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INTRODUZIONE

L'associazione “RacconTiamo con Francesca” € nata il 7 marzo 2019, giusto il giorno del
compleanno di Francesca, per volonta di alcuni suoi colleghi, amici e parenti. Francesca
era una giovane che aveva deciso di essere medico seguendo la vocazione che aveva
espresso con sicurezza fin da bambina e che laveva portata a diventare una
professionista brillante, entusiasta, apprezzata e stimata da tutti per preparazione,
disponibilita, serenita. Nel 2014, nel fiore dell’eta, nel cuore della sua esperienza umana,
come mamma da appena un anno, e all'inizio di una promettente carriera come pediatra
presso la Terapia Intensiva Neonatale a Treviso, Francesca viene sorpresa da un tumore
al seno. Reagisce con coraggio, fiducia, determinazione e, soprattutto, affrontando ogni
prova con lo stesso sorriso con cui sapeva sostenere i suoi piccoli pazienti e le loro
famiglie. Da paziente, durante le terapie, scopre la Medicina Narrativa e ne fa uno
strumento personale di resistenza. Da medico, ne intuisce le potenzialita, coinvolge nel
suo entusiasmo colleghi ed amici e decide di approfondire la sua formazione frequentando
un Master di Medicina Narrativa presso I'lSTUD di Milano. Non € riuscita a completare il
suo programma: il 3 ottobre del 2018 Francesca se n’é andata, ma ci ha lasciato le sue
intuizioni e i suoi progetti che cerchiamo di realizzare proprio attraverso I'associazione che
ha lo scopo di diffondere i principi della Medicina Narrativa a beneficio di tutti i protagonisti
del percorso di cura: pazienti, personale sanitario e care giver. Cerchiamo di creare
occasioni di formazione per gli operatori della salute affinché acquisiscano gli strumenti e
le competenze per avere un ‘approccio narrativo’ con i propri pazienti, nel rispetto della
complessita e unicita individuale di ciascuno. Contemporaneamente cerchiamo di trovare
occasioni per fare in modo che chi si trova a dover affrontare un percorso di cura sia a
conoscenza anche di questo strumento, che rimette al centro il paziente non solo come
malato, ma nella sua globalita. Il concorso artistico letterario RACCONTIAMOCI CON
CURA rientra tra le iniziative organizzate da “RacconTiamo con Francesca” allo scopo di
stimolare le persone ad esprimere attraverso parole o immagini le emozioni legate ad una
malattia o ad un percorso di cura affrontati come pazienti, operatori in ambito sanitario-
assistenziale o familiari, amici, volontari che si siano o si stiano prendendo cura di persone
colpite da qualsiasi tipo di patologia. La narrazione nella cura e come cura €, infatti, uno
degli ingredienti principali della Medicina Narrativa. Per questa seconda edizione del
concorso € stato scelto il tema #loSpero, ovvero si € deciso di porre al centro 'argomento
della speranza, una luce per affrontare le difficolta che viviamo. Siamo dunque felici di dar
voce a tutti i partecipanti e presentare una raccolta di tutte le opere pervenute.
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Racconto
di Massimiliano Bartolozzi

Napoli 2018 Alessandro € un uomo di sessant’ anni, capelli bianchi, due figli che
ormai non vivono con lui, una moglie di nome Fortuna, una vita felice, almeno in
apparenza.

Un uomo simpatico, arguto, con mille idee, ma con un animo malinconico, spesso
ama farsi cullare da ricordi, quei ricordi che lo hanno accompagnato per tutta la vita, non
riesce a viversi i momenti, preferisce provarne piacere ricordandoli.

Da qualche giorno, la sua mente corre e si rifugia in tutto cid che di bello c’é stato,
anche perché’ dieci giorni prima ha ricevuto la tremenda notizia di un tumore alla gola, non
sa neanche se avra la forza di lottare, in fondo lui non ma hai amato la vita, I' ha sempre
trovata triste, o che in alcuni momenti le si €’ accanita contro, ricorda piu’ quasi vent’anni
anni prima quando sua moglie all' epoca fidanzata, gli disse di essere incinta, era
felice ,ma allo stesso tempo paura perché’ lui, Alessandro un vero Padre non I’ hai mai
avuto, morto precocemente due anni prima del lieto evento, un infarto fulminante, una
telefonata inaspettata.

<Silvestri?>, <Si Sono 0>, <Suo padre € morto questa mattina> e poi il gelo piu’
totale.

Non ama piangere Alessandro, non I'ha mai fatto, non ha paura della morte, perché’
morto dentro, ora che ha trentacinque anni lavora in una palestra e scrive racconti e
poesie che forse nessuno leggera mai.

Gli ultimi due anni dopo la morte di suo padre, 'hanno catapultato in una realta
ovattata, come se vedesse tutto da fuori, anche il suo lavoro & diventato monotono, nella
sua palestra che gestisce da qualche anno, la Black Fitness di Afragola, un paesino in
provincia di Napoli, moltissime persone che ogni giorno si allenano, tanti sorrisi finti, tanti
convenevoli a cui non € piu abituato.

Forse un paio di lacrime le ha versate per la morte del padre, ma non lo ammette
neanche a sé stesso, un lunedi di inizio settimana come un altro, si presenta alla
segreteria una ragazza sui vent’anni, non particolarmente bella, ma con uno sguardo che
celava qualcosa di tormentato.

Sbrigate le formalita di rito viene invitata da Sara ad entrare in sala dove potra
allenarsi con uno degli istruttori, la giornata passa senza particolari problemi, Alessandro
supervisiona la sala, curando ogni minima cosa, e ricordando a tutte le clienti che possono
per domande o altro mandare un messaggio alla pagina Facebook della palestra.

Il giorno successivo arriva un messaggio nella pagina.

<Mi scuso del messaggio sono Dalila, volevo chiedere se domani la palestra era
aperta cosi’ da allenarmi.>

Alessandro prontamente risponde.

<Salve sono Alessandro, siamo aperti domattina I'aspettiamo>

Di solito la mattina non c’erano istruttori solo Alessandro che gestiva annoiate
casalinghe pronte a tradire i mariti, pur di dare un fremito alla loro vita annoiata, erano le
dieci e arriva lei, con una tuta che la faceva sembrare ancora piu’ piccola dei suoi
diciannove vent’anni, era timida ma allo stesso tempo uno sguardo provocante.



Quella mattina passo velocemente come le successive, tra un impegno e un altro con
il figlio che sarebbe nato a momenti, Alessandro sembrava sempre piu’ distante dal
mondo.

Sua moglie Fortuna lo amava alla follia, era pazzo di lui, del suo animo tormentato,
avevano la stessa eta, si erano conosciuti ad una cena, poi dopo anni era entrata
prepotentemente nella loro vita una sorta di abitudine, mista al tormento di lui che non lo
lasciava mai, rendendolo spesso cupo, con pensieri atipici per un uomo di trentacinque
anni.

Erano pochi a sapere di questo animo tormentato di Alessandro, pochi amici, molti
conoscenti, tante cicatrici e pochi pensieri felici, aveva tentato varie volte il suicidio, € non
per un motivo reale concreto, solo perché’ non amava vivere, lo si poteva conoscere piu’
con i suoi scritti che di persona.

Dopo circa un mese, i due cominciano a chiacchierare in modo piu intimo, Alessandro
scorge sulle braccia della ragazza delle cicatrici, non le aveva viste prima perché’ lei era
brava a nasconderle con il trucco, ma quella mattina non li aveva coperti, non si sa se
volutamente o per sbadataggine.

<Posso chiederti come mai queste cicatrici?>

<Non sempre la vita & giusta con chi vive>

In questa frase Alessandro ci aveva visto qualcosa di familiare.

| due cominciano a sentirti sempre piu’ spesso, sono simili, la sofferenza li ha uniti, lei
ha l'abitudine che quando il dolore diventa troppo forte prende qualcosa di affilato e lo
affonda nelle carne giovani, il sangue la calma.

Hanno oltre quindici anni di differenza ma si sentono vicini attratti, una sera Dalila si fa
coraggio e da un bacio ad Alessandro che resta senza parole, vuole dire qualcosa ma non
riesce, le parole sono serrate con la mascella e le labbra accarezzate da quella giovane
bocca.

Tornando a casa, mille sensi di colpa affiorano nella sua testa, evita lo sguardo di sua
moglie che gli chiede come sia andata la giornata e se vuole cenare, € tutto nel forno.

| giorni passano veloci, l'intimita diventa sempre piu profonda, Alessandro cerca di
evitare Dalila, che cerca il suo sguardo, una sera entra in segreteria un bel ragazzo di
vent’anni chiedendo della ragazza e presentandosi come suo fidanzato,

Dalila & fidanzata da circa tre anni, con Davide un giovane di bell’ aspetto, studente in
scienze delle comunicazioni, non & felice, neanche il suo ragazzo riesce a renderla felice,
ha un animo troppo complicato, tumultuoso.

Una sera Alessandro riceve una telefonata, € Dalila che lo chiama perché’ ha perso
l'ultimo bus dal centro commerciale fuori citta e non voleva chiamare il suo fidanzato,
Alessandro alla fine si lascia convincere.

Lei lo aspetta ferma nel parcheggio di questo grande centro commerciale, le luci sono
quasi tutte spente, tranne quelle dei ristoranti all’ interno, lei sale in auto e chiede se puo
fumare una sigaretta, Alessandro abbassa i finestrini, visto che non vuole che il fumo si
attacchi e lasci un odore sgradevole, accendo lo stereo Dalila ,e la frequenza si ferma su
di una canzone di Gigi D’agostino, L’ Amour Tojour, lei gli sorride.

<E la mia canzone preferita sai?>

<lo Amo Cantanti piu’ vecchi, un po’ come me.>

<Non sei vecchio>

<Potresti essere mia figlia.>

<Ma per fortuna non lo sono.>

Sorride nuovamente e i suoi occhi s’illuminano.

Chiacchierano amabilmente, mentre Dalila gli si avvicina, Alessandro perde la testa e
si baciano dolcemente, un bacio quasi adolescenziale, dolce ma intenso, i secondi



diventano minuti e i minuti si trasformano in mezz'ore, quando Alessandro guarda
I'orologio si accorge delle chiamate della compagna, riporta a casa la ragazzina e corre a
casa.

Appena entra in casa, inventa una scusa che si € allagata la palestra per la rottura di
una tubatura, Fortuna crede alla storia, in fondo perché’ dubitare del marito.

La domenica la compagna e’ a pranzo dalla suocera e Alessandro steso a letto ha
modo di pensare a quello successo, un fremito gli attraversa la schiena, un misto di
emozioni e sentimenti sopiti che pensava di non poter provare piu’, come un estate felice
di quando era adolescente, e si sentiva vivo, i primi amori freschi, giovanili inesperti, solo
che la differenza di eta €' un problema, ha una compagna che aspetta un figlio, ma si
sente felice.

Alessandro si sente diverso vivo, le giornate scorrono tra la vita famigliare, il lavoro in
palestra e gli allenamenti di Dalila, i due hanno una complicita mai provata prima, c’e
attrazione, passione, forse un tipo di amore controcorrente, che deve essere nascosto
perché’ proibito.

Una mattina Dalila manda un messaggio ad Alessandro, con delle foto, di tagli
profondi sulle braccia e sulle gambe con il sangue che copiosamente scende sul giovane
corpo gia segnato, non ci pensa due volte le chiede di vedersi subito.

Alessandro corre a prendere Dalila, salgono in auto e in un tragitto senza meta di
circa due ore, parlano e chiacchierano di quello che attanaglia entrambi, un dolore
profondo, un male di vivere, finiscono in una zona sperduta di Benevento, San Marco dei
Cavoti, un posto con un lago immenso e tante pale eoliche, Fortuna € tranquilla perché’ sa
che Alessandro €’ fuori per dei corsi di aggiornamento, un idea gli balza in testa.

<Ti andrebbe di dormire qui?>

<Ma non ho nessun cambio>

<Neanche io, ma ho bisogno di te>

<Anche io di te>

| due prendono una villetta, sperduta nel bosco, appena entrati sono imbarazzati, si
mettono a chiacchierare, sdraiati sul letto, quando i baci da innocenti diventano sempre
piu’ focosi, i vestiti cadono velocemente e finiscono per fare 'amore, una due, tante volte
durante la notte, non & solo sesso, 0 amore, ma un bisogno di aversi, di sentirsi vivi.

La mattina successiva l'alba |i sorprende a letto, esausti ma felici, i due telefonini
suonano all’ unisono.

<Alessandro dove sei? Fortuna ha avuto le doglie siamo in ospedale corri.>

<Amore scusami per la litigata di ieri, ti amo, rispondimi ti prego.>

Si mettono in viaggio senza dire una parola, un sapore amaro di cid che pud essere e
non sara.

| mesi successivi Alessandro si occupa della moglie e del figlio che hanno chiamato
Massimiliano, il centro sportivo € aperto ma c’é un sostituto, Dalila a periodi alterni si
allena, sperando che di incrociare quello sguardo che si € posato sul suo corpo nudo.

E’ passato quasi un anno, Dalila e Alessandro non si vedono piu’ da quell'unica e
bellissima volta in cui hanno fatto I’ amore, lei si €’ iscritta a Biologia ad Avellino, mentre lui
continua la sua routine, incupito sempre piu’, quel demone che cercava di addormentare si
e’ risvegliato piu’ cattivo di prima, €’ il primo gennaio dopo aver pranzato con tutti i parenti,
Alessandro dice di dover passare in palestra per dei lavori, ma arrivato li ,decide di farla
finita, non se la sente piu’ di vivere, si sente svuotato, morto dentro, vede quelle confezioni
di pillole nella vetrinetta, prende una penna e scrive una lettera per la sua compagna e per
suo figlio, mentre butta giu sempre piu’ pillole, in un ultimo sprazzo di lucidata manda un
sms.
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<Mi hai fatto sentire vivo, come non mai, Vitae, sono qui per l'ultima volta, dove ci
siamo conosciuti, avrei voluto un tuo ultimo bacio, un tuo ultimo abbraccio, ti amo
Alessandro.>

Dalila appena legge il messaggio, capisce quello che solo un’anima affine puo capire,
deve correre, se vuole salvare e vedere forse per l'ultima volta Alessandro.

La palestra € chiusa, si avvicina alla porta semiaperta, entra e vede Alessandro steso
a terra con una schiuma biancastra che gli fuoriesce dalla bocca, capisce che si €
avvelenato chiama subito un’ambulanza, abbraccia in modo intenso il suo amore, come se
non lo volesse lasciare mai piu’ e solo quando sente le sirene dellambulanza nelle
vicinanze decide di uscire e osservare tutto da fuori.

Vede la compagna correre insieme agli infermieri, dentro la palestra, e dopo circa un
ora uscire con un lettino con su sopra Alessandro, le lacrime copiosamente solcano il viso.

Pascale Napoli 2018

<Silvestri tra poco la predisponiamo per la chemio.>

<Si grazie>

Ha un sorriso diverso Alessandro, mentre guarda il personal computer sulla scrivania
con un messaggio su Facebook.

<E se il passato bussasse alla tua porta? Tu apriresti Vitae?>

Alessandro risponde al messaggio, poi apre un file Word dove campeggia un titolo.

Un racconto di Alessandro Silvestri, L'UItima estate.

Chiude il pc e si appresta ad andare nella stanza adibita alle chemio.
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La speranza di Francesca
di Pietro Furlotti

A Caterina piaceva il mare. Le piaceva camminare sul pontile la mattina presto, in
primavera. || momento migliore era quando il cielo stellato lasciava timidamente posto ai
colori dell'alba. A Caterina piaceva il profumo del pane appena sfornato. Le piaceva
rimanerne inebriata quando passava di fronte al forno pasticceria poco distante dal suo
portone.

Caterina, prima di uscire di casa, si guardava allo specchio compiaciuta. La gonna
fiorata le stava davvero bene e i suoi capelli, che amava raccogliere in una treccia, erano
piu lucenti che mai. Non capiva perché certe volte vedesse riflessa I'immagine di una
vecchia, molto simile a sua nonna. Quanto le mancava sua nonna Flora. Le aveva
insegnato prima I'arte del cucito, poi del ricamo. Che gioia quando fecero trovare a nonno
Anselmo, sotto I'albero di Natale, un fazzoletto decorato con fiori e rondini. Lui I'aveva
sollevata facendola roteare vicino al lampadario.

Usci di casa senza fare rumore per non disturbare nessuno. Caterina era sempre la
prima ad alzarsi. Chiuse il portone e una deliziosa brezza profumata di mare le diede il
benvenuto nel borgo. Controlld nella borsetta vi fossero le ...

Che buffo, non le veniva il nome. Le chiavi, ecco. Le chiavi di casa. Strana questa
cosa. A Caterina era gia accaduto qualche giorno prima con il fermaglio per i capelli.
Sapeva di averne bisogno, a cosa servisse, ma pareva che quell’oggetto non avesse piu
un nome. Colpa della stanchezza. Ultimamente non riposava bene, nonostante la
primavera fosse la sua stagione preferita.

Dalle finestre aperte gracchiava una radio. Quanto avrebbe voluto Caterina ascoltare
quella canzone che tanto le piaceva. Vola colomba, di Nilla Pizzi. Le ricordava un’estate
torrida. C’era anche suo padre sotto 'ombrellone e sua madre le spalmava la crema sulla
pelle bianca come il latte mentre Mario, il fratello piu piccolo, friggeva dalla voglia di
andare a fare il bagno. A Caterina sembrd di sentire il profumo di quellunguento
madreperlato che I'avrebbe protetta dal sole per I'intera giornata.

Come ogni mattina camminod verso la piazzetta del paese rispondendo ai cortesi saluti
di bottegai e vicini di casa. Tutti la conoscevano. Ognuno di loro riservava un pensiero,
una frase gentile per Caterina. Lei avrebbe voluto rispondere a tutti. Avrebbe voluto, ma
non sempre riusciva, perché spesso le parole le si strozzavano in gola, come se non
riuscisse a metterle nell’ordine corretto. In quei casi, Caterina accompagnava un sorriso a
un cenno del capo.

Dal municipio sventolava la bandiera italiana. Caterina ricordava che quell’edificio era
stato la sua scuola. Due aule e una sola maestra che insegnava a tutti i bambini dal primo
allultimo anno. Quando bombardavano ci si spostava in un’unica stanza. Caterina e
Annamaria, la sua compagna di banco, una volta trovarono un paracadute in un campo
vicino alla chiesa. Lo tagliarono minuziosamente ricavandone due gonne da sfoggiare
durante i loro giochi in giardino. Quanto era brava Annamaria a disegnare, decoro la seta
liberata dall'imbragatura con primule viola e arancio, grazie ai colori sottratti a don Angelo
nel refettorio della scuola.

Era giorno di mercato e gli ambulanti erano intenti ad assemblare con tubi innocenti e
tendaggi i banchi su cui avrebbero esposto le loro merci. Anche loro conoscevano
Caterina. Non le era del tutto chiaro perché le si rivolgessero con un tono reverenziale,
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quasi fosse un’anziana; Caterina era una ragazzina, lo specchio del trumeau in sala da
pranzo non poteva mentire.

Con i suoi polacchini calpestd una mattonella della piazza che aveva perso aderenza
col suolo. Per un attimo Caterina ondeggio. Il suo pensiero danzod tra i ricordi fino ad
adagiarsi su una sera di settembre di molto tempo prima. Il cuore del paese era
agghindato a festa per la processione e Caterina, insieme alle sue amiche, attendeva in
piazza l'arrivo della statua di Santa Teresa, portata su di un baldacchino dai giovani del
paese. Era un’usanza molto antica, necessaria a propiziare il raccolto. Tra i ragazzi che
avanzavano con andatura solenne, c’era anche Sergio. Si guardarono negli occhi, fu
Caterina ad abbassarli per prima tra i risolini complici delle amiche. Dopo la funzione,
iniziarono i balli. Prima frenetici e chiassosi, poi spazio ai lenti. Caterina balld con Sergio
tutta la sera sulla pavimentazione sconnessa della piazza, fino a quando il placido
cadenzare delle onde del mare fu folgorato dai fuochi d’artificio.

Passando davanti alla bancarella della frutta e della verdura, a Caterina venne voglia
di addentare una ...

Ancora quella strana sensazione. Possibile che non ricordasse il nome di quel frutto?
Era come se le sue papille fossero a contatto col succo dolciastro, aveva nelle orecchie il
crocchiare dei denti che affondano nella buccia per arrivare alla polpa, ma il nome proprio
non le sovveniva. Una mela! Certo, aveva voglia di addentare una mela. Doveva andare a
dormire prima, anche il suo medico le diceva che aveva bisogno di riposo; quella sera
avrebbe rinunciato a Carosello per riposarsi un po'. Sergio non avrebbe avuto nulla in
contrario a rimanere solo davanti al televisore per una volta, penso Caterina.

Quanto era bello Sergio con quello sguardo da finto burbero e il suo portamento
elegante e disinvolto. Dopo il matrimonio si era diplomato all'istituto d’arte. Da anni
insegnava scenotecnica al liceo ed era un pittore famoso. Aveva vinto numerosi premi
nazionali, oltre che essere protagonista di prestigiose mostre e Caterina ne andava
orgogliosa. Dipingi con I'anima, gli diceva Caterina abbracciandolo da dietro mentre lui,
fingendosi infastidito, si divincolava bonariamente da quel’amorevole presa impugnando
un pennello saturo di tempera a olio. Il suo studio era immerso in un forte sentore di
solventi e tabacco e quando Sergio doveva imprimere su tela una figura femminile,
Caterina era la sua modella. La sua musa, precisava lui.

Caterina era arrivata alla bancarella del Moro, la sua preferita. Vendeva oggetti che
non potevano essere diligentemente esposti tra gli scaffali di un negozio; il loro carico di
memoria raccontava storie. Erano oggetti in trepidante attesa di qualcuno che tornasse a
valorizzarli come appena costruiti. I| Moro era un arzillo settantenne con la barba ispida e
una benda sull'occhio frutto di un incidente in gioventlu. Prima di reinventarsi rigattiere
aveva trascorso molti anni a bordo dei pescherecci maturando un’abbronzatura perpetua
che gli aveva fatto guadagnare I'azzeccato soprannome. Conosceva Caterina da sempre
e fu felice che stesse guardando tra i suoi oggetti. A dire il vero lo faceva sempre.

A Caterina piacevano gli oggetti colorati. Il suo sguardo cadde su un calamaio blu
lapislazzulo col pennino argentato. Era liscio e freddo al tatto. A Sergio piacera senz’altro,
penso. Il Moro, eclettico e come al solito disponibile, alzo gli occhi al cielo, sorrise e glielo
incarto.

Caterina era contenta di avere acquistato quel bellissimo oggetto per il suo Sergio.
Fece il percorso a ritroso, smaniosa di tornare a casa. Il mercato iniziava ad animarsi, altre
figure le si avvicinavano cordiali, ma a Caterina alcuni di quei volti sfuggivano, come
fossero sfuocati. Una sensazione di disagio ebbe il sopravvento; era come se quelle
persone tanto gentili avessero fatto parte della sua vita tanti anni prima: flebili comparse di
una piece teatrale afona, mai messa in scena.
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Vicino al portone riconobbe Annamaria, la sua compagna di banco delle elementari.
Cosa ci faceva li?

«Annamaria? Ciao».

«Ciao Caterina, vieni che ti accompagno di sopra».

«Che sorpresa rivederti. Guarda cosa ho comprato per Sergio».

«Ma che meraviglia».

Caterina sali le scale a fatica reggendosi all’altra donna. Entrarono in casa e Caterina
varco la porta dello studio di Sergio illuminato da una lama di luce giallognola che entrava
dalla finestra aperta. Le candide tende di lino svolazzavano frustate dal vento. Si avvicino
al cavalletto macchiato di colore secco sfiorandolo con un dito, quasi a volerlo
accarezzare. Scartd il prezioso involucro e adagio il calamaio sulla mensola che
sosteneva tubetti di tempera schiacciati e una tavolozza.

Francesca era la figlia di Caterina. A Francesca non dispiaceva essere scambiata per
Annamaria, ormai era un’abitudine. Di li a poco, per 'ennesima volta, avrebbe ripreso il
calamaio restituendolo al Moro; tra loro esisteva un accordo fatto di sguardi e ftristi
consensi. |l rito si ripeteva tre volte alla settimana. Francesca accompagno la madre in
salotto affidandola alle premurose attenzioni di Lyuba. La donna, i cui occhi tristi quanto la
Steppa trasmettevano fiducia e sicurezza, viveva con Caterina ormai da diverso tempo e,
tra i tanti compiti, aveva anche quello di seguirla a distanza nei suoi giri mattutini affinché
non si mettesse in pericolo. Seguiva Caterina senza dare nell’'occhio, anticipandola solo
sulla porta di casa. Quando Francesca salutd, chiudendosi la porta d’ingresso alle spalle,
si ritrovo sola sul pianerottolo e il suo volto si rigd di lacrime. Tornd a chiedersi ancora una
volta quando il cielo avrebbe fatto rincontrare sua madre Caterina con suo padre Sergio,
scomparso vent’anni prima.
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Fiore
di Cinzia Manetti

Grazie. Dovremmo iniziare e terminare ogni nostro giorno con questa magica parola.
Grazie perché? Perché anche oggi € stata una giornata speciale. Si, “speciale” penso
guardando la maestosa luna piena ormai altissima nel cielo. E’ grande, sublime maestosa
e illumina con la sua luce eterea questa notte di maggio inoltrato.

Nel silenzio i pensieri uno dietro l'altro si rincorrono senza tregua, simili a onde
impetuose si agitano nel mare della mente, per cercare un senso, un perché, una qualche
ragione al vissuto di ogni giorno, per sfuggire alla banalita, alla solitudine, alla monotonia
del nostro tempo.

Mi affaccio al lucernario della mansarda e osservo la meraviglia dello spettacolo che
si apre dinanzi a me e li in quell’attimo, proprio come una bimba stupita con il viso
appoggiato sui gomiti al davanzale, guardo incantata e con il naso all'insu, il tripudio
straordinario e unico della vita, la meraviglia che I'universo mi dona questa notte.

La mente ripercorre i giorni, il tempo trascorso.

Strada facendo e con qualche "ginocchio sbuccicato" ho imparato che la vita & una
incantevole avventura fatta di attimi felici e di attimi infelici, di momenti facili e di momenti
complicati, di situazioni che ci piacciono e di situazioni che non ci piacciono.

La vita € il germogliare dei fiori in primavera, ma anche il cadere delle foglie in
autunno; €& la poesia del cielo stellato, ma anche la furia degli elementi naturali; &
I'espressione della gioia e del’amore, ma anche il dolore della perdita e della solitudine.

Ci hanno insegnato a dividere il bene dal male, ma la vita é tutti e due.

E' contrazione ed espansione insieme ed € la sua completezza che ci fa realizzare lo
scopo della nostra avventura terrena: riconoscere la nostra natura Divina.

Quello Amore che solo ieri & servito per colmare i miei vuoti, asciugare le mie lacrime,
abbracciare le mie parti ferite, oggi come fiume che esce dagli argini, & esondato, andando
a riempire altri vuoti, asciugare altre lacrime, per poi far ritorno a me.

Perché tutto cid che diamo & un dono che ritorna amplificato nelle nostre vite.

Ti chiamavano Fiore. Fernando era il tuo nome. Tu cardiopatico, che non uscivi da
casa da due anni ormai, sempre isolato dal mondo. Dicevano che il tuo cuore era stanco e
malandato e non aveva la forza, ma tu in quel tuo letto invece sognavi di danzare, di
vivere e gioire. L'ho sentito subito quando i nostri occhi si sono incrociati quella mattina;
I'ho intuito nonostante il tuo caratteraccio. Lintuizione € dono della vita; & fiore prezioso
che d’'improvviso spunta, inatteso, che si svela piano piano nel campo della coscienza. E'
un fiore che viene dalla consapevolezza profonda e arriva silenzioso ogni qual volta ci
allineiamo profondamente nel cuore ascoltando nel silenzio le percezioni che da li
affiorano alla coscienza. Come tutti i fiori, va onorato, accudito, curato e alimentato,
perché ci mostra risposte profonde che il pensiero razionale non potra mai raggiungere.
Cosi é stato anche con te.

Il nostro approccio iniziale fu un disastro. Venivo in via dellAmore dove abitavi alle
undici di ogni giorno per due ore. Per te avrei dovuto far la spesa, cucinare, farti il bagno
Di te sapevo che ti eri sposato due volte, avevi un fratello che viveva lontano ed eri solo,
tanto solo. Quella mattina avevano rimesso I'ora legale e tu convinto che fossi in ritardo mi
hai accolto con una rissa. Eri a letto disteso con la tua papalina in testa all’uncinetto
confezionata con amore dalla tua ultima consorte e almeno cinque cuscini sotto la
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schiena. Abbiamo discusso da subito dell’ora, ma non c’era possibilita di convincerti:ero in
ritardo! Poi ho glissato: “Vado a fare la spesa. Cosa ti manca?” Mi hai risposto ancora
infastidito: Prendi i mandolini! lo con la faccia sorpresa non capendo cosa fossero, ti ho
risposto: “O cosa sono”? E tu: "Ma come non conosci i mandolini, via!” e poi hai iniziato a
fare le smorfie e a fare dei gesti incomprensibili. lo sempre piu allibita. Tra me e me mi
dicevo che non ce l'avrei fatta mentre il pensiero andava solidale alle tue precedenti
compagne. Dopo circa mezz’'ora e veder mimato ogni sorta di alimento. Ho finalmente
compreso: “Si i mandarini!” “Ovvia!” hai esclamato.

Con te discutere era parte integrante e sostanziale del servizio. Farti il bagno in piedi
dinanzi al lavandino era far diventare una piscina il bagno e un mare di schiuma il
pavimento pericolosissimo che percorrevi zoppicando con il bastone.

Eppure non ho mai creduto a quella tua ostinazione, ai muri che innalzavi ogni volta,
alla fortezza di solitudine nella quale ti eri rinchiuso, alle incomprensioni che sorgevano tra
NOi.

Quella mattina di maggio seduta sul letto, scrivendo la lista della spesa, tu impacciato
mi hai detto: “Senti un po’ Nini, tu che esci per far la spesa, ma nella via di qui e giu...
“indicandomi la strada. “Non hai mai incontrato qualche signora che potrebbe venire qui a

farmi compagnia? Ti ho risposto: “Si Fiore la mattina incontro tante persone nella via,
ma non so dirti. Dai, domani guardo meglio” L'indomani ti ho riferito che una signora anche
lei vedova, mi aveva chiesto di te perché non ti vedeva da tanto tempo. Interessato mi hai
chiesto chi era e se potevo invitarla a venire a trovarti. Poi sognante hai aggiunto:” Senti
Nini, puoi dirle che io sarei disposto anche a sposarla...la terrei qui con me per compagnia,
parlaci dai e vedi se fa al caso mio”. Ho sorriso e sono stata al gioco. Al ritorno dalla spesa
tu eri li ad aspettarmi, non a letto come il solito, ma sulla sedia in cucina con il tuo pigiama
celeste e la solita papalina in testa. Ti ho guardato a fondo negli occhi e tu sempre piu
curioso:”Allora?? Com’é andata? “Senti Fiore ho incontrato la signora di ieri € molte altre
che potrebbero fare al tuo caso, ma come posso sapere quale pud piacerti, e poi come
faccio a riferire la tua intenzione di farla divenire la tua dolce meta? Via & impossibile!”

In un lampo un’idea folle mi ha attraversato la mente: “Senti domani &€ sabato e dopo
aver fatto il bagno vorrei che tu venissi fuori con me”. Con gli occhi sgranati hai risposto:
“Con te? Impossibile! Non se ne parla neppure. lo sono malato e non esco”. Ho obiettato:
"Via Fiore in via del’Amore ci sono delle gran belle signore, ma come faccio a sapere chi
puo piacerti, senti, domani ti metti un bel vestito e insieme andiamo al bar, ti siedi € mentre
io faccio la spesa tu dai un’occhiata in giro. Ok?. Ti sei fatto pensoso e mentre alzavi la
papalina dagli occhi con la mano mi hai risposto.”Va bene”.

Ti ho convinto! Son uscita che avevo il cuore in gola dalla gioia. L'indomani ti ho
aiutato ad indossare il vestito blu gessato e la cravatta, riposti da anni nell’armadio,
spruzzato un po’ di profumo sul collo e via pronto! Nell’armadio dentro una grande busta di
cellophane ho trovato anche un bel cappello perfettamente conservato con la naftalina.
Siamo poi usciti.

Il tuo passo era incerto quasi barcollante, il respiro faticoso, pallido ti sorreggevi
appoggiato al mio braccio, nell’altro al bastone. Lungo la strada in tanti sorpresi e
meravigliati nel vederti si avvicinavano per salutarti.

Tu avevi una parola e un sorriso per tutti. Al bar hai ordinato due caffé corretti con la
grappa. lo astemia ho bevuto tutto chiudendo gli occhi senza far nessuna obiezione. Nella
gola ho sentito scendere il fuoco, poi dopo un po’ vacillando mi sono avviata a far la spesa
lasciandoti li seduto al tavolino.

Al ritorno ti ho trovato contornato da un nugolo di persone felici di rivederti dopo tanto
tempo. Tu visibilmente emozionato sorridevi e salutavi tutti. Tra una stretta di mano e
un’altra e occhiolini furtivi fra noi, ti ho riaccompagnato a casa.
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Per strada ho notato che eri stanco ma sorridevi divertito. Hai mangiato e poi dopo
averti aiutato ad indossare il pigiama ti sei disteso a letto. Mi hai fatto 'occhiolino e mi hai
detto sornione: “Si mi sa che ne ho vista una che mi piace E’ la Maria, I'hai vista quella con
gli occhiali spessi. Pensa un tempo quando eravamo giovani siamo stati anche fidanzati”.
“Evviva!” Ti ho risposto guardandoti divertita. Non so come ma mi sono abbassata e ti ho
accarezzato il viso sorridendo.

Anche il sabato dopo siamo usciti e siamo andati a trovare alcuni dei tuoi vecchi amici
che abitavano nella Residenza Sociale Assistita e che non vedevi da anni. Insieme a loro
avevamo deciso di festeggiare il tuo compleanno, il 24 di Dicembre. L'uscita del sabato era
divenuto il nostro rito settimanale. Pian piano zoppicando, tu attaccato a me con un
braccio e nell’altro appoggiato al tuo bastone, passeggiavamo per una mezz'ora, fino a
quel lunedi, quando tuo fratello mi ha chiamato riferendomi che ti avevano ricoverato in
ospedale. Il tuo cuore aveva iniziato di nuovo a fare le bizze.

Povero Fiore quella mattina che sono venuta a trovarti all’ospedale, eri disteso nel
letto con la pila di guanciali e la tua inseparabile papalina. Mi hai visto e ti sei illuminato.
Con voce flebile mi hai chiesto: “Senti Nini voglio andare a casa”. Ti ho guardato negli
occhi sorridendo e ti ho risposto:” Fiore quando il tuo cuore ballerino smette di fare le bizze
andiamo via!”.

| nostri sguardi incrociandosi han detto tanto poi ti ho accarezzato la mano e ti ho
sussurrato:”Dai Fiore lunedi ti riporto in Via dellAmore. Promesso”. Respiravi a fatica e mi
hai stretto la mano e mi hai detto: “Stai bene Nini.” Poi ti sei girato di lato e ti sei
addormentato.

Sono certa che quel lunedi dopo aver lasciato la mia mano e chiuso gli occhi avevi gia
fatto ritorno a “Casa’.

Le stelle danzano intorno alla grande luna piena con il loro luccichio. Stasera anche io
mi sento meno sola. Penso a quanto tempo stanno viaggiando nell’Universo e d’'un tratto
niente mi appare finito. Anche noi come stelle viaggiamo e viviamo il tempo che ci &€ dato
lasciando tracce del nostro passaggio terreno, irroriamo il cielo con le nostre lacrime, i
nostri respiri e finalmente quando il giro &€ completato, torniamo ad essere polvere divina
che viaggia nell’infinito.

E’ strano come molti uomini nella vita si comportano come se volessero vivere per
sempre, negando la loro stessa natura transitoria.

Perché si ha paura di migliaia di cose, del dolore, dei giudizi, del proprio cuore; si ha
paura del sonno, del risveglio, paura della solitudine, del freddo, della follia, della morte.
Specialmente di quest'ultima, della morte. Ma sono tutte maschere, travestimenti.

In realta c'€ una sola paura: quella di lasciarsi cadere, di fare un passo verso l'ignoto,
lontano da ogni certezza possibile.

L'unico antidoto utile a dare un senso alla solitudine, alla paura ed al dolore €'
I'Amore.

Ti accorgi che nell’ascolto l'altro fa da specchio, diviene profonda relazione d’Amore
dove i confini si stemperano, non esistono piu.

Si diviene piu forti e meno soli quando impariamo ad accettare, accogliere il nostro
dolore e quello degli altri. Si diviene cosi piu empatici e la gentilezza, la
compassione/comprensione abbattono i muri di indifferenza e di solitudine in noi ed
intorno a noi.

Grazie a te Fiore per tutto questo Amore.

Ogni esperienza della vita ci insegna, ogni persona, ogni incontro ci aiuta e aiuta gli
altri a fare altrettanto.

Per questo motivo giudicare gli altri non serve a niente.
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Per questo ¢é inutile dipendere o assimilarsi alla luce di un'altro, anche se lo amiamo o
lo stimiamo tantissimo.

In questo cammino verso te stessa serve solo la nostra forza "interiore" che € la sola
che ci consente di riconoscere quale € il nostro scopo.

Siamo solo noi a dare un senso alla nostra vita, giorno per giorno con il nostro agire
rispondendo alle esperienze che la vita ci pone dinanzi. Scegliere la pace, scegliere
I’Amore e la tolleranza & impossibile senza pacificare quelle parti che dentro di noi sono in
conflitto.

A volte un piccolo atto di gentilezza pud avere il potere dell’acqua, del fuoco, della
terra e dell'aria contemporaneamente. Non risparmiamoci. Mettiamo in circolo il nostro
Amore.

Scopriremo che, visto dalla prospettiva dellAmore che non vuole nulla in cambio, le
cose che ci sembrano terribili non lo sono, gli ostacoli che ci sembrano insormontabili
possono essere aggirati, la gioia che cercavamo intorno a noi & gia dentro al nostro Cuore.

Si chiama Amore incondizionato, € I'energia piu potente che c’¢, e a volte basta un
piccolo gesto per riuscire a percepirla.

L'Amore che abbiamo dentro ci da tutta la forza di cui abbiamo bisogno. L'Amore e la
piu potente energia di guarigione dell'Universo. Noi stessi siamo Amore.

Siamo esseri d’Amore che risplendono, frammenti d’Amore che nascono da Amore e
ad essere Amore son destinati a ritornare.

Questa forse € la nostra sola ragione e la nostra vera bellezza.

Celebrare questo miracolo ogni momento richiede il nostro impegno costante.

Proviamo un po’ alla volta ad abbattere i nostri muri, le nostre corazze, sentire che
non siamo i nostri problemi. Siamo di piu di cid che pensiamo. Siamo niente nel tutto e
tutto nel niente.

Siamo qui per sperimentare, per osservare come, qui, tutto si trasforma e nulla ci
appartiene. La vita, la morte sono semplici categorie mentali nel flusso delle esperienze
delle Anime.

La vita e la morte sono due aspetti della stessa cosa.

Siamo qui per vivere, accettare, comprendere ed amare anche limpermanenza, la
temporaneita, la separazione.

Siamo qui per vivere gioie cosi grandi che ci fanno allargare il Cuore e dolori cosi
grandi che sembrano strapparcelo.

Siamo qui perché lo abbiamo scelto, per vivere le emozioni che attraverso il nostro
corpo ci conducono all'’Anima.

Per di li un bel giorno arrivi a comprendere che le tue gioie, i dolori, la disperazione, le
passioni si rivelano d’'improvviso “benedizioni”.

Ti succede che un bel giorno ti guardi indietro e comprendi ogni tessera del puzzle
della vita. E ti meravigli perché inizi a sentire chi sei, la tua vera natura, cosa sei venuto a
fare e la vita allora ti “accade” e riempie. Solo allora ringrazi dal profondo la tua Anima per
tutto quello che hai avuto, per tutti i piccoli grandi doni che hai oggi.

Per tutto cid ho imparato a lasciare andare a fidarmi della vita e del disegno che ho
scelto e che non posso rifuggire. In nome di tutto cid ho imparato ad ascoltare in
profondita il mio cuore nel silenzio e andare incontro alla Vita con fiducia rimanendo aperta
e il piu possibile autentica e senza veli. Porto con me il mio sogno che € anche la mia
missione, quel mio intento profondo di voler lasciare un’orma d’Amore che non importa
dove mi portera.

lo porto con umilta il mio seme, quello che ho svelato a me stessa, innaffiato a piccole
gocce, anche quando c’era penuria di acqua ed avevo sete, quello che ho coltivato con
passione e coraggio, immaginando che si trasformasse in una bellissima e forte quercia
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dai rami e radici possenti che, assieme ad altre, donasse i suoi meravigliosi frutti in al
mondo. Ci provo sempre, certe volte anche io come tutti cado, per un attimo perdo la
speranza, ma di certo non mi arrendo, cosi che con forza mi rialzo e con piena fiducia e un
meraviglioso sorriso vado incontro alla vita che verra fino al giorno in cui anche io, come
tutti, dovro riprendere il volo per ritornare a “Casa”.
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Nadja

di Angelica Rubino

.....

incompresa da tutto e da tutti. Non sapevo dare un nome a cid che mi stava accadendo,
ma d'un tratto il mio sorriso si spense. Piangevo sempre e non avevvo piu voglia di fare
nulla.

Lei vieniva spesso da me di notte, quando ero sola. Di giorno, tra gli altri, ero
sorridente, ma dopo iniziava per me l'incubo.

Mi diceva che non valevo a niente, che la mia vita sarebbe andata sempre peggio,
che tutto cio che di brutto mi succedeva era colpa mia. Mi gridava che la mia vita doveva
finire, che dovevo farmi del male. Due volte mi ha quasi uccisa, ma io I'ho fermata.

La cacciavo via in lacrime , ma lei era sempre pronta a tornare, a farmi venire per la
testa pensieri brutti.

A volte riuscivo a mandarla via per alcuni periodi, ma lei ritornava a sempre. Bastava
un lutto , una delusione, un fallimento ed eccola li, al capezzale del mio letto, sempre
rigorosamente vesita di nero e con gli occhi verde chiaro che mi fissano malvagi.

Ogni volta era piu aggressiva della volta precedente. Quasi era furiosa per essere
stata cacciata e voleva vendicarsi. Ogni volta mi diceva delle cose sempre piu crudeli:

<<Lo sai che se hai subito bullismo & per colpa tua?>>

<<Sei sicura che i tuoi genitoriti voglisno bene?>>

<<Non riesci a fare gli esami all'universita, non vali a nulla>>

<<Hai venticinque anni e non hai ancora un fidanzato, tutti ti hanno lasciata e le tue
amiche invece si sono sposate e hanno avuto bambini. Non pensi che il problema sia tu?
>>

Nessuno sapeva dell'esistenza di Nadja fino a quando non ne ho parlato a mio
fratello. Lui mi ha convinta ad andare in ospedale.

Una dottoressa dal volto sorridente mi ha consigliato di prendermi delle medicine.

Da quando le ho prese , Nadja non mi parla piu. E' andata via, e io finalmente mi
sento bene come non lo sono mai stata.

Certo, all'inizio le medicine hanno prodotto effetti collaterali : tremori e sonnolenza. Ma
con il tempo il mio corpo si € abituato.

Sono ormai due anni che sono seguita da una psichiatra e da uno psicoterapeuta.
Loro mi hanno dato una speranza. Oramai mi ero abituata alla rassegnazione : niente per
me poteva piu cambiare. Dio aveva scritto per me un destino nefasto, ero vittima di una
maledizione e qualsiasi cosa decidessi di fare, niente per me poteva cambiare. Gli altri
sarebbero stati sempre piu fortunati di me.

<< Angelica, la vita &€ come un supermercato : ci sono infiniti scaffali con infiniti reparti,
solo che noi non li vediamo tutti. Ma c'e sicuramente qualcosa che va bene per noi>>.

Il mio segreto lo sanno solo le persone a me piu care : purtroppo ci sono ancora troppi
pregiudizi verso gente come me. Se combatti contro un cancro sei un eroe, se combatti
contro una malattia mentale, sei un matto. Non & cosi. lo , a mio modo, mi sento un'eroina.
Perché ho combattuto da quando avevo dieci anni , e non mi sono mai arresa. Non basta
non pensarci, non basta avere fiducia in sé stessi : bisogna chiedere aiuto. Anche se poi,
alla fine, la forza viene da dentro di noi. In questo senso, penso che ci salviamo da soli.
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Oggi mi sento piu forte. Lavoro, studio, scrivo , faccio volontariato per un'associazione
contro il bullismo e ho anche un ragazzo che ha saputo sin da sunito del mio problema e
non & fuggito, come avrebbero fatto molti.

So che la vita & ancora lunga, che i periodi bui sono in agguato, quindi mi aspetto che
un giorno Nadja potra tornare. Ma questa volta so che non mi uccidera.

Appena la sentird abbozzerd un sorriso e le diro:

<<A noi due ora!>>
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Il sogno
di Fulvio Caporale

“Ho sempre saputo che la vita &€ magica. Ogni incontro, ogni inizio, ogni cambiamento
ha in sé il mistero della creazione. Quando, tempo fa, sono stato ucciso da un cacciatore
che cacciava cinghiali nel bosco in cui vado a passeggiare, ho capito che, anche in
quell'inizio, c'era qualcosa di miracoloso. Non mi aspettavo, pero, di rimanere intrappolato
nel bosco per cosi tanti anni. Non so quanti siano, ma ho visto bambini diventare adulti e
poi invecchiare passeggiando per i sentieri del bosco. Non ho mai incontrato altri spiriti, né
qualche forza superiore in grado di darmi una semplice spiegazione dell'accaduto.
Semplicemente sono rimasto da solo, a passeggiare per sentieri, vallette, discese, dirupi,
piccoli ruscelli poco acquosi. Le mie giornate scorrono tranquille come se fossi vivo; il
tempo passa nello stesso modo in cui passava quando ero in vita. Ma non mi annoio. Le
mie giornate sono scandite dal senso di bellezza che mi circonda. Percepisco tutto con
una definizione incredibile. Luci, ombre, suoni, fruscii, lo spirare del vento, il sole fra le
foglie, il rumore degli alberi che bevono con le loro enormi radici mi riempie lo spirito di
vitalita. Sono felice, ma non euforico. La mia felicita & costante e sempre uguale, non
impazzisco per questa incredibile e rara, in vita, emozione. Anche di notte percepisco la
vita che scorre attorno a me e in un certo senso mi passa attraverso, anche perché come
spirito sono leggero come l'aria, ma non sono invisibile. Qualcuno ogni tanto mi vede,
crede di vedermi, perché io mi sposto rapidamente e muovo i cespugli o i rami degli alberi
per confonderlo. Nessuno mi ha detto che non devo mostrarmi; nessuno, infatti, mi ha mai
detto nulla sul mio stato, ma sono io che ho la sensazione che non devo mostrarmi, che
sarebbe sconveniente che qualcuno mi vedesse. Ma quale sara il mio scopo? A volte me
lo domando. Sono forse qui solo per essere felice del mio stato? Oppure qualcuno o
qualcosa mi fara capire che ho uno scopo? leri, ad esempio, mi si & avvicinato un
bambino. Non lo avevo visto. Ero sospeso sopra ad un cespuglio, godendomi l'aria
pomeridiana e quella luce fantastica che cambia verso le quattro di pomeriggio nel mese
di novembre. Stavo godendomi questo cambiamento, quando ad un certo punto, un
bambino di 5 o 6 anni si & avvicinato e mi ha guardato. lo non ho detto nulla, posso anche
parlare, e a mia volta I'no guardato. Poi ho capito che si era perso, ho visto in lontananza
suo padre che disperato si allontanava. Allora I'ho preso per mano e I'ho portato dal padre;
prima che I'uomo mi vedesse mi sono allontanato ma poi ho notato che il padre non lo
voleva, lo allontanava con gesti disperati. "Forse non era suo padre?" pensai. Ma il
bambino lo chiamava cosi. Allora mi avvicinai al bimbo, il quale segnd il padre in
lontananza e disse: "papa". Cosa potevo fare? Guardai il bimbo, non provavo nulla, ero
concentrato sul suo volto, c'era qualcosa di famigliare. Poi lo osservai meglio e vidi che
non piangeva. Lo presi per mano; e insieme seguimmo il padre. Mentre camminavo mi
rendevo conto che era leggero e non pesante e che riuscivamo insieme ad essere molto
veloci. Mi fermai. Lo osservai di nuovo. Era uno spirito come me. Forse il padre lo aveva
ucciso? Forse si era perso ed era morto? Ma il padre lo vedeva? Perché lo aveva
scacciato? Pensai a tutte queste cose, mentre il bimbo mi osservava. Cosa avremmo
fatto, adesso? "Niente", pensai, subito; saremmo stati insieme, mi avrebbe fatto
compagnia; non parlavamo molto, non ne avevamo bisogno, anche lui aveva la capacita di
sentire tutto cid che lo circondava; sentivamo insieme ma non provavamo nulla uno per
l'altro. Ma il fatto di stare insieme giorno e notte era diventato una necessita; non
potevamo separarci. In fondo il bambino con i suoi lunghi silenzi e la sua capacita di
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ascoltare i rumori del bosco mi stava insegnando cosa significa avere qualcuno vicino a
sé. Quando ero vivo ero sempre solo; ero un solitario, almeno & questo che mi ricordo di
me: spesso solo; non ho mai avuto una famiglia.

| giorni sono passati e cosi le settimane e forse gli anni; non sono invecchiato e il mio
piccolo amico non & cresciuto. Sento che stiamo scomparendo, immersi nella luce della
foresta; forse raggiungeremo un altro luogo o forse rinasceremo; non lo so, nessuno mi ha
mai detto nulla su di noi e il nostro destino.

Provo un lieve senso di tristezza quando se penso che non rivedrd il mio piccolo
amico.

La luce si & fatta piu intensa, ci copriamo gli occhi, non vedo piu nulla; sento una
mano che mi stringe: & lui, mi guarda e poi scompare. lo sono rimasto mentre lui &
scomparso. Non so quale possa essere il mio scopo. Ora sono da solo e ogni tanto penso
a lui, forse qualche altro spirito verra a trovarmi. Sento caldo, sto male, qualcuno mi parla,
vedo molte persone intorno a me, sono disteso su un letto. Vedo un bimbo, € il mio piccolo
amico, € mio figlio.”
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Fari spenti

di Donatella Manzuoli

Eccomi qua, guscetto spento e occhi spauriti, in mezzo a tanti altri malati su una
fredda sedia della sala di aspetto. E non € un dentista, stavolta, non un medico generico.

Forse dovrd abituarmi ad impiegare parole spiacevolmente poco usate. Pronunciare il
male gli da forma, se possibile, fa prendere le misure.

La bestia ha un nome ed io la domo. La combatto. Si...belle parole, nella realta non &
cosi facile.

Sta per essere il mio turno. L'esame sembrava banale, routinario. Ho passato i 50 da
poco e ho questo tipo di controllo di default, ma due giorni dopo € arrivata una telefonata.
Cuore a mille.

Sarebbe meglio far due chiacchiere, signora, abbiamo gli esiti del suo esame
diagnostico.

Il vuoto, i piedi molli, le gambe spezzate in due.

Posso venire subito?
No, sfortunatamente no, meglio con calma, lunedi mattina.

Calma? Penso. E secondo lei, adesso, per me esiste il concetto di calma, e respirare
piano, e testa sgombra? Ho due giorni davanti, ma come si pud pensare...A chi chiedere
un sorso di confortanti parole? Non a chi aggiungerebbe ansia ad ansia, a chi per egoismo
e forma mentale, non & stato mai capace di dare aiuto a qualcuno. Mio marito...0oooops ex
marito, devo abituarmi ancora, fresca fresca di divorzio. No, sembra quasi che lo cerchi
adesso, dopo mesi di muto risentimento, solo per farmi battere un'incurante fredda mano
sulla spalla. Le mie amiche. Beh, alcune piangerebbero, grazie no. Altre prenderebbero
gia su di loro questo peso non ancora concretizzato, e poi dovrei consolarle io. Aspetto,
sola. Perché, che differenza c'é con la mia vita abituale? Sola sempre son stata.

E due notti insonni se ne sono scivolate via . Tra tic e toc, tra si e no, tra su e giu, ,
poltrona, letto, divano. Doccia quando fredda quando calda. Calda come la mia testa in
fiamme. Ecco. Si apre la porta ,tra poco tocca a me. Tra poco, ancora qualche momen...

Signora...signora... | Oddio, scusate, mi ero assopita, che stupida, proprio ora. Ma
come posso essere cosi sciocca.

E' venuta da sola?

Eh si, non ho persone fidate al momento sottomano...ma perché? E' cosi brutto da
dire?

Si , ok, mi siedo..oh per favore, insomma, sono grande. Dit....oddio ...oddio no, ma
come € possibile. Ma se il controllo di due anni fa non avev....oddio mi sento male.
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Aspetti, ora appoggio la mano su questa scrivania lucida, fredda come voi che
sembrate robot in questo momento, poi me la appoggio sulla fronte e questo mi sveglia dal
brutto sogno, vero? Ci provo.

No.

Ancora sono nella stanza, ancora quelle parole scandite.

Cancro al terzo stadio.

Che si deve fare? |l terreo pallore del mio viso, la calda, serena, atmosfera anche solo
di 72 ore fa...dove la ritroverd, quando la ritrovero...?

Certo che si combatte, certo...ma:subito, che posso fare? Datemi il tempo di
riformattarmi. Sono entrata, una donna in ansia. Pochi minuti, € sono quasi una malata
terminale, & questo che mi state urlando silenziosamente, e quello sguardo gelido, di finta
compassione, infermiera, non ci pensi neppure a mettermi una mano sulla spa...scusate,
scusate, straparlo, non so che dico..datemi 10 minuti, vi prego.

Non si € mai forti abbastanza per entrare e penetrare la propria inutile debolezza, il
proprio arrendersi, umano, vuoto, stanco gia.

Le meningi mi fumano, loro parlano, rincuorando, illustrando, ampliando le
informazioni: colgo solo , qua e la, ciuffi di parole ingarbugliate, nonsensi. Percorsi
standardizzati, normative europee, protocolli ospedalieri unici...terapie. Tentativi, primi
risultati, cid che succedera.

A chi? A questo scheletro rivestito di carne tremante? Che vi ascolta e non capisce
nulla? A questi occhi vuoti, fari spenti, che fissano e cercano barlumi, risposte, e
appigliano significati e stringono vuoti, e non vi sento, e precipito.

Voglio fermarmi.

Voglio tornare quella che ero tre giorni fa. Felice. Una felice donna di mezza eta.

Voglio quella me. Vaffanculo. Voglio, la rivoglio, esigo quella me. Ridatemela, stron....

Adesso che si fa?

Mi ricompongo. Sono sudata, madide le mani scivolano su quel freddo linoleum
verdastro che ogni clinica conosce in almeno una stanza, di solito proprio quelle asettiche
del ricevimento dei malati o dei familiari.

lo, familiare di me stessa.

lo, bastone della mia ora malferma vecchiaia.

lo.

E loro.

Che diagnosticano di routine.

Ha capito signora? La vedo ancora molto provata.
No, non ho capito niente, non voglio aver capito niente. Tornerd con calma, anzi
aspetterd qui fuori buona buona che questa litania di persone ignare e ancora

beffardamente inconsapevoli fino in fondo abbia sfilato davanti a voi ,oracoli della
malasorte. Poi rientrerd, e allora sard capace di comprendere.

Bianco. Orizzonte bianco.
Di nuovo su quella sedia in sala d'attesa. Pochi minuti € uno scenario diverso.
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Che fare? Da dove cominciare? Una forza nuova da leonessa da tirare fuori, e |l
coraggio di sfidare la malattia a testa alta e pugni serrati. Li trovo. Li trovo, come tutte
quelle persone accanto a me, scardinate all'improvviso dai binari sicuri di un'esistenza
routinaria.

E i capisaldi di una vita dove trascuravo me stessa in nome di ideali effimeri e sempre
diversi saranno adesso voler bene a me e prendermene cura, di questa persona gracile,
fragile, ammalata, ansiosa del blando ritmo di poco prima.

Della soffice quotidiana normalita dell'essere.

A noi due, bestia. Forse saro io a divorarti. Non mi prendi, ti sfuggo. Esco fuori da qui.
Intera.

Nuova.

Si comincia.
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Ti devi voler bene
di Elisa Marchinetti

Amare stessi € l'inizio di una storia d’amore lunga tutta una vita ( O.Wilde)

Di finire in un posto del genere Gina ci aveva sempre pensato.

Eccome. Specialmente da quando era rimasta vedova.

Una prospettiva dolorosa che tutte le volte aveva allontanato scuotendo il capo e
agitando velocemente una mano davanti a s€, come per scacciare una mosca fastidiosa.

Ma soprattutto per rivendicare la sua natura indomita ed indipendente che andava a
braccetto con quellautonomia conquistata a fatica e spavaldamente esibita alla faccia
delle sue novanta primavere.

Perché di coraggio e forza la donna ne aveva da vendere.

E lo aveva dimostrato gia alla nascita quando, poco piu grande di due mani unite a
coppa, ma con l'ugola da soprano, aveva deciso che era giunto il tempo di scoprire la vita.
Ma prima del tempo previsto, in barba alle previsioni delle comari, al responso del dottore
e alla luna e alle sue fasi. A sette mesi era gia tempo per lei di affacciarsi al mondo.

“Un bel caratterino, non c’é che dire”, aveva sancito la levatrice, mentre I'avvolgeva
delicatamente in una calda coperta.

E la madre, gia provata per il parto, non riusci a replicare, ma si fece due volte il
segno della croce piu per scongiurare futuri guai che ad invocare un miracolo. Anche se di
quello la piccola Genoveffa aveva proprio bisogno, data la sua nascita prematura, oltre a
cibo sostanzioso e cure costose. Ma dei tre solo in una grazia poteva sperare perché le
uniche spese che i suoi genitori poterono affrontare furono per le candele del piccolo
oratorio del borgo, dove, oltre ai tanti Pater Noster, consumarono lacrime e sospiri.

Per il resto latte di vacca appena munto e rubato di nascosto al fattore e una pappetta
di acqua e farina.

Di tanto in tanto, e solo nelle feste comandate, un po’ di brodo ristretto di cappone.

Ma si sa. A volte la vita riserva sorprese ed esibisce la sua grinta sfacciata nella
testimonianza della sua forza.

E cosi la piccola crebbe, a dispetto delle nefaste sentenze del medico sulla sua
sopravvivenza, prevista non oltre 'anno di vita, e al ritmo delle tribolazioni della sua
famiglia e, forse, da quelle ben temprata.

Un fragile virgulto che in altezza non raggiungeva il banco di scuola, ma che
spiazzava per velocita e furbizia gli amichetti e i fratelli nei giochi da cortile e nei calcoli a
mente.

“‘Allora, quanto fa quattro piu cinque?” chiedeva spazientita la maestra. Nello
smarrimento generale dei bambini, molti dei quali piu dediti a maneggiare vanghe e
roncole che a destreggiarsi fra sillabe e numeri, I'unica mano sempre alzata , anche se a
malapena visibile, era la sua.

“Brava Genoveffa”, esclamava l'insegnante che nel pronunciare il suo nome, per via
di una dentatura piu simile a quella di un cavallo e di un’ampia finestra fra i due incisivi
superiori, spruzzava aria e un po’ di saliva sui bambini seduti nei primi banchi. Il risultato
una sghignazzata corale a malapena trattenuta e la ferma convinzione da parte della
piccola che quel nome andava cambiato.
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Una certezza mai scalfita da una lacrima, né da una violenta reazione, ma esibita
con gli occhi strizzati e la mascella serrata. E lo sguardo da combattente.

“‘Ma ¢ il nome della tua bisnonna!”, ripeteva immancabilmente la mamma ogni volta
che doveva tenere a bada l'insistenza e la caparbieta della figlia.

“Ed é la protettrice dei pastori e della polizia”, continuava la donna con tono petulante,
mentre la figlia proprio a quest’ ultima si sarebbe rivolta pur di eliminare dalle sue orecchie
quel che piu di un nome le sembrava un suono malriuscito.

Raggiunta la maggiore eta la ragazza optd a favore di un breve e secco “Gina”.

Da quel momento in poi e per tutti Gina!

Poche sillabe che a suo dire, se ben pronunciate, risultavano anche dolci e che di
certo non davano adito a nessuna risata o inconsuete storpiature, quali Geffa, Veffa o
Vaffa che fosse.

“Ginal” rispondeva fiera ai ragazzi che la invitavano al ballo, lasciando di stucco le
amiche.

Il suo Piero. L’aveva conosciuto proprio ad una sagra di paese, ai bordi della pista da
ballo dove, aspettando il cavaliere di turno, canticchiava e accompagnava con il corpo le
allegri melodie. Un po’ di spensieratezza, qualche chiacchiera in compagnia e la musica a
riempire i buchi dell’anima dopo il periodo buio della guerra.

“Facciamo questo ballo, Gina?”

Complice il venticello estivo e I'euforia, data forse da un goccetto di malvasia di troppo, lei
accettdo quell’invito senza badare piu di tanto allo sconosciuto che presala per mano inizid
a guidarla dolcemente, cingendole la schiena con delicatezza e che per Il'agilita
sembrava nato per fare il ballerino.

“Sei leggera come una farfalla”, le bisbiglido lui allorecchio, trasportandola in un
veloce casche.

Cosicché lieta e lieve danzo per ore al braccio del Fred Astaire di provincia, tra mormoriii
vari e gli sguardi compiaciuti delle amiche ed i timori della madre.

Timori piu che fondati perché il vestito che la figlia aveva ostinatamente, ma proprio
ostinatamente voluto indossare, nonostante il diniego della sarta, era in alcuni punti
ancora imbastito e chiuso sui fianchi e sul petto da spille da balia. Nulla di scandaloso
accadde, fortunatamente, quella sera, sotto lo sguardo vigile della donna che aveva
seguito con trepidazione e sudore freddo ogni piroetta della coppia.

Ed il fazzoletto a portata di mano per I'evenienza.

Accadde, invece, la magia perché i due da quella sera imbastirono una lunga ed
amorevole storia d’'amore coronata nelle nozze d’oro.

Di ripensare al passato e di quel che restava del giorno le capitava spesso
ultimamente.

Per lo piu sul far della sera, quando il buio ed il silenzio accompagnavano ed
agevolavano il dilatarsi di un silente malessere e la nostalgia del tempo trascorso
bussava impietosa a rammentarle gli anni che furono. E prima, prima di finire in quel
centro, le succedeva anche alle feste di famiglia che I'unica nipote rimastale organizzava,
in cui davanti alla tavola imbandita sorrideva in compagnia, pur presagendo il dolore in
solitudine, e insieme a due dita di spumante ingoiava il gusto amaro di un’esistenza
dispari.

Non che si trovasse male a “"La casa serena”, dove era accudita e servita e
circondata da personale affabile e preparato. Nulla da eccepire su quel versante.

Ma li aveva capito che la propria solitudine pulsa e duole di piu se riflessa in altri
speculari isolamenti e smarrimenti.
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Di certo, avrebbe preferito trascorrere gli ultimi anni nel proprio ambiente, in
quell’appartamento di cui conosceva ogni centimetro quadrato. Quel nido che a lei e al suo
Piero era costato una vita di sacrifici e di rinunce, dove ogni singolo elemento rammentava
loro la gioia della conquista ed il gusto dell’indipendenza economica raggiunta.

Conservava ancora in cantina le posate, poche, ed i piatti, otto in tutto, ricevuti come
dono di nozze e ancora vivida nella mente la prima cena a due.

In un tinello ancora piuttosto spoglio e freddo con una cassetta da frutta come
tavolo. E la luce fioca di una lampadina ad illuminare 'ambiente ed il loro magro inizio.

Un esordio tribolato ed in salita che Gina rammentava bene: lei a pulire androni e
scale di condomini e ad asciugare piatti al ristorante nei fine settimana, lui a preparare e
portare secchi di calce e a piantare chiodi per un impresario del paese. E la pila di
pagherd, puntuali come Natale a Dicembre, da onorare a fine mese.

Impiegarono anni a lasciarsi alle spalle I'ansia del calendario e quella vita di rinunce
che, anziché separarli, li aveva uniti nel nome della complicita nella quotidianita. Negli
sguardi, come nei semplici gesti, si compiva la sacralita di un amore ben custodito.

“ Genoveffa, vuole una tazza di te?

L’anziana non rispose.

“Genoveffa, gradisce un te”, le ripeté I'assistente, scandendo lentamente le parole.

“ Se la offre a Gina, I'accetto volentieri, grazie! “, sottolined I'anziana che con gli anni
non aveva perso il suo puntiglio.

Anche Piero le preparava il te, alla Domenica pomeriggio. Era il loro rito.

Lo sorseggiavano lentamente ed in silenzio, lasciando che un silenzio pieno parlasse
per loro e di loro.

Prima della sua malattia, era toccato a lei quel preparativo.

“Non & buono come il mio, ma & gradevole”, riusci a dirle un giorno tossicchiando tra
una parola e l'altra.

Poi continud a fatica.

“ Non smettere di farti il te quando non ci sard piu... Promettimelo. Perché ti devi
volere bene, Gina.”

“ C’e una visita per lei”, le annuncio I'operatrice, distogliendola da quel fragile ed
intimo ricordo che meritava cura e spazio.

Si sistemd meglio la mascherina sul volto, coprendosi a dovere il naso, come le
avevano mostrato le infermiere.

Poi si disinfettd per 'ennesima volta le mani, avendo cura di non strofinare troppo la
pelle gia lisa.

“ Come se avessi stretto le mani tutto il giorno™! , borbottd tra sé.

Una parete di plastica opaca e piuttosto spessa era stata montata nell'ingresso da
pochi giorni. L'alba del giorno nuovo per gli esuli dagli affetti, per chi tenuto in quarantena
da quelli aveva potuto avvertire dei propri cari solo che una voce lontana.

Al di la di quel muro l'aspettava la nipote. Non la vedeva da mesi, dall’inizio della
pandemia.

Il cuore in subbuglio le blocco la voce ed il passo, mentre la testa comincid a ronzare
per 'agitazione.

“ Infila le mani qui, zia! le suggeri la ragazza avvicinandosi alle due proboscidi in
plastica che si dipartivano da due oblo.

E fu cosi che si ritrovarono, accartocciate nei loro sentimenti, con il fruscio della
parete a cullare i loro pianti ed il loro lungo, soffocante abbraccio che ricuciva in parte la
sofferta separazione

“Ti devi voler bene”, ricordatelo, mia cara.”, le sussurrd Gina all’'orecchio con la voce
rotta dall'emozione.
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Lei (la S.M.) non sono io
di Antonello Scasseddu

Mi chiamo Antonello e sono nato nel 1962. Sono un vecchio ragazzo ancora pieno di
sogni e di positivita, nonostante una malinconia sottile che mi accompagna sempre. Mi
hanno diagnosticato la S.M. nel 1997 ma, come la maggior parte di noi "sclerotici" ho
avuto avvisaglie molti anni prima. Il momento della diagnosi & stato terribile perché,
essendo allora molto ignorante in materia, vedevo nel mio futuro solo la sedia a rotelle.
Sono stati anni difficili, di paura, di incertezza, di ansia. Poi col tempo tutto & cambiato. Se
prima pensavo che non ce l'avrei mai fatta e che ero destinato a un lento declino fisico e
morale, ora, dopo tanti anni, posso dire con assoluta certezza che con la sclerosi multipla
si puo convivere, che qualche volta riesci pure a dimenticare di essere malato. Nel mio
viaggio nella malattia mi hanno accompagnato in primis gli amori fondamentali della mia
vita, la mia compagna e i miei figli, € per loro e con loro che anche nei momenti peggiori
ho cercato di non sprofondare, di cercare sempre uno spiraglio da cui poter uscire. Il mio
approccio con l'essere malato, superato il primo lungo periodo di sconforto, & quello della
convivenza...convivi con la tua compagna, con i tuoi figli... e convivi con la malattia. Sono
cresciuto in una famiglia dove, purtroppo, le malattie hanno accompagnato la vita di tanti
miei cari, ad iniziare dai miei genitori, ma quello che ho imparato e che mi sono riproposto
di mettere in atto € il loro insegnamento, e cioé che non bisogna mai precludersi e
precludere agli altri la bellezza di un sorriso, il dirsi "ti voglio bene", I'accoglienza. Con la
malattia spesso si diventa egoisti, uno & portato a pensare: "perché & capitato a me? Che
male ho fatto?" e spesso questo ci porta a compiangerci, a rinchiuderci nel nostro guscio,
a diventare refrattari agli affetti. Ci sono situazioni dove sicuramente tutto &€ complicato,
dove la malattia ti lascia poco spazio per avere voglia di sorridere o di essere
accogliente...quando le forze ti abbandonano, quando la parola si fa incerta, quando le tue
gambe non ti sorreggono piu. Ecco, sicuramente in queste situazioni la lotta € piu difficile e
la tentazione di lasciarsi andare € forte, ed & anche legittima. Ma se c'é una cosa che ho
imparato, grazie agli incontri che ho fatto con le persone affette dalla mia stessa patologia,
e che se una persona trova la forza di lottare, di cercare di opporsi alla sfortuna che le &
capitata certe volte si riesce, nonostante la devastazione fisica, ad arricchire gli altri con un
sorriso, una parola che ci rende felici, una telefonata consolatoria. La S.M. & noto che ha
mille sfaccettature e che ogni situazione & un caso a se, &€ anche un mondo pero popolato
da persone bellissime che, nonostante tutto, hanno voglia di lottare, di essere propositivi,
di voler bene e farsi voler bene. Nel mio percorso personale, intervallato da tante altre
situazioni di patologie altrettanto importanti che mi accompagnano come amici fedeli
(anche se di certe amicizie se ne ne farebbe volentieri a meno), ho avuto la fortuna di
incontrare persone bellissime con cui condividere progetti, programmi, sogni e
concretizzarli con situazioni concrete che mi hanno dato tanto, che mi hanno arricchito e
che fanno parte del mio bagaglio di ricordi ma anche della mia quotidianita. Tra tutte
queste persone sicuramente tre sono quelle che mi hanno aiutato di piu, anche perché
sono dei grandi professionisti, due dottoresse e un infermiera che non ringrazierd mai
abbastanza per quello che fanno per noi. | medici sono il fulcro della nostra vita da malati,
da loro dipendono le nostre terapie, da loro dipende il nostro benessere e il nostro
convivere nel modo meno doloroso la malattia. Una € la dottoressa, neuropscichiatra, del
centro che mi segue e che non & una semplice dottoressa, € una grande donna che i
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ascolta "sentendoti" . Con lei parlo di tutto perché non mi ha mai fatto sentire un numero,
rischio che si corre con altri medici che ti liquidano con una flebo di cortisone o una
prescrizione. Molte volte alla fine delle nostre chiacchierate mi dimentico che siamo
medico e paziente. E' davvero una persona grandissima a cui sicuramente devo dire
grazie. L'altra € una psicologa, beh, & una persona bellissima che mi ha aperto un mondo,
che mi ha fatto scoprire lati di me che non volevo vedere, che mi ha reso visibile dopo
tanto tempo che mi sono sentito invisibile. E poi c'é l'infermiera, lei che ti consegna il
farmaco con un bellissimo sorriso e non si dimentica mai di chiederti come stai, lei, che la
vita ha messo a dura prova ma non per questo ha smesso di essere accogliente e con cui
siamo diventati amici. Ecco, la malattia, le malattie, mi hanno sicuramente tolto tanto,
quando la mattina preparo sul tavolo tutte le pastiglie che devo assumere quotidianamente
qualche volta mi prende lo sconforto, sconforto che aumenta quando faccio LA TERAPIA,
quella piu importante, quella che mi stende e con cui ancora, nonostante tanti anni sono
passati, sono in conflitto. Dicevo che la S.M. mi ha sicuramente cambiato la vita, ma
anche se sembra paradossale, per certi versi in meglio. Mi ha dato la possibilita di fare
incontri, come le persone che ho citato prima, e di fare esperienze bellissime, che sono
avvenute nel tempo, con altre persone con cui siamo diventati amici, persone tutte
diverse tra loro ma da cui ho attinto tanta bellezza, generosita e voglia di
vivere...nonostante tutto. Sono tante appartenenti a vari gruppi con cui faccio cose
diverse, ma sempre con entusiasmo e voglia di mettermi in gioco. Sicuramente anche a
loro devo dire un grande grazie. Insomma, quello che ho cercato di dire &€ che se & vero
che le malattie, per forza di cose ti cambiano la vita, certe volte per non soccombere, le
puoi vedere come delle opportunita: ad aprirti, a conoscere persone nuove, belle, a fare
cose che mai avresti pensato di fare, a ridere e piangere insieme, condividendo sentimenti
ed emozioni. Perché per me la malattia € questo: un grande caos dove convivono dolore,
gioia, amore, speranze, delusioni, rabbia € non so quanti altri sentimenti. Sentimenti che
vivo perd non sentendomi mai solo, anche se ovviamente certe volte mi capita, perché so
che il mio mondo legato alla S.M. ¢ fatto si di tante difficolta ma, e questo lo penso dal
profondo del cuore, anche di tanta bellezza.
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Carissimo Bruno

di Raffaella Marolda

L'odore di terra bagnata mi giunge col vento; in lontananza un nuvolone scuro smorza
'azzurro cielo sulla cittadella ospedaliera, che coi suoi grattacieli grigi forma un corpo
unico, come un pianeta isolato dal resto della citta, cui si giunge, talvolta, con il cuore in
pena. Stamane, € in programma la rituale visita mensile. Nel fabbricato, di quattro piani,
superato I'androne e i lunghi corridoi, raggiungo la sala d’attesa. Decorosa, pulita, dalle
basse finestre allungate, lascia trapelare un striscia di cielo, lontana, come se la volta
celeste fosse privilegio soltanto di chi & fuori da quelle mura oppressive. In attesa del mio
turno, mi siedo su di una sedia, allineata con le altre alla bianca parete, e tutti i “pazienti”
via via vi prendono posto, animando la sala con il loro chiacchierio. Le ore sono lunghe da
passare, perché il tempo si dilata per I'ansia: si leggono riviste; si osserva chi & assorto nei
suoi pensieri; si ascolta coloro che parlano di sé stessi e del motivo che li ha condotti in
quel luogo. Sono torrenti in piena, che distraggono dalle angosce personali. Caro Bruno,
consentimi di dirti “caro”; ora posso osare una familiarita che la tua figura austera, eppur
dolce, e la brevita della conoscenza, non permettono nel costume ordinario. Ti ho
incontrato il 12 dicembre dello scorso anno, mi hai accolta nel tuo studio, con semplicita; &
stato facile conoscere il tuo nome, illustre nel campo medico nazionale e internazionale,
contattarti, prenotare per telefono una visita, tanto che il giorno successivo ottengo da te la
diagnosi e inizio delle cure. Ai tuoi occhi azzurri, come laghi di montagna, alla tua
competenza ho affidato me stessa e la cura della salute, con la certezza istintiva d’esser
giunta in un porto sicuro. Affidare il proprio destino ad una persona, che ama i suoi
pazienti sino all’estremo sacrificio di s€, rispettosa della loro sofferenza, € gia certezza di
guarigione. Pronunciavi poche parole essenziali, ma dedicavi tanto tempo per lo studio di
ogni caso, di ogni persona, col nome registrato sulla cartella azzurra, che talvolta si
smarriva, ma veniva poi ritrovata, fuori posto, nel grande archivio. Le persone innanzi a te,
uomo o donna, di ogni eta, di ogni condizione, erano tutte egualmente al vertice del tuo
impegno, e non accettavi neppure il dovuto compenso per le visite. La terapia, per la mia
guarigione, era un tuo impegno personale: il mio unico compito era attenermi alle
prescrizioni. Insieme avremmo vinta la battaglia. Tu avresti guidato la mia barca senza
timone, al riparo dalla tempesta. Nei tuoi occhi, talvolta, coglievo attimi di tristezza infinita
o di estremo affaticamento. Ascoltando le voci nella sala d’attesa, seppi che tu ti eri
ammalato, in anni recenti. Ero certa che fossi guarito, tant'é che continuavi nella missione
quotidiana, nelle tante giornate campali, in prima linea contro nemici virulenti e subdoli,
contro i quali avevi affilato le tue armi della conoscenza e dell’esperienza. Tutti i pazienti
nei loro discorsi, durante le lunghe ore d’attesa, lodavano le tue capacita, la tua
disponibilita di ascolto, la tua competenza professionale - anche per patologie diverse da
quella specialistica - il tuo impegno, non solo nel campo medico, ma in quella grande sfera
della solidarieta, dell’aiuto offerto con generosita e prontezza. L’'attesa finiva con un
sospiro generale quando, lungo il corridoio, la tua figura snella appariva con passo sicuro
e felpato. Si percepiva il tuo arrivo, con un vocio che sussurrava: “Ecco il Professore”.
Raggiunto I'ambulatorio, dopo pochi minuti, pronunciavi, a voce alta, il nome d’ognuno, per
invitarci ad entrare, secondo il turno di prenotazione. Guardavi i risultati delle analisi e,
dopo la visita di routine, era sufficiente osservare i tuoi occhi e capire qual era il verdetto
del giorno! Non occorrevano tante parole, che tu eri restio a pronunciare, se inutili.
Essenziale e meditativo, prescrivevi la cura. Tra queste mura, tra tanti pazienti, ho vissuto
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un’esperienza straordinaria: ho conosciuto tante realta di vita, ho ascoltato drammi umani,
sofferenze e la speranza, la forte volonta di guarire, di persone gravemente ammalate.
Conoscerti ha significato incontrare una stella di prima grandezza nel campo medico-
scientifico, ma il tuo valore, ancora piu grande, riposto nel profondo dell’animo, era nella
grande umilta, I'immensa generosita, sino al sacrificio estremo, senza risparmio, per
donare anche in altri paesi - in missione in Africa - le conoscenze, le terapie, i risultati di
una vita dedicata alla ricerca. | tuoi pazienti, i giovani assistenti medici, si sentivano sicuri
di poter affrontare le difficolta, perché sapevano che accanto a loro ¢’ eri tu a compiere le
grandi sfide. Torno per 'ennesimo controllo, ma la sala d’attesa & vuota. Strano! Attendo
una decina di minuti, poi, alla ricerca di un camice bianco, interpello una giovane
ricercatrice. Le chiedo se il professore visitera i pazienti o, se si debba per qualche motivo,
rinviare il consueto appuntamento. Il suo volto sbianca, gli occhi tristi mi dicono che
qualcosa di grave & accaduto. Chiedo cos’é successo. Il professore non verra: alla fine del
suo percorso di dolore, una grave malattia, che lui stesso curava, I'ha distolto dalla
“‘missione” di un’intera vita; assente dal lavoro soltanto gli ultimi 15 giorni della sua
esistenza. Impietrita, incredula, rievoco nella mente l'ultimo incontro, avvenuto un mese
prima, e colgo i segni, che non avevo voluto percepire: i passi lenti lungo il corridoio, la
voce flebile, le parole scarne, gli occhi di un azzurro sbiadito, smarriti in un’angoscia
profonda, ma il sorriso lieve, di chi da forza per andare avanti. Com’é possibile, mi chiedo,
non ho compreso! Pensavo che il professore, non piu giovane d’eta, fosse solo stanco,
spossato dal lavoro estenuante e dalle lunghe ore trascorse in ospedale. Era sempre
raggiungibile e disponibile, anche a telefono, in qualsiasi ora del giorno, persino nei giorni
di festa, sempre pronto a dare consigli! Presente oltre ogni ragionevole, umano, fisiologico
limite. La dottoressa mi annuncia che il Professore, a seconda delle patologie, ha
predisposto la lista dei suoi pazienti e degli assistenti medici, cui affidarli, per il prosieguo
delle terapie e delle visite di controllo. |l protocollo di cura continua ad essere applicato per
le varie patologie ematiche. Periodicamente, ritorno nel tuo studio per i controlli medici.
C’e un vuoto incolmabile, una tristezza nelle persone, persino negli oggetti del’ambiente
ospedaliero, divenuti d’'improvviso freddi nella loro essenzialita. | medici, che tu avevi
formato per decenni, sono spauriti, colti allimprovviso dalla tua assenza, definitiva,
irrimediabile. Gravose responsabilita cadono su di loro: non sono ammesse indecisioni.
Non hanno piu le tue forti spalle su cui confidare, la certezza delle tue conoscenze, la
sicurezza di trovare in te la risposta a dubbi ed interrogativi. Le persone in cura, alcuni
increduli, smarriti, altri rassegnati, qualche altro diffidente verso i medici che i
sostituiscono, si sentono abbandonati, seppur nella realta non & affatto cosi. Sentono che
sei insostituibile, che nessuno ha la tua umanita, la stessa comprensione per le loro
sofferenze. Nella sala d’attesa la tua persona rivive nelle parole di coloro che ti
conoscevano da anni. Tra i tanti ricordi rievocano il periodo in cui tu, in dispregio della tua
salute, gia minata dal male, hai trascorso alcuni mesi in un paese dell’Africa, per
insegnare la tua “arte”, di medicina e di umanita. Affiora un rammarico, un cordoglio, un
lutto profondo negli occhi di tutti: eri un fondamento di vita, con il tuo sguardo intenso e
I'esiguita delle parole. Vorrei confortarli, se potessi liberarmi dellintensa commozione che
m’assale e fa tacere le parole; vorrei dire loro che il tuo spirito & presente, illumina le
speranze di guarigione, che non sono soli, che tu continui a proteggerli, perché molto hai
amato. L'amore si diffonde, oltre il tempo breve della vita, nei nuovi rami che fioriscono. E’
un raggio di luce che penetra oltre le ombre del presente. Torno a visita ogni sei mesi. I
dottore, a cui tu mi hai affidato, & molto professionale, sicuro di sé mi controlla e ha, da
tempo, sospeso la terapia, non € piu necessaria: sono guarita! Tante persone, in silenzio,
ti ringraziano del tuo amore e delle tue cure, che hanno vinto la malattia e ci hanno dato |l
dono di proseguire nel nostro cammino, con uno spirito nuovo, con il messaggio della
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solidarieta, che & stata il cardine di tutta la tua vita. Dobbiamo prenderne esempio, per
portare ad altri il dono ricevuto, con la certezza che un sorriso, una parola di conforto,
un’azione di aiuto possano risollevare chi € in difficolta, chi si & smarrito e si &€ chiuso nella
solitudine e nel deserto dell’esclusione. Le finestre basse ritagliano un pezzetto di cielo,
non & grigio, ha i colori sfolgoranti di una giornata di sole. Gioisco nel vederti nel bagliore
del sole, che dallalto illumina la cittadella ospedaliera, anche nei giorni di pioggia
torrenziale di questo insolito autunno. (Nota: il racconto rievoca la figura del prof. Bruno
Rotoli, eminente ematologo e ricercatore presso la facolta di medicina dell’Universita
Federico Il di Napoli, deceduto nel 2009, al quale molti ammalati devono la vita.)
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Pieno il senso
di Concetta Martellone

Spogliata, depauperata, defraudata, privata di mezza se stessa. Pieno in una mano,
pieno d'incanto, di profumo, pieno della sua essenza, vuoto dall'altro. Vuoto e deserto
come una strada senza alcuna voce, deserto come una distesa d'erba falciata a meta. Un
vuoto amaro, un vuoto doloroso: una cicatrice.

Le parve di non riuscire a prendere fiato, forse di averlo trattenuto troppo a lungo.
Afferrd il soprabito, poi una stola di seta sottile che s'arrotolo piu volte intorno. Lo specchio
non le diede, perd, l'usuale consenso: dovette pertanto rapidamente corregger
quell'immagine allungandosi verso l'attaccapanni a prender un cappello.

Era come se appoggiasse i piedi su terreni diversi, la strada percorsa ogni giorno, in
quel momento aveva una consistenza diversa. Il vento le tagliava il soprabito, la stola, il
cappello e le mani. La tagliava a meta, meta esatta in longitudinale, a destra una donna, a
sinistra un universo senza dimensione.

Ad ogni passo il suo corpo rispondeva in tensione asimmetrica, ad ogni passo
percepiva in sé una differenza. Anche l'aria che respirava, gelida, le pareva che nel
discendere riempisse solo meta del suo corpo.

Aveva gia percorso buona parte del viale che tra mille alberi di giorno e notte accoglie
la gioventu padovana, eppure non aveva notato nessuno. Possibile? Si guardo intorno ed
ancora non le parve di scorger alcuno. Era buio. Ma che ore erano? Non se lo era ancora
chiesto.

Si fermo all'esatta meta di un passaggio metallico sopra il silenzioso Piovego e le sue
rive. Guardd l'acqua avanzare lenta e fu come se la sentisse scivolare sul suo corpo,
leggera, fresca, cieca a riempirne gli anfratti, colmando senza giudizio né sofferenza le
disomogeneita, rendendola un tutt'uno nuovo.

D'improvviso il silenzio fu rotto da un tuono, l'acqua si increspo corrugandosi ed il
vento in folate si fece piu intenso. Si portd d'istinto la mano verso il cappello, ma il vento
glielo strappd deciso e, voltatasi, lo vide allontanarsi veloce, lucciola chiara in un
trambusto complesso.

Fu allora che percepi l'intenso dolore al braccio sollevato e lo lascio ricadere lungo i
fianchi, pesante. La scoperta d'un braccio di piombo era un avvenimento, dopo
l'intervento, frequente ma non ancora consueto.

Era buio.

Un altro tuono.

Nuda a meta, sul capo nuda del tutto.

Si strinse nel soprabito, sistemod tremante la stola e s'avvid sul viale del ritorno.

Iniziarono a coglierla impreparata gocce, dolci e sottili, poi piu insistenti e si
composero a formare uno spartito davanti ai suoi occhi: semibrevi, semiminime, crome e
biscrome, s'alternavano per durata le gocce.

Le note si fecero poi lettere di gesso: “gutta scavat lapidem”, nivee su fondo lavagna.

Aperto il portone, vi penetrd trafilata e veloce sali uno dopo l'altro tredici gradini,
inframezzo sospeso tra strade, volti, filari di foglie di stagione e biciclette instancabili fuori
e dentro la solitudine.

Si tolse rapidamente la stola pregna di pioggia, il soprabito imbevuto anch'esso e
rimase perplessa: bagnati da entrambi i lati, allo stesso modo ed in ogni punto. Per
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controllare meglio, li gird piu volte in ogni possibile verso, Ili tastd, accese la luce e i
osservo con minuziosa attenzione. Non Vv'era perd alcun dubbio: era come se la pioggia
non si fosse accorta del suo esser mezza, era come se le gocce l'avessero punteggiata
anche all'altezza dei seni, pur essendo uno pieno e l'altro vuoto.

Nello specchio colse la sua espressione contrita, il suo stupore.

Sorrise.

Non ricordava quando fosse stata l'ultima volta.

Sorrise sistemandosi il vestito stropicciato, lo stird con le mani rendendolo omogeneo,
un blu omogeneo, nel quale montagne e vallate sembravano un armonico paesaggio.

Sorrise pensando all'imprudenza commessa, sorrise fiera d'avercela fatta, sorrise al
pensiero d'essere tornata.
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Reset
di Annunziata Tricarico

“Da quanto tempo & dentro?”.

“Non lo so, forse due ore”.

“‘Papa?”.

“E’ dentro anche lui”.

Finalmente avevo raggiunto 'ospedale. lo, Sissi, Sergio e Cicisbeo (cosi lo chiamava
papa) eravamo fermi, immobili, con lo sguardo nel vuoto, senza emettere suoni, senza
respirare, in attesa di una risposta che sarebbe suonata come un verdetto.

Sarebbe stata la mamma di sempre? Avrebbe parlato, camminato, capito?

Si, capito, perché la cosa piu importante per me era la sua testa. Doveva
riconoscermi, doveva ragionare, doveva essere lei, quella che non aveva parole dolci,
quella che spesso non aveva proprio parole.

Non lo so se mi affliggeva piu il pensiero di perderla o di essere privata della sua
testa. In entrambi i casi avrei perso, questa era la sola certezza. Avrei perso qualcosa di
lei, si trattava solo di avere la pazienza di attendere per scoprire a cosa avrei dovuto
rinunciare.

“Papa sta uscendo” disse Sergio, dopo due ore trascorse a marciare lungo il corridoio.

Papa era spettrale, con i suoi capelli corvino ed il suo incarnato pallido, piu bianco di
quello del lenzuolo usato nella pubblicita del Dash. Non ricordo se lo strinsi, era prioritario
leggere i suoi occhi e percepire ogni cosa, detta o non detta. Compresi che, nonostante
fosse un chirurgo, era scioccato, che l'assistere a quell'intervento non lo aveva lasciato
indifferente, che il vedere mamma con il cranio aperto, non era esattamente come vedere
la signora Maria squartata. Capii che, nonostante non fosse stata I'unica per lui,
nonostante non vivesse piu con lei, era con lei e ci era sempre stato.

Non ricordo le parole esatte che pronuncid, ma solo che mamma rimase in quella
stanza, sul quel tavolo e con il cervello a prendere aria, per diverse ore.

“‘Andiamo a fumare?”. Dissi.

Guardai negli occhi mio fratello e mia sorella per vedere la loro reazione. Era il
momento della verita, in una situazione del genere non si poteva nascondere alla sorella
maggiore il legame con la nicotina.

Vennero a fumare.

Si gelava, i denti battevano a ritmo di tip-tap, non so se fosse per il bianco delle pareti,
I'arredo asettico, il vuoto intorno a noi, il freddo della sala operatoria che papa aveva
trasportato con sé o semplicemente I'ansia che ci stava consumando.

Era agosto, uno splendido ferragosto, che la sottoscritta stava trascorrendo in
Sardegna con il ragazzo dell’epoca, un apparente idillio interrotto bruscamente da una
telefonata, “mamma non sta bene, & alla Neuroclinic di Chieti, forse un colpo di sole”.
Perché portarla a Chieti per un’insolazione? Perché chiamarmi? Non lo facevano mai.

Ora, siamo d’accordo che I'amore renda ciechi, ma vidi perfettamente che mi stavano
raccontando una mezza verita, cosi chiamai immediatamente mio zio Carlo, fratello
minore di mio padre ed anche lui chirurgo.

Freddo e diretto, mi diede la risposta che cercavo, ma che non avrei mai voluto
ricevere.

Emorragia cerebrale, ricovero immediato, sala operatoria.
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Da quel momento fu tutto un alternarsi di urla, lacrime e soffiate di naso.

Improvvisamente fu come se calasse il buio. Il sole, il mare cristallino, non vidi piu
nulla, una coltre di smog sembrava soffocarmi al punto di non percepire neppure le poche
parole che Cicisbeo provo ad emettere.

Non ricordo di aver fatto i bagagli, di aver saldato I'hotel, di aver acquistato il biglietto
aereo, non ricordo neppure di aver raggiunto I'aeroporto. Queste cose perd credo le ricordi
bene lui. Si occupo di tutto, anche di non farmi arrestare per aggressione all’aeroporto di
Cagliari.

Lo smog mi aveva reso orba ed il non essere con mia madre folle. Chiunque
incrociassi sulla mia strada, appariva ai miei occhi come un impedimento, non individui,
ma macigni che il fato mi metteva di fronte solo per rallentare il viaggio verso mamma.
Avrei azzannato chiunque, un morso alla giugulare sarebbe stato il giusto epilogo per
porre fine ai dialoghi sterili intrapresi dal personale dell’aeroporto che ebbe la sfortuna di
incontrarmi.

“Fumiamo un’altra sigaretta’™. Esclamai.

Sono sicura che formulai anche frasi piut complesse, ma sono meno certa
dell'intelligenza del loro contenuto. Sdrammatizzare, dire cazzate, fare il pagliaccio, nei
momenti tragici € questo quello che una sorella maggiore deve fare o forse € la sola cosa
che mi venne bene.

Sergio smise di percorrere il corridoio e ci raggiunse. Eravamo come tre statue
dell’esercito di Xi'an 3, immobili e fragili. Le nostre teste erano come dei pc in stand by
durante la scansione dei files.

Il nostro sistema operativo era in grado di analizzare solo i dati che riconducevano a
lei, a cid che era stata fino a quella mattina, all’istante in cui il suo cervello era stato
interrotto. La nascita di Sergio, le passeggiate con Sissi, i compleanni con i cugini, i litigi
con papa. C’era tutto, fu come assistere ad una sorta di proiezione rapida di tutto I'archivio
dell’Istituto Luce familiare.

Fu uno spettacolo riservato a pochi intimi, una pellicola storica dedicata solo a chi
aveva la sensibilita per coglierne e apprezzarne la delicatezza. Cicisbeo, troppo
impegnato ad osservare il soffitto ed a contare i granelli di sabbia sul dorso delle sue
scarpe, non fu evidentemente ammesso alla proiezione. La sua presenza fu impercettibile
come quella di un fantasma, ma irritante quanto quella di una zanzara affamata nella
notte.

La proiezione ci tenne impegnati per un tempo indefinito e fu interrotta solo da un
terremoto di emozioni che ebbe come epicentro un abbraccio fraterno.

Sissi arrivd quando io avevo quattordici anni, per me fu come avere una gravidanza
surrogata. Era uscita da mia madre, ma era a tutti gli effetti mia. Tra le mie braccia aveva
dormito, mangiato, sorriso, ma una volta sedutasi sui banchi di scuola, aveva cancellato
ogni ricordo. Ero diventata quella che se ne era andata, I'estranea egocentrica che ogni
tanto sedeva alla sua tavola. Con quell’abbraccio cercai di rivendicare il mio diritto ad
amarla.

Cosa diversa accadde con Sergio. Non avevo mai esternato il mio affetto, o forse lo
avevo abbracciato cosi tanto tempo addietro da non ricordarlo. Lo strinsi e realizzai che
non era piu quel fetentello che a 3 anni mi squartd la testa con un sasso, che ruppe |l
frigorifero di Barbie, che mi investi con la mini Ferrari F1 a pedali. Era un uomo. In lui le
mie braccia cercarono disperatamente aiuto e protezione dal quel dolore lancinante che
aveva invaso senza preavviso le nostre vite.

Si, perché I'emorragia cerebrale ti invade, non ti avvisa, non ti chiede permesso,
arriva e basta. Entra ed inonda tutto, comprimendo non solo le aree del cervello di chi

”m
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devasta, ma anche il cuore di chi li ama. Ti immobilizza, ti aliena, spegne tutto, tranne il
lume della speranza.

L”eternita di quegli abbracci e di quei silenzi fu spezzata solo dall’arrivo di papa.

“Lintervento é finito, € in terapia intensiva”.

Cosa vuol dire & in terapia intensiva? E viva? Capisce? Parla? Eravamo nelle mani
del tempo, solo lui ci avrebbe risposto. Dovevamo attendere. Quanto? Neppure questo era
dato sapere.

In terapia intensiva poteva entrare una sola persona per dieci minuti ed una volta al
giorno.

Arrivo il mio turno.

Quanto era bella, lo era anche con quel turbante sulla testa. Apri gli occhi e mi
guardo. Era viva.

“‘Mamma come stai?”.

“Bene!” E con sorriso un po’ idiota esclamd: “Oggi ho visto Eustacchio nudo che
correva dietro la palla nel campo da calcio”.

Non sapevo se ridere o piangere. Cosi optai nello scegliere le due strade, risi quando
ero con lei, piansi uscita dalla terapia intensiva.

Ma poi chi era questo Eustacchio? Nessuno lo ha mai capito.

Passarono i giorni, venti per I'esattezza, mamma fu portata in reparto, per un attimo
mi parve di vedere una luce oltre la coltre di smog.

Non era concesso dormire con lei e cosi ogni pomeriggio ci si rimetteva in auto.
Quaranta minuti di viaggio in cui sperimentai un nuovo tipo di guida, quella in stato di
trance. Si rientrava in casa con un unico desiderio, che il sole si levasse rapidamente. Fu
un susseguirsi di giorni senza notti.

| ricordi della sua degenza sono confusi, ma i drappi agganciati al suo letto ed il segno
che aveva sui suoi polsi sono stampati chiaramente nella mia memoria. Mamma la notte
veniva legata. L'immagine di questo esserino esile che si lamentava, non lasciava la mia
mente. La immaginavo sola, impaurita, urlante e dimenate, costretta al buio e
allimmobilita. Incapace di intendere, di comprendere il perché si trovasse in quel luogo,
ignorata ed abbandonata. A farle compagnia solo le pillole, una catasta di pillole che
continuava ad accumularsi sul comodino. Non impiegai molto a capire che le venivano
lasciate con lindicazione di prenderle, peccato che lei non fosse in grado di capire e
soprattutto di memorizzare. Cosi affrontai di petto il malcapitato, il primo infermiere che
quella mattina entrd nella stanza.

“‘Buongiorno, mi scusi, pud cortesemente spiegarmi a cosa €& dovuto questo
proliferare di compresse?”.

Il suo volto non tardd ad assumere le sembianze di quello di un macaco con cervello
da gallina.

“‘Umm, e com’é che sono qui?”. Si interrogo, poi chiese a mia madre: “Signora, perché
non le ha prese?”.

Perché non le ha prese? Le domandi pure perché non le ha prese? Mi vennero in
mente cinquanta modi per eliminarlo in modo doloroso. Per fortuna, i miei pensieri non
sfociarono in azioni ed entrata in fase zen, affrontai con calma il macaco. Funziono, le
pillole sparirono dal comodino.

Mamma comincid gradualmente a muoversi e ad abbandonare la posizione
orizzontale.

| primi tempi per farle cambiare aria, la facevamo montare delicatamente sulla sua
moto tutta cromata e la spingevamo lungo i corridoi dell’ospedale. Fantastico fu quando
incontrammo 'anestesista. Belluomo, diciamolo, belluomo. Una bellezza che non impiego
molto ad essere percepita anche da mia madre.
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Rallentammo la moto e ci fermammo a salutarlo.

“Mamma ti presento uno dei dottori per cui oggi sei ancora qui con noi”.

Mamma ando dritta al punto. Gli afferrd la mano, la strinse forte e comincid a fissarlo
negli occhi assumendo il sorriso ebete di un’adolescente degli anni '80 al cospetto di
Simon Le Bon.

“Bello, hai visto quanto & bello?”.

Sarei voluta sprofondare nelle fondamenta della clinica, forse lo feci.

Mamma aveva perso tutti i freni inibitori, diceva tutto quello che le passava per la
testa, senza alcun senso di vergogna, senza alcun pudore. Riaccesi immediatamente i
motori e con lo sguardo cercai la via di fuga piu rapida, ma non riusci a partire
velocemente perché la mano di mamma era saldamente cementata a quella del dottore.
Mamma era diventata fonte di dolore e di ilarita, con lei non ci si annoiava, si passava dal
tragico al comico e viceversa.

Un pomeriggio papa venne a trovarla e li accadde I'imprevedibile. Al momento del
saluto, mamma gli prese la mano (nulla, c’era poco da fare, ai bellocci prendeva la mano),
la accarezzd guardandolo dolcemente negli occhi e con una voce fioca gli disse:

“Amore ci vediamo domani”.

In 32 anni non mi era mai capitato di sentire mia madre chiamarlo amore, per non
parlare della totale assenza di quegli sguardi da pesce lesso che hanno solo due che si
frequentano da quindici giorni.

Capimmo che mamma non ricordava che lui era andato via da casa. Aveva azzerato
tutto ed era tornata ai suoi sedici anni, a quando erano liceali e si scambiavano sguardi
d’amore tra i banchi. Mamma lo amava ancora. Scoppiai a piangere, guardai papa con la
speranza di leggere amore anche nei suoi occhi. Lo trovai, ma era un amore diverso.

Dopo quasi un mese finalmente lasciammo [l'ospedale e parcheggiammo
definitivamente la moto tutta cromata.

Seguirono anni complessi, per molto tempo mamma continud a vedere e raccontare
di quello che definimmo “il mondo parallelo”. | personaggi piu gettonati erano due gemelli,
li cercava, chiedeva di controllare se dormissero, era convinta di avere due bimbi piccoli
da accudire. Forse aveva avuto delle gravidanze che si interruppero e di cui non eravamo
a conoscenza?

No, non era cosi, capimmo subito che era solo frutto di quel complesso hardware che
aveva nel cranio. Una macchina quasi perfetta che in qualche modo era stata
danneggiata. Aree di sofferenza, parti del cervello irrimediabilmente compromesse, questo
dissero i medici.

Con gli anni imparammo a convivere con i gemelli mai nati e con le aree di
sofferenza, senza mai perdere la speranza che prima o poi il migliore dei tecnici sarebbe
intervenuto ed avrebbe resettato e riformattato.

Si dice che il tempo aggiusti tutto, ed & vero. Con il tempo il suo hardware riprese
magicamente a funzionare. Non lo so quale antivirus le era stato installato, ma i dati non
furono intaccati, i ricordi archiviati fino al momento del cortocircuito erano li, intatti e
conservati in perfetto ordine cronologico. L'antivirus perd non riusci a salvare la memoria a
breve termine, le aree di sofferenza I'avevano compromessa, cosi come le avevano
cancellato definitivamente I'olfatto.

Il tempo ed i medicinali non tardarono ad infierire sulla sola cosa che era rimasta
illesa: il suo aspetto.

Da Jane Fonda ad Ave Ninchi, il passo fu breve.

La bella bionda dalle gambe filiformi, dal volto scavato e spesso imbronciato, amante
dell’aerobica, e della disco music, lascio il posto allo stereotipo della nonnina perfetta,
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cicciottella, dolce e buffa, dai cortissimi capelli argento e le guanciotte rosacee (la pelle al
contrario di lei, aveva buona memoria e ricordava benissimo di soffrire di acne rosacea).

Una donna anziana che dialoga con le sue fobie e che ha aree di sofferenza e
demenza senile come dame di compagnia, ecco chi € oggi la mia mamma.

Vorrei poterle raccontare di me, condividere le mie gioie, i mei momenti bui, chiederle
un consiglio, aiuto. Vorrei mamma.

Spesso la osservo sperando di trovare nei suoi occhi, nei suoi gesti, tracce di cid che
e stata.

lo so che c’e, che é li, prigioniera in qualche parte del suo cervello, che lotta per
tornare da noi. Non mi arrenderd mai, non smetterd6 mai di crederlo. Attendero il giorno
della sua fuga, quello in cui mi dira con quel suo tono pungente, capace di ferirmi ed
amarmi al contempo: “Matilde, cambia quello sguardo, sei uguale a tuo padre”.
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Sto dentro un calvarietto
di Patrizia Feltrin

niente male

se le mente volesse tornare indietro nel tempo

a cercar le sue radici

la manderei nella primavera del duemiladiciannove.

Quando a guidare mi doleva il braccio sinistro.

Il pensiero si era fissato sulla post polio

E il suo acuirsi anche agli arti superiori.

Vista questa supposizione

e visto che era il braccio sinistro

e la sua non essenzialita alla guida

lo tenevo a riposo nella pensilina dello sportello.

Mi sarei goduta alla grande ogni giorno prima della decaduta tosta.

C’era una mostra da organizzare: la mia dentro una collettiva di 13 artisti.

Prima mostra importante a Pietrasanta.

Una sfida titanica e per questo super emozionante

e si doveva fare per fine agosto inizio settembre.

Per l'ultima settimana di luglio “Cibart” a Seravezza, altri 4 giorni mega di Aria Terra
Fuoco e Acqua.

Giugno inizio Seravezziana: pittura in strada con eventi settimanali tra locali e nelle
vie del paese assieme

al gruppo artisti Seravezzini.

Vita intensissima

Emozioni intensissime

Gente vivacissima

Colori vivacissimi

Respiravo a pieni polmoni questa vita

con tanta tanta tanta voglia di esserci e di vivermela.

Una estate da ricordare

per fare la romantica.

Tutto aveva un bel sapore tra le mie mani ed era intenso.

Ad agosto durante una doccia al mio sentirmi e controllare le ascelle e dintorni

compare un nodulino a quella sinistra.

Una piccola pallina di un centimetrino che mi fa rizzare le antenne.

Che sara mai?

Appena torno a Treviso il 9 settembre mi rivolgo al mio medico curante

che mi consiglia di aspettare un mesetto e vedere come si evolve. Potrebbe ridursi
naturalmente.

lo invece chiedo subito una ecografia e mi rivolgo ad un chirurgo privato per leggere il
responso il prima possibile.

Erano 4,5 cm di palletta nascosta. Un linfonodo ingrossato oltremodo.

E lo stesso giorno della visita iniziano gli aghi aspirati.

| dubbi medici si affastellano. Si passa al centro senologico.

Questo linfonodo era metastasi da carcinoma mammario.
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Altri aghi aspirati, mammografie, esami ematologici, risonanze. TC Pet come spade di
Damocle.

Attese dei referti.

Diciannove dicembre diagnosi e ventagli di parole e prospettive davanti ad una
commissione di quattro medici.

lo e la mia carrozzina a cercar di capire il senso di quello che dicevano e che impatto
avrebbe avuto su di me fisicamente.

Diagnosi: C.A mammario, metastasi linfonodale e metastasi ossea.

chissa la prognosi...niente date solo accenni a bisogna vedere a come reagira il
corpo e la mente.

| figli i ho tenuti lontani da questa angoscia ancora latente non definita.

Greta mamma di 4 figli piccoli aveva all’epoca il marito militare in Afghanistan (nella
stessa batteria dove c’é stato un attentato grave ai suoi commilitoni)

Potevo mai aggiungere altra ansia?

Pietro molto apprensivo di suo per par condicio non 'ho messo a parte di questa
avventura.

Il peso di questo silenzio mi logorava e allo stesso tempo mi dava energia nel non far
gravare su di loro

questo bagaglio.

Non era necessario, avevo le spalle grosse per portarlo.

A casa fervevano lavori di ristrutturazione per rendere agibili due stanzette al pian
terreno in previsione di un decadimento fisico. Appunto il mio piano B per affrontare
serenamente la post polio.

A dicembre inizio terapie orali palliative.

A gennaio ricovero ad Arco insieme a Luciana per le terapie fisiatriche periodiche per
mantenere gli arti agibili.

Al ritorno a casa, inizio febbraio scoppia la pandemia. (Gia durante il ricovero mi
consigliavano di non uscire dalla stanza e di tenere la mascherina per tutelarmi)

Si cominciano le infusioni di acido zoledronico per la metastasi ossea anca destra e
inizia 'assunzione domiciliare di Abemaciclib. Farmaco appena approvato in ltalia dall’Aifa.

Gli effetti collaterali sono immediati. L'acido appena infuso mi rende le gambe dure e
dolenti per circa tre giorni (ogni tre settimane)

L’Abemaciclib preso mattino e sera mi toglie il gusto dei cibi, mi da nausea e mi regala
scialorrea e tanta diarrea.

Riempio fazzoletti di saliva e mi faccio 6-7 sedute giornaliere sul water con crampi
pazzeschi.

Cercando di vivermi al meglio comunque.

Luciana & sul filo costante dei miei umori.

Vita cadenzata con attese.

Altre TC Pet a dare il ritmo a terapie che rispondono alle aspettative, anzi le
surclassano.

Ora posso dirlo ai ragazzi con serenita.

Ad ottobre si puo0 fare l'intervento, vista la riduzione della massa.

Nella mia mente liberazione!

Tolto il dente tolto il dolore. Cioé sento che ho un po’ di piu tempo.

Avrebbero estirpato il mostro primario. E cosi € stato per certi versi.

Ma regalare una tetta comporta conseguenze, se poi aggiungi un grappolo di linfonodi
ascellari anche loro mostruosi (ah ah metastatici) I'affare si complica.

Anche perché ho passato un mese a pensare: ricostruzione Si ricostruzione NO.

Le valutazioni fisiche e mentali mi hanno fatto optare per il no.
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lo sono e valgo cosi. Asimmetrica da sempre nel mio fisico ed equilibrio mentale.

Il post operatorio e stato tosto.

L'aiuto di Luciana essenziale. L'ambiente medico e paramedico mi ha accolta e mi
sono sentita parte di un tour da fare, e condividere con loro e con le comitive di turno,
quelle sedute di fronte a me in sala d’attesa.

Altra TC Pet a fermare un altro punto di partenza con aggiunta di altra diagnosi quindi
nuove terapie.

Si inizia il viaggio con chemio e subito dopo radio al collo seno e anca.

La sensazione € di essere al muro e ti sparano addosso.

Ma se chiudo gli occhi e faccio OHMM le pallottole le posso far rimbalzare.

Le relego alla frazione di tempo.

Ancora una e poi basta.

Come una corsa ai cento metri.

Prendo fiato e corro e poi c’¢ il traguardo.

Finisco anche le sedici sedute radio finalmente!

Inizia il calvario delle ustioni.

Dolori indicibili. | farmaci aiutano pochissimo. Difficolta e dolore a deglutire.

Medicazioni in radiologia.

Sangue da naso e diarrea la fanno da padroni.

La chemio ¢ alla decima infusione settimanale (in tutto sono 12) quindi credo verso |l
picco dei suoi effetti collaterali.

Le mani stanno perdendo di sensibilita e allo stesso tempo dolori alle ultime falangi
delle dita mi preoccupano. Ho difficolta a tenere la penna in mano e a digitare sul
computer. Non mi resta che leggere e far volare i pensieri dove vorrei. Anche le falangi dei
piedi non scherzano.

Una mini caduta in camera mi mette fuori uso il ginocchio destro.

Mi regalo tanto riposo, conscia che avrei bisogno che la gamba non si afflosciasse.

Ho una paura folle di diventare dipendente dagli altri.

Sono angosciata dall’idea di poter riprendere quell’autonomia che mia e che voglio a
tutti i costi che lo rimanga. Faccio di tutto, chiedo aiuto ai medici che mi supportano.

E il prezzo della mia sopravvivenza.

lo lo spero e ci costruisco il mio vivere attorno nel modulare i miei atti e pensieri nella
serenita.

Accettare. Accettare a vivere i miei sogni in quello che posso e voglio fare.

Ho dovuto sospendere momentaneamente la pittura.

Devo dire perod che la scrittura porta fuori su carta tutti i colori che ho dentro e che per
me ha le stesse sfumature.

Come riuscire a spiegare ad un cieco un paesaggio.

Con una penna nera colorare di parole un foglio bianco.

E se i colori li hai dentro e vogliono uscire si faranno parole.

Le mie parole.

Esperanza, fiore a quadrifoglio da raccoglier ogni giorno nel grande prato della mente
con la certezza di trovarlo sempre nel mare di guai dove nuotiamo.
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Il colore del cielo

di Maurizio Asquini

«Angelo dove sei? Te ne sei gia andato?»

Sono mesi che mi trovo qui inchiodato a un letto di ospedale senza le gambe e |l
cranio fracassato.

Ho avuto un incidente di quelli che, se ne esci vivo, devi ringraziare tutti i santi del
calendario.

Un autotreno mi si & parato davanti. Non avevo visto il semaforo rosso. Poi buio,
dolore e angoscia.

Non posso vedere perché ho la faccia bendata e un male tremendo alle gambe;
gambe per modo di dire perché me le hanno amputate da sopra il ginocchio. Perd mi
fanno male come se ce le avessi ancora li. Ho sentito dire dai medici che si chiama
“Sindrome dell’arto fantasma”. quando perdi un arto, il tuo cervello crede di avercelo
ancora bello e dolorante. Mi sembra che delle formiche stiano sbranando lentamente le
gambe e dei tarli inizino a rodermi le ossa delle caviglie.

Ma le gambe sono il minimo perché il guaio € la testa che si € fracassata mezza, e mi
hanno operato per ben due volte. Non posso parlare né vedere. Sento in lontananza
qualcosa che fatico a decifrare e il mio mondo esterno si ferma li a quella parte di senso
dell’udito che mi & rimasto. C'é solamente dolore, dolore e dolore. Sembra che nella mia
testa ci siano due cani ringhianti, e che ad un tratto iniziassero ad azzuffarsi e a sbranarsi.
La cosa peggiore € la sete: sembra che dentro di me ci sia una foresta in fiamme! Se mai
un giorno guarisco, appena mi dimettono mi fermo al primo bar e ordino una bella Coca
ghiacciata, poi una Sprite e di nuovo un’altra Coca. Cosi finché non avrd vinto questa
maledetta sete.

Mi fa spesso visita Angelo: credo che sia un incaricato dell’”’Associazione volontari
ospedalieri” perché non mi fa alcuna medicazione e non controlla nulla che riguardi il ruolo
di un sanitario. Mi parla con una dolce voce e intuisco sempre cio che dice. A volte sembra
che capisca cio che vorrei rispondergli: € proprio un buon volontario. Peccato che a queste
buone anime nessuno gli renda nulla in cambio. Lui dedica intere giornate ad accudire noi
che siamo ridotti in questo stato pietoso.

Me lo immagino cosi: un ragazzo alto e robusto, biondo e simpatico a tutti. Chiunque
lo incontra lo saluta sempre con rispetto.

«Ciao Alex.»

Eccolo che finalmente € arrivato. Vorrei sorridergli attraverso le bende e ringraziarlo
per il tempo prezioso che mi dedica.

«Ci facciamo un giro?» mi domanda a sorpresa.

“Come facciamo a fare un giro se sono inchiodato a questo letto?” gli rispondo col
pensiero come se gli stessi parlando a quattrocchi.

Angelo mi prende in braccio, mi posa su, credo, una carrozzella e mi porta in giro per
il reparto.

«Pronti per il tour? Alla tua sinistra c’@ la camera numero quindici, occupata dai
signori Otello e Francesco; mentre alla tua destra la camera sedici, occupata da un nuovo
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arrivato, un capitano dell’esercito. Chi lo occupava in precedenza se n’é tornato a casa. E
un po’ come fare il postino: i numeri dispari alla sinistra e quelli pari alla destra!»

Dopo cinque minuti mi ripone nel mio letto. Non ho visto nulla di quel giretto, ma
attraverso il buio ho sentito tutto e mi sono immaginato com’e la fuori.

«Ok Alex, adesso mi aspettano nell’altra stanza. A domani!»

Vorrei pregarlo di restare ancora un po’, di raccontarmi qualcosa che mi distragga dai
soliti angosciosi pensieri che occupano il mio cervello fin troppo ferito.

«Come stai Alex?»

“Da schifo.” ho voglia di dirgli. Ho trascorso una notte da inferno: male ovunque,
freddo, brividi, paura e buio. Vorrei almeno vedere uno spiraglio di luce, solo per ricordarmi
com’e preziosa.

Angelo mi prende nuovamente in braccio e mi accomoda sulla carrozzina.

Attraversiamo il corridoio.

«Lo sai Alex, quest’anno l'estate & anticipata a maggio e fuori ¢’ un caldo torrido.
Chissa come sara a luglio?»

Ho voglia di rispondergli che vorrei guarire per sentire il vento caldo sulla pelle e poter
guardare il cielo azzurro. Non ho mai fatto caso prima d’ora alla bellezza del colore del
cielo e di quanto fosse bello il mondo la fuori.

Poi mi ripone nel mio letto.

«Ciao Alex, a domani.»

“Ciao Angelo e grazie di cuore.”

Stamattina mi sento uno straccio e stanotte ho fatto tribolare tutto il personale del
reparto: medici che venivano a visitarmi in continuazione e le infermiere che mi
cambiavano le flebo.

«Ehi Alex, facciamo le bizze? Ho saputo che stanotte stavi molto male.»

Vorrei rispondergli che non ce la faccio piu.

«Ho parlato con chi di dovere e adesso ti trasferiscono.»

Mi prende in braccio e mi posa sulla carrozzina.

Attraversiamo il corridoio e usciamo all’aperto. Sembra impossibile che in queste
condizioni possa portarmi fuori! Sento il sole che scalda la pelle proprio dietro al collo,
quasi mi fa solletico. Ecco, la migliore terapia sarebbe di lasciarmi al sole. Sono sicuro di
trovarmi in quel giardino che spesso accompagna i miei sogni: un giardino illuminato dal
sole estivo e accarezzato da una lieve brezza.

Sono trascorsi molti minuti e mi trovo ancora fuori all’aperto, con Angelo che spinge
lentamente la carrozzella. Poi si ferma e mi leva le bende.

Mi sento molto meglio, quasi come se nulla fosse accaduto e quei giorni trascorsi
allospedale fossero soltano un lontano ricordo.

Angelo mi solleva e mi sento di una leggerezza tale che mi sembra di pesare come
una piuma; e come una piuma inizio a librare nell’aria e salire verso il cielo azzurro.

«Ciao Alex. E stato un piacere conoscerti.»

“Grazie Angelo, adesso sto molto meglio e non mi fa nemmeno male.”
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Racconto

di Irma Laurenti

Disabilita non & qualcosa di diverso o sbagliato ... ma semplicemente una persona
piu fragile, piu delicata piu sensibile, fisicamente o mentalmente, non cambia

nient’altro semplicemente c’é bisogno di fare piu attenzione nella vita di tutti i giorni, e
avere piu tempo a disposizione per prendersi cura di se stessi.

Stop nulla di piu.

Tutte le persone con fragilita e non, vogliono le stesse cose, hanno gli stessi gli stessi
obiettivi e

e gli stessi sogni, pertanto non mettiamogli i bastoni tra le ruote...

Grazie
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Esistenzialismo
di Ornella Colombo

L'esistenzialismo € l'orientamento del pensiero che mette in primo piano per noi
razza umana il problema della riflessione sulla nostra esistenza irripetibile, non
dimentichiamoci che abbiamo da vivere una sola vita, anche questa precaria dal
carattere incerto e instabile che pud in ogni istante portarci al fallimento della stessa.

Durante la nostra riflessione possiamo incontrare preoccupazioni che si potrebbero
scontrare tra di loro, sia che si trovino nel positivismo sia nel idealismo del nostro
essere.

La nostra esistenza la possiamo condurre perseguendo ; 0 una vita estetica oppure
etica, dipende da noi, dalle nostre scelte, dai nostri caratteri, dai nostri punti di vista, da
tutto cid che pud piacerci o meno, da quello che piu ci fa comodo e quello meno oppure
dal lasciare che tutto cid che accade ci scivoli addosso e come va ..va,.

Una vita estetica; quella dove I’ essere umano cerca solo i piacer, li cerca sempre
nuovi , perché non portino noia . Questi creano solo vuoto, non hanno mai un vero e
proprio senso nel nostro vivere.

Una vita etica; quella con scelte e moralita , una vita dedita al lavoro, al
matrimonio....questa .una scelta che puo procurare durante il nostro vivere, dei rimpianti
o dei pentimenti , perché nella natura umana [I'lO prende sempre il sopravvento sulla
razionalita . Questo & dovuto alla forte ingordigia, al voler sempre essere superiore
rispetto agli altri, ma comunque sia o decida 'uomo non pud cancellare quello che la vita
gli porta, non puo condurre la sua esistenza senza dover lottare , senza provare il dolore
se l'uomo nel suo viver pensa di poter evitare questo, & gia schiavo del proprio
fallimento.

L'uomo nasce “libero”, si deve prendere le responsabilita di quello che fa, deve
scegliere come impostare la propria vita, la propria moralita, il proprio comportamento
perché alla fine la sua vita, non pud essere altro che quello che lui ha progettato.

Qualsiasi progetto Iui decida di realizzare non sara solo quello che di meglio pud
fare, la vita in fondo € un’ avventura tutta da vivere.

Un’avventura che oltre alla sofferenza e al timore pud provocare angoscia , se
succede cerchiamo subito un modo per superarla , basterebbe a volte riuscire a toglierci
tutte quelle paure che non hanno un nome e le cause che la provocano, piu delle volte
queste (le cause) non sono subito individuabili.

Sono tutte quelle paure che riescono a trasmetterci ansia , che possono svilupparsi
in depressione, sono tutte situazioni provocate dai nostri eventi interni, eventi che ci
fanno credere di essere minacciati, abbiamo la convinzione di non riuscire a difenderci e
fronteggiare il pericolo causato da situazioni a noi sconosciute.

Questa angoscia che ci paralizza, ci impaurisce e ci crea un enorme vuoto
esistenziale quello che ci porta a pensare e farci sentire come dei pesi morti , questo
pensiero che oltre a farci crescere I’ ansia ci toglie perfino il respiro.

Questo (il pensiero), non & dovuto solo a una questione mentale, ma anche
corporale, quest'ultimo ci crea fastidiosi problemi che possono limitare in qualche
maniera le nostre relazioni; sia sociali che intime, 'angoscia quest’ emozione che fa si
che domicili in noi solo un’immensa tristezza , costruisce una brutale sensazione, quella
che porta all'infelicita esistenziale, € un tormento che solo noi con la nostra volonta
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riusciamo a cambiare , dobbiamo studiarci interiormente, per riuscire a capire e a
superare cio che I'ha procurata .

Mi piace a mio modo paragonare I’ esistenzialismo ad un: “naufrago”.

Eccolo nelle vesti di un navigatore, deciso a raggiungere con la propria imbarcazione
un’ isola che da sempre come una calamita lo attira, I'ha vista solo sulla cartina
geografica, gli risulta completamente sconosciuta per questo la vuole raggiungere ed
esplorare. Traccia il percorso da seguire, una specie di mappa e inizia cosi questa nuova
avventura, quella che da tempo ha sognato e che ora finalmente pud diventare una
realta. Questa nuova esperienza questa avventura che lo portera a raggiungere
quellimmensa felicita dovuta alla realizzazione di uno dei suoi tanti desideri , se I’ era
prefissato e per raggiungerlo ha lavorato sodo tutta la vita. Sta navigando nel silenzioso
seppur minaccioso mare : Dopo qualche giorno purtroppo si trova coinvolto in una forte
tempesta di mare , si sente in pericolo , il motore €& fuori controllo , I' acqua inizia a
penetrare nell’imbarcazione, il vento soffia impetuoso, fa ondeggiare spaventosamente
I'imbarcazione. A quel punto il motore si spegne, lui cerca di riaccenderlo, ci prova, ci
riprova, ma niente non s’accende, si guarda attorno & solo in balia delle onde che
minacciano di rovesciare I'imbarcazione.

Eccola! fa capolino, subentra la disperazione, cosa succedera adesso pensa,
intanto I'imbarcazione comincia ad affondare piano piano, Fortunatamente prima che si
spegnesse il motore era riuscito ad inviare una richiesta d’aiuto.

Mentre aspetta che qualcuno venga in suo soccorso e lo aiuti, vede svanire tutta la
felicita che lo accompagnava in quella che doveva essere solo una bella avventura.
Questa (la felicita), inizia a vacillare, subentra la paura e iniziano i dubbi , la mente é
tormentata da pensieri solo negativi,la felicita lascia il posto allangoscia , piu passano i
minuti pil questa aumenta e lo attanaglia, sente mancargli il respiro, lo sta assalendo
'ansia , cid che finora a lui era sconosciuta .

Questo evento interno, I'angoscia, lo sta sottoponendo ad una forte battaglia con se
stesso, e quando ormai sta deponendo le armi dandosi per sconfitto, convinto di non
uscire vivo da quella brutta situazione, ecco che arrivano i soccorsi, questi lo prendono
a bordo della loro imbarcazione e lo riportano sano e salvo sulla terra ferma

A terra contento di sentirsi in salvo, pensa a quello che gli era accaduto a cio che gli
era successo , si rende conto che comunque vada, in questa avventura che si chiama:
“vivere”, non si deve mai perdere la speranza , ma si deve sempre credere che con la
nostra forza interiore, riusciremo sempre ad essere dei vincitori . Ogni ostacolo che la
vita ci presentera usando la forza di volonta saremo sempre dei vincitori sul nostro
incerto vivere .

'uomo al momento della nascita non conosce il corso della vita che dovra affrontare
non sa quello che gli presentera, comunque deve viverla non deve mai rinunciare a farlo
deve combattere per la stessa questo € l'esistenzialismo € I'essere consapevoli di noi
stessi , del nostro essere interiore.
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Impara l'arte

di Veruska Vertuani

“Impara I'arte e mettila da parte.”

Pensa a queste parole Marco, guardando il nonno fisso negli occhi; nella tasca del
cappotto tiene la mano sinistra che si diverte a girare le piccole ruote di legno di quella
macchinina dai colori ormai sciupati.

Quei pezzi assemblati con il filo di ferro erano stati il suo primo successo di artigiano
in erba; sotto lo sguardo attento del nonno paterno aveva intagliato ogni parte, prendendo
il gioco molto sul serio. Trascorreva nel laboratorio di famiglia tutte le ore che avanzavano
dagli studi, e spesso dimenticava qualche compito, rapito da un nuovo barattolo di vernice
o da cataste di legno dalle venature insolite.

Negli anni dell’adolescenza di Marco, un circo aveva preso I'abitudine di stazionare
poco distante dalla fabbrica e avendo saputo dell’esistenza del laboratorio, i circensi vi
facevano spesso visita per commissionare cerchi, birilli e piccoli trucchi da mago. Capitava
che i giocolieri testassero seduta stante la funzionalita dei nuovi attrezzi, coinvolgendo
Marco nel lancio delle clavette e in giochi di illusionismo. Quelle colorate e pacifiche
incursioni erano rimaste impresse nel suo cuore per tutto il tempo in cui divenne uomo e
imprenditore stimato; non era infrequente vederlo sul piazzale della fabbrica improvvisare
giochi di abilita vestito di tutto punto e sentirlo ridere di gusto quando, distratto, perdeva |l
controllo delle clave o lanciava i cerchi senza mirare.

Si ritrovd un pomeriggio di fine ottobre a guardare controluce i colori dei giochi
ammaccati dalle cadute e a tentare di ricordare da quanto tempo avesse avuto bisogno
degli occhiali da vista; poso i giochi e gird su se stesso, osservando. Era riuscito a tenere
la crisi fuori dalla porta della fabbrica fino ad ora, ma la resa era arrivata, le banche non
concedevano ulteriori prestiti e i clienti non pagavano. La stasi, I'elettrocardiogramma
piatto, erano arrivati.

“Impara I'arte e mettila da parte.”

Pensa a queste parole Nicoletta, guardando la nonna fissa negli occhi; nella tasca del
cappotto tiene la mano destra che si diverte a dipanare un rocchetto di filo.

Era una bambina quando inizio lo studio della danza classica, promettendo alla madre
che il rendimento scolastico non avrebbe risentito delle ore dedicate a malleare il corpo a
tempo di musica. Finiti i compiti, inventava bizzarre coreografie sulle melodie piu
disparate, perfino sulle sigle dei cartoni animati e, dopo i tentativi della nonna di avvicinarla
ai rudimenti del cucito, si era appassionata nel riparare tutu e scarpette, ago e filo non
mancavano mai in ogni suo zaino.

Iscritta all’'universita, aveva dovuto lasciare la danza e optare per discipline meno
impegnative, ma la passione era sempre viva, e cocente.

Laureata, era diventata consulente aziendale, viaggiava spesso per lavoro senza mai
dimenticare il lettore mp3, ‘il Grand Bazar’ lo chiamava scherzando, per la varieta di
musiche inserite, dal repertorio classico agli ultimi successi pop.

Era riuscita a trovare un corso di danza vicino casa e I'ambiente le piaceva, anche se
provava un pizzico di nostalgia nel confrontarsi con donne che stavano, come lei,
rispolverando una vecchia passione, lasciata indietro per i soliti motivi, lavoro e famiglia.
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Col tempo le trasferte diminuirono e Nicoletta si rese conto di poter dedicare sempre piu
tempo alla danza. La crisi non risparmio la societa di consulenza per cui lavorava. La
stasi, I'elettrocardiogramma piatto, erano arrivati.

Un tardo pomeriggio di ottobre, Nicoletta fece visita alla nonna. Si confidava spesso
con lei e fissare quegli occhi le infondeva un senso di pace, come se il silenzio riuscisse
ad ascoltarla. Aveva firmato la lettera di licenziamento e in mano le restava solo una
laurea. Se ne stava seduta sul marmo, a carezzare ora la gonna del tailleur, ora i fiori.
Inizid a singhiozzare.

««Oggi proprio non va, eh?», senti una mano poggiarsi sulla spalla.

Nicoletta si voltd verso Marco, vestito di un bel completo scuro. «Sono stata
licenziata, una vita spesa a studiare, ed ora... mi ritrovo con un pugno di mosche in
mano».

Marco forzd la presa e si rabbuid. «Niki, stamattina ho spedito le lettere di
licenziamento, a fine anno chiudo la fabbricay.

«Niki... riesci sempre a strapparmi un sorriso, tu». Nicoletta carezzo la tempia grigia
di Marco, che le si era seduto accanto. Si erano conosciuti all'inizio della primavera in quel
posto vegliato dal silenzio, mentre si prendevano cura dei rispettivi nonni che erano stati
tumulati uno accanto all’altra, e appena possibile si incontravano per un aperitivo o un
cinema.

«Voglio iniziare daccapo, sono stanca di questi vestiti che non mi rappresentano piu,
stanca di tutte le convenzioni in cui sono stata costretta. Sono davvero stanca, Marco»».

«Cosa sai fare?» le chiese. Nicoletta dimentico in un lampo tutto il percorso di studi
fatto, i corsi di aggiornamento, la gavetta in ufficio. «Danzare».

“Impara I'arte e mettila da parte.”

Pensano a queste parole, Nicoletta e Marco, guardando i nonni fissi negli occhi. Si
tengono mano nella mano, nelle tasche dei cappotti un po’ sdruciti una macchinina in
legno dai colori ormai sbiaditi e un rocchetto di filo per rattoppare i costumi di scena.
Hanno rinunciato a quella vita che aveva chiesto loro di rinunciare alle passioni.

Nelle piazze delle citta che visito per lavoro mi capita spesso di vederli esibirsi in
giochi di clavette e passi di danza. Lascio sempre una moneta nel cappello di Marco e non
c’é volta in cui non venga conquistata dalla piu bella tra le luci, quella dei loro sorrisi. Di
persone finalmente libere.
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Praticamente un pompelmo

di Maria Concetta Distefano

Mi trovd mio marito “stesa” come un orologio molle di Dali sulle scale di legno che
portavano al piano superiore. Avevo cercato di arrivare al cassetto del como in camera da
letto per prendere un antidolorifico. Non ce l'avevo fatta. Le fitte fortissime al ventre mi
avevano costretta ad accasciarmi sui primi gradini ai piedi delle scale e aspettare che mio
marito tornasse da un viaggio di lavoro, sperando che I'aereo non facesse ritardo, che lui
venisse direttamente a casa dall'aeroporto, che non si fermasse a fare benzina, a
comprare i sigari, che...

Il cellulare era rimasto nella borsa buttata sul pavimento dell’entrata appena rientrata
da scuola e, causa i dolori lancinanti, era inarrivabile. Ero proprio il classico “il cliente da lei
chiamato non & al momento raggiungibile”.

In stato confusionale sentii infine il tintinnio delle chiavi nella toppa, sentii mio marito
che mi chiamava per annunciarmi il suo rientro ma non riuscii che a mugolare qualcosa di
inintelligibile perfino a me stessa.

Mio marito mi trovd e comincid una corsa contro il tempo come nei migliori film
d’azione.

Quando giungemmo in ospedale fu tutto un codice rosso di esami ematologici, ECG,
RX torace, risonanza magnetica, tubi e tubicini.

Il giorno dopo, presso l'ospedale della cittadina vicina, ero gia bella che operata
(intervento oncochirurgico): laparoisterectomia totale con annessiectomia bilaterale e
washing peritoneale. Come dire che ero stata privata di utero, ovaie e pure lavata per
bene e ricucita con ventitré punti in verticale che facevano assomigliare la mia pancia alla
cremagliera di Superga.

Avevo sottovalutato i sintomi in quel luglio del 2010 durante gli ultimi giorni di esami di
“maturita” in cui ero “membro esterno di inglese” presso un liceo scientifico del capoluogo.

| gonfiori di pancia e i dolori occasionali li avevo autodiagnosticati “stress da esami e
piccoli attacchi di colite dovuti a una dieta a base di snack al cioccolato e mille caffe.”

Invece: cistoadenoma emorragico con un’ovaia, la destra, che stava per “esplodere”
come una piccola bomba a orologeria!

Alla notizia della diagnosi corretta rimasi di stucco in attesa del risultato del’esame
istologico che, per fortuna, diede esito negativo.

Ma segui, a quello dell’operazione d’'urgenza, uno shock ancora maggiore...

Da anni, da sempre, diciamo, ho sofferto di stipsi ostinata. Proprio roba da “nove
settimane e mezzo” (vabbé, tre di sicuro!) senza evacuare.

Da sempre, diciamo, sono stata presa in giro per una patologia che non si vede. Non
€ un gesso al braccio da esibire con gli autografi degli amici, non € una benda su un
occhio da pirata dei mari del Sud, né un bastone fighetto alla Oscar Wilde.

E una patologia piuttosto invalidante e non “compresa”, anzi. Negli anni, tutti, amici e
parenti, se mi vedevano rifiutare a tavola cibi o bevande come riso, limone, té che,
notoriamente, si consumano per contrastare la diarrea (questa sconosciuta), non facevano
che prendermi in giro e dirmi che soffrivo solo di fisime. Oppure mi consigliavano di
mangiare “tanta frutta e verdura” che avrebbero aiutato la peristalsi. Quando lo avevo
fatto, perd, mi ero sempre ritrovata gonfia come un palloncino e non avevo avuto questi
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grandi miglioramenti. Mia madre si era persino spinta fino a fare una diagnosi
“psicologica”: “Sei una persona egoista e tieni tutto per te, anche la cacca”.

Non abbiamo mai avuto un buon rapporto, io e lei.

E comunque, per tornare ai fatti della “scoperta del secolo”, fu il chirurgo che mi aveva
privata di tutti gli organi riproduttivi (per fortuna ero gia in menopausa e avevo una figlia
grande) che, allindomani dell’operazione, durante la visita di controllo post operatorio, mi
disse: - Adesso non c’é da sperare che si canalizzi perché col suo grosso problema la
vedo dura. Semmai l'aiuteremo.

- Scusi, quale grosso problema? C’é qualcosa che dovrei sapere?

- Perché, lei non lo sa che ha un dolicomegacolon?

- Cioé? — Gli studi classici mi fecero a malapena capire di avere un colon allungato
(dolico) e grande (mega).

- In parole povere lei ha un colon lunghissimo e in un tratto, venuto alla luce con
I'operazione, grande come un pompelmo di circa 12 cm di diametro.

Sbiancai. Immaginai il mio colon come un pitone o un boa constrictor che avesse
mangiato un coniglio intero e gli fosse rimasto sul gobbo a gonfiarlo ben bene.

- Sono certo che lei soffre di stitichezza ostinata.

- Da sempre! Un vero incubo! Supposte di glicerina, erbette e tisane lassative, in
viaggio il blocco totale anche per settimane.

- Capisco.

Mi capiva! Una persona che mi capiva!

- Davvero? Mi hanno sempre presa in giro per le mie “fisime” culinarie.

- Ma non si & mai rivolta a un gastroenterologo?

- No, mai. Mi sono convinta anch’io di avere un non-problema.

- Invece €& un problema vero e pure bello grosso. — Accennd un sorriso, ma si
ricompose subito. — Essendo adesso priva di utero e ovaie il suo colon intanto potra
srotolarsi meglio. Mi dia retta:pero, dopo che si sara ripresa dall’operazione contatti un
bravo gastroenterologo e senta cosa le dice.

Lo feci, cercai una donna che di certe cose ancor piu che di ginecologia volevo
parlare con una donna, e lei, per prima cosa, dopo una colonscopia virtuale (quella “vera”
avrebbe rischiato di perforare la membrana sottile del mio colon lungo e grosso), mi fece: -
Non vorrei essere nei suoi panni, poverinal

Trac. Super mazzata in testa.

- Balotelli, ha presente il calciatore?, ne soffriva anche lui ma & stato operato da
bambino e ha potuto risolvere. Alla sua eta (allora avevo cinquantatré anni) non & proprio il
caso di intervenire. Continui come pud con una dieta che non deve contenere troppi cibi
raffinati ma neanche troppi cibi integrali o ricchi di fibre, beva molta acqua e si aiuti come
pud e come ha fatto finora.

Ecco, questa di tanta speme oggi mi resta. Augurarmi che il problema non si ingrossi
sempre piu (letteralmente parlando) e continuare con gli aiuti meccanici e le bevande
lassative, stando attenta a evitare cibi o bibite notoriamente astringenti anche a costo di
farmi prendere in giro a tavola dagli amici e dai parenti.

A volte, se sono troppo insistenti a volermi dire la loro sulla mia dieta squilibrata
(secondo i loro canoni di evacuatori seriali) minaccio di mostrare lo screenshot (qualche
volta I'ho fatto!) di un supermegadolicolon che, vi assicuro, non & proprio un bel vedere e
la strategia funziona: stanno zitti oppure, proprio come disse la gastroenterologa, dicono:
“non vorremmo essere nei tuoi panni, poverina!”.

Come concludere? Be’, che sapere di non essere una visionaria egoista fa piacere,
almeno quello, e sperare che le mie strategie liberatorie a base di erbette e supposte di
glicerina continuino a funzionare ancora per un bel po’!
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Jacaranda

di Sabrina Tonin

La via che saliva il colle era ripida ed interminabile, in quella mattina di maggio di una
primavera assolata, il fiato era corto ed ansimante.

Sul lato destro si alternavano le cappelline della Via Crucis a fontanelle barocche
scolpite nel marmo che zampillavano acqua fresca, un vero sollievo per Giulia che negli
ultimi mesi era dimagrita a vista d’occhio e di forze ne aveva poche.

Il suo passo era lento e lungo il cammino la superavano gruppi di fedeli che salivano
al Santuario, erano sudati e sfiniti dal lungo pellegrinaggio, a volte lungo decine di
chilometri, ma vedendo la meta avvicinarsi erano di nuovo pervasi di vigore e dli si
leggeva negli occhi un’espressione di soddisfazione.

Come quando si corre verso il traguardo e si raccolgono tutte le forze per tagliare
vittoriosi il traguardo, anche loro allungavano il passo e non perdevano tempo a dissetarsi.

Andavano a rendere grazie per una grazia ricevuta, per qualcosa di insperato che
ritenevano un miracolo, o andavano a chiederne una, per una guarigione, per un dolore,
per un amore.

Finalmente Giulia era arrivata alla sommita del colle dove si ergeva il Santuario
dedicato alla Vergine che secoli prima era apparsa proprio li, generosa di miracoli e di
compassione.

Si era seduta sui gradini che portavano alla porta principale e guardava in basso, da
dove era iniziato il suo cammino.

L'aria era pregna di un profumo fortissimo che riempiva le narici, era gradevole e si
chiedeva da dove arrivasse.

Si accorse solo allora che il lato sinistro del lungo viale era costellato di altissimi alberi
di Jacaranda.

Alberi alti piu di trenta metri, dalla corteccia dura e quasi

nera, con le chiome coperte come ombrelli da migliaia di profumatissimi fiori violetti.

Era salita al Santuario per invocare la compassione e la protezione della Vergine, non
per lei, per lei non aveva mai chiesto nulla, né agli uomini né a Dio, ma per il suo unico
figlio ancora fanciullo, aggredito da un cancro al cervello.

“Conosci la leggenda della Jacaranda?”

Era un prete che vedendola seduta sugli ultimi scalini, aveva pensato ad una
peccatrice che non aveva il coraggio si salirli e varcare la porta della Chiesa, ed andava
ad invitarla, incoraggiarla, sorreggerla ed accompagnarila.

Gli fece cenno di no, non conosceva alcuna leggenda.

“ Una giovane spagnola, Pilar, era emigrata con il padre in Argentina, nella Provincia
di Currientes. Pilar era bellissima, aveva folti e lunghi capelli neri corvini e due occhi blu
con i riflessi viola. Si innamord di un aborigeno, un tale Mbarete, un amore puro e
trascendente che non conosceva etnie, condizioni sociali o colore della pelle. Suo padre
era contrario alla relazione e fece tutto il possibile per dividerli. | due giovani allora si
allontanarono dal villaggio ed andarono a vivere in una capanna lungo il flume. Il padre di
Pilar li cerco per giorni e notti, senza sosta, fino a quando li sorprese, li uccise ferendoli a
morte e abbandonandoli dissanguati. Dopo qualche giorno si penti dell’orrendo delitto ed
in preda al rimorso tornd lungo il flume per dare loro almeno sepoltura. Fu grande la sua
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sorpresa nel vedere che i due giovani non c’erano piu, al loro posto era sorto un enorme
albero di Jacaranda, con la corteccia nera come la pelle di Mbareté e i fiori viola come gli
occhi di Pilar. Capi che Dio aveva avuto compassione dei due giovani e aveva fatto loro il
dono di rinascere e vivere insieme in quell’albero profumato. Da allora il padre di Pilar
spese la sua vita girando tutti i villaggi dell’Argentina per spiegare la differenza tra il bene
ed il male e per raccontare la Misericordia di Dio che tutti accoglie e tutti fa risorgere come
lui & risorto. Se qualcosa ti angustia non perdere mai la speranza, tutto si rinnova.”

Se Dio aveva avuto pieta di Pilar e del suo innamorato, forse sarebbe stato
misericordioso anche con Giulia ed il suo dolore e I'avrebbe aiutata a superare le sue
angosce.

Non voleva chiedere miracoli, ma chiedere di avere la forza di affrontare il nemico e la
forza di sopportare la devastazione del cuore, se fosse accaduto quel che temeva.

Giulia non aveva altro che la speranza nella salvezza, nella compassione, nella
condivisione.

Ma chi € il nemico? Se non lo conosci, il tuo nemico ti devasta ed ha gioco facile su di
te, lui sa chi sei, come sei fatta, conosce il tuo volto, le tue paure, le tue debolezze ed i tuoi
passi.

Lui invece si nasconde, infingardo e subdolo, come in una battaglia navale sferra il
colpo di cannone quando & certo che ti colpira, e lo fara nel tuo punto piu debole.

Era il ventinove settembre, quanto tempo & passato? Sette mesi, sette interminabili
mesi fatti di dubbi, angosce, paure, rabbia, inadeguatezza e solitudine.

Fare la madre ed il padre nello stesso momento € una fatica immane, capita spesso
di sentirti inadeguata e a volte temi di non averne la forza, ma proprio quando stai per
crollare ti arriva inaspettata una forza furibonda, piu sferzante di un vento di bora, piu
bruciante della lava di un vulcano, piu devastante di un’alluvione e riprendi le redini del tuo
destino e di chi dipende da te, tuo figlio.

Nicold stava giocando con i suoi Puffi, gli omini blu, all'improvviso una scarica elettrica
al cervello aveva scatenato delle convulsioni incontrollabili, terrificanti, come in una crisi
epilettica.

La mano di Dio era gia sulla spalla di Giulia che sapeva cosa fare, per anni aveva
soccorso una compagna di scuola epilettica, toccava sempre a lei intervenire, perché era
la sola che manteneva il sangue freddo ed affrontava il nemico, era sempre stato cosi
nella sua vita e lo sarebbe stato sempre.

Ma la sua compagna di scuola non aveva memoria di quello che accadeva intorno a
lei, Nicold invece era perfettamente memore di tutto quello che vedeva e sentiva durante
la crisi.

Chi era dunque questo nemico sconosciuto che si affacciava nelle loro vite e le
sconvolgeva?

A Giulia era tornato alla mente un viaggio a Roma e la visita alla Basilica di San
Pietro, le era tornata alla mente I'immagine della Pieta e della Madonna che tiene in
grembo il figlio morto, in quel grembo che un tempo gli aveva dato la vita.

Il volto della Madonna era delicato e non esprimeva la

disperazione e la devastazione di una madre di fronte al dolore piu grande che la
possa colpire.

Giulia si sentiva come un ranuncolo calpestato, come un naufrago nella tempesta,
come un marinaio che ha perso la rotta, come una spiaggia sommersa dalla lava di un
vulcano.

Un soffio di vento piu forte aveva scavalcato i colli e si incuneava lungo il viale,
migliaia di fiori di Jacaranda erano cadute a terra in un vortice ellittico, come tante libellule
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blu si dimenavano nell’aria, lottando contro il vento, per poi arrendersi e coprire I'asfalto
che diventata un immenso tappeto viola profumato.

Giulia si riempi i palmi delle mani di fiori e li portd alle narici, il profumo era intenso ed
inebriante, penso alla leggenda che il prete le aveva raccontato e comprese che nulla
muore ma si trasforma.

Mise in tasca i fiori per portarli a Nicolo che I'aspettava nella sua stanza d’ospedale e
raccontargli la leggenda che aveva conosciuto, per dirgli che siamo polvere di stelle e
viviamo in eterno, dapprima nelle sembianze di un uomo, ma poi riviviamo nelle
sembianze di un fiore o di soffio di vento caldo.

“Mamma, ti capisco sai? So che sei preoccupata per me, le madri si disperano anche
per un semplice raffreddore dei loro figli, ma non ti devi angustiare, devi pensare come
penso io e sono certo che ti sara tutto piu facile.”

“Che pensi amore mio? Cosa pu0 rallentare i battiti del mio cuore che mi sta
scoppiando nel petto?”

“ Che devi volere bene a Dio piu di quanto tu ne voglia a me.”

Giulia comincid a pregare ad alta voce, il mattino successivo Nicold avrebbe
affrontato un lunghissimo intervento, finalmente avrebbero conosciuto il loro nemico e
forse avrebbero capito cosa fare, quando colpirlo e come annientarlo.

Ad un tratto smise di pregare, perché nelle sue orecchie risuonavano le sue stesse
parole, come una Babele confondeva I’Ave Maria con il Pater nostro ed il Gloria.

In quella stanza c’erano altri cinque bambini malati di cancro al cervello come Nicolo,
una di loro disse ad Giulia: “Dio ti sta ascoltando ed ha posato una mano sulla spalla di
Nicolo, lui perdona i tuoi errori e le tue preghiere gli arrivano al cuore anche se sono
sbagliate.”

Le lacrime, quando scendono ti rigano il viso, bagnano le labbra e si infilano nella
fessura della bocca, sono salate e ti danno ancora piu sconforto, ma questa volta no.

Quelle lacrime avevano il sapore di una caramella al miele, erano un sollievo, perché
ora Giulia era certa che qualcuno al posto suo aveva tolto la maschera al nemico ed aveva
svelato che non era un nemico invincibile, la fede poteva sconfiggerlo.

Era maggio, il mese delle rose e delle Jacarande, generoso di profumi e venti tiepidi,
e da quasi quarant’anni, ad ogni maggio, sale il colle e Nicold 'accompagna.

Come ad ogni maggio continua a raccontare la storia della breve vita terrena di Pilar
che 'amore di Dio ha trasformato in Jacaranda.
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Tsunami

di Maurizio Serafini

Non sempre va tutto nel modo giusto, ormai mi era ben chiaro.

A volte le circostanze ci portano su percorsi difficili, e ci troviamo a vivere
improvvisamente in una realta angosciante.

Ed io in quel momento, stavo precipitando nell'incubo.

Ero una persona in difficolta che si trovava a vivere una situazione drammatica.
Avevo paura, non perché non ero in grado di affrontarla, ma semplicemente perché mi
sentivo solo, perso, isolato, anche se di fatto non era cosi. Siamo isole in un immenso
oceano, a volte veniamo spazzate via da violenti e improvvisi tsunami .

Mi chiedevo continuamente:"ed ora?".

Dio o chi per lui, aveva ridotto la mia vita a brandelli, la paura e I'angoscia erano le
uniche emozioni dominanti.

"Gli altri siamo noi"...cantavano tre artisti famosi in un lontano Sanremo.

Ma troppo spesso ce ne dimentichiamo...

Ed ora eccomi qui, a raccontarmi di nuovo questa storia.

Mi tolgo la maschera, e cerco di convincermi che andra tutto bene... la speranza...
com'é dolce, ti prende per mano e tutto si fa piu tenue, anche il dolore. Ora, soffierd
delicatamente sulle vostre emozioni affinché vi riportino accanto a me nel ricordo
dell'amicizia che la vita ci ha regalato, ricca di esperienze, abbracci, scontri, simpatia,
rispetto, passioni , sorrisi e lacrime e tutto quello che abbiamo condiviso.

Del fatto di esserci , sempre...ecco volevo dirvi questo, che comunque andra io ci sard
e finché mi porterete nel cuore mi troverete sempre accanto a voi.

In una frase, in un gesto, in un attimo che diventa infinito.

Condivido con voi il giorno piu drammatico del mio percorso.....in modo che non
possiate mai dimenticare lo splendore della vita.

Godetene ogni attimo, anche il piu insignificante...assaporate ogni respiro , ma
soprattutto mordetela e fatela vostra, non tiratevi mai indietro perché non ci sara una
seconda chance.

E impregnato di speranza torna il ricordo...Un giorno di qualche anno fa...

L'aria era cupa quel giorno sentivo addosso il peso di un tragico evento, che ci
sarebbe piombato addosso devastante.

lo in particolare avendo vissuto I'Odissea di mio padre ero consapevole di quello che
era successo, nel mio intimo sapevo.

Il male non mi aveva risparmiato...

Il neuro??!
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Lei
di Benedetta Quaiatto

Nel momento esatto in cui usciva di casa Giada poteva sentire le occhiate dei
passanti sulla pelle. Sguardi furtivi: di nascosto e veloci come martin pescatori; oppure
fissi: insistenti come le triglie sventrate al balcone del pesce.

Quegli occhi, cosi tanti, pesavano cinquanta tonnellate. Se |i portava appresso,
trascinandoli insieme alle catene che la legavano a Lei da tanti mesi, piu di un anno ormai.

Camminava veloce, lo sguardo fisso davanti sé e il borsone buttato sulla spalla. La
cinghia le grattava la pelle, sarebbe rimasto di sicuro un segno rosso. L'ennesimo.

Piede destro, sinistro, destro, sinistro. Passi misurati, a tempo e controllati. In testa
invece il caos.

| pensieri si susseguivano in un vortice continuo, senza senso e che non le dava mai
tregua, nemmeno di notte. Se avesse voluto descrivere la sua mente a qualcuno avrebbe
usato il canto quinto dell’inferno. La Sua voce era il vento infernale che non lasciava quiete
le anime, la dannata era lei stessa. E si che nei lussuriosi sarebbe stata del tutto fuori
posto, un pesciolino rosso in un branco di squali martello. Da quando il ciclo le era
scomparso pure la sua libido se ne era andata. Lasciarsi toccare, abbracciare, amare...
una fatica necessaria.

Sapeva perfettamente che questi erano gli effetti collaterali. Decideva pero di
ignorarli, come faceva con la stanchezza o la mancanza di forza. Quello che le importava
era il controllo. La sensazione che provava ogni mattina quando i numeri sul display
diminuivano sempre di piu. Uno dopo laltro. La prova che la sua mente era piu forte di
quel corpo orrendo.

L'odore del cloro e il caldo soffocante le diedero un capogiro. L'odore in particolar
modo. Oggi era diverso, piu forte, persistente.

| camerini erano sempre uguali da quando aveva iniziato a venirci da bambina. Rosa
per le donne, blu per gli uomini. Le donne dovevano salire a sinistra, gli uomini scendere a
destra.

Di quella piscina conosceva ogni anfratto, ogni stanza, ogni mattonella. Persino le
cantine e le sale filtri, dove il cloro in polvere veniva mischiato in grandi vasche prima di
essere filtrato. Anni di nuoto agonistico seguiti poi dal lavoro estivo come bagnina quando
studiava all’universita.

Adesso aveva un lavoro fisso, prestigioso. A malapena riusciva a parlare con i vecchi
colleghi, non capiva come era possibile ridursi cosi. Avevano dai quaranta ai cinquanta.
Donne, tante. Uomini, un paio. Alcuni divorziati, altri non avevano mai avuto una relazione
degna di tale nome, o un contratto a tempo indeterminato.

Mario, per esempio: era ingegnere e ossessionato dalle donne e dalla Russia. Putin
era il suo personale Rocco Siffredi. In quarantacinque patetici anni di eta non era riuscito a
vincere un solo appalto e si era ridotto a lavorare come barista nella piscina gestita dal
marito di sua cugina, mossa a pieta familiare. Bastava che un essere di sesso femminile
facesse l'errore di guardarlo ed ecco che lui cominciava a strisciare ai suoi piedi. Un
grasso, tozzo, viscido, lurido lombrico.

Il primo impatto con I'acqua era sempre traumatico. |l freddo le mozzava il respiro e
allora lei cominciava a battere le gambe forsennatamente. Le bracciate si susseguivano
regolari, i respiri ogni tre.
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Quattrocento metri a stile, duecento a dorso, duecento a rana, duecento a delfino,
duecento sciolti. E poi via di nuovo, fino ad arrivare a duemiladuecento metri in due ore.

Il suo allenamento seguiva ancora le lavagnette della sua adolescenza. Indifferente a
cosa fosse cambiato nel frattempo.

Nellacqua Giada si sentiva a casa. Leggera, finalmente. Abbracciata. Un amplesso
languido e freddo ma cosi avvolgente e rassicurante.

A quellora non c’era quasi nessuno. Ci andava per quello. Era stufa degli sguardi,
delle domande. Voleva essere lasciata in pace, nessuno per anni si era preoccupato di
chiederle come stesse, cosa pensasse. Solo ora si accorgevano di lei. E glielo facevano
pesare.

Domande, recriminazioni. E quando non erano loro era Lei, nella sua testa, a
ricordarle quanto fosse imperfetta. Un fallimento.

L'odore di cloro era asfissiante. | valori dovevano essere sballati, se lo sentiva.

Si stava avvolgendo nell'accappatoio quando la ragazza nuova le si avvicind. Era
giovane, doveva avere la sua stessa eta di quando aveva iniziato a lavorare per lo
schiavista.

Era carina, procace, e quando parlava muoveva tutto: mani, bocca, occhi, persino i
capelli. Impossibile ignorarla.

“Per fortuna stai uscendo, mi sono appena resa conto di aver combinato un disastro
in sala filtri, ho messo troppo cloro e devo far uscire i clienti per due ore”.

“Adesso mi spiego l'odore, oggi era asfissiante”.

“Lo so. Ho fatto partire i lavaggi al massimo, spero che la situazione migliori”.

“Di solito si, il ricambio dell’acqua & rapido”.

“Hai ragione. L'acqua, se ci pensi, & in continuo movimento, non si ferma mai, cambia
sempre volto e forma. Anche se da fuori sembra uguale”.

“Sarebbe bello poter cambiare cosi in fretta, mutare pelle in un secondo”.

La ragazza la fisso dritta negli occhi.

“E difficile. E maledettamente difficile e fa male. Ma credimi, ne vale la pena’.

Facendo un cenno del capo verso di lei, aggiunse: “Mia sorella ha vissuto quello che
forse stai passando te. Posso solo dirti che alla fine ne vale veramente la pena”.

Non sapeva se essere irritata con lei o sollevata. Era la prima che la trattava come
una persona in grado di intendere e volere e non come un caso senza speranza. Era
andata dritta al punto, non ci era girata attorno come un ballerino di tiptap.

Una spalla le faceva male, diventava sempre piu difficile seguire i vecchi allenamenti.

Nelle docce evitd di guardarsi allo specchio, come ogni volta. Tanto quella al riflesso
non era lei. Non si riconosceva da anni. Si insapond con cura per poi passare a lavarsi i
capelli, sempre piu fini. La schiuma sotto ai suoi piedi si rincorreva per finire risucchiata nel
vortice dello scarico.

L’acqua scorre, € vero. Non si ferma mai. Continua a cambiare.

Calda e fredda, pulita e sporca.

L'acqua che prima I'aveva abbracciata era gia stata risucchiata dalle pompe dei filtri.
In un mutamento continuo. L'acqua non ha paura di quello che le sta davanti, del tempo
che passa. Scorre veloce dalle montagne nelle tubature in una corsa infinita verso la
pianura per unirsi al mare in un infinito abbraccio.

All'inizio gorgoglia felice. Una bambina dalle trecce turchine che corre ridendo,
facendo capriole e salti. Poi cresce, cambiando fino a diventare una placida matrona
avvolta in splendide stole verdastre.

L'acqua non si lascia controllare facilmente. Una forza distruttiva che dopo uno sfogo
terribile torna quieta e impassibile nella sua metamorfosi senza sosta.

Come un corpo. Se solo glielo si permettesse.
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Se solo smettesse di combattere contro di lui, come se fosse lui il nemico. Se solo
accettasse quel cambiamento.

Mentre le ultime tracce di schiuma scomparivano sotto ai suoi piedi, Giada alzo lo
sguardo fissandolo nello specchio di fronte a lei.

Due occhi nocciola, enormi in un volto smagrito, la guardavano avvolti dal vapore.

Giada si rimird in quel riflesso dal quale fuggiva, e si vide, ritrovando una vecchia
amica.

Non sapeva ancora quello che 'aspettava.

Ammettere le proprie debolezze, il non essere la figlia perfetta che i suoi genitori
avrebbero voluto. Chiedere aiuto. Usare la propria voce, per la prima volta dopo anni
passati a insabbiare tutto: paure, sogni e speranze.

Solo con quell’aiuto sarebbe riuscita a venire alla fonte di Lei, di quel demone che la
mangiava da dentro, impedendole di amare, di vivere, ma anche di soffrire.

Era la paura dell'ignoto che la tormentava, il non poter prevedere con esattezza quello
che sarebbe accaduto. E il passato con il suo amore negato che continuava a riemergere,
nonostante lei cercasse di scappare e dimenticare.

Era riuscita a convincersi di non meritare 'amore, non meritava nemmeno il cibo.

Cedere, mangiare la sua torta preferita, era un segno di debolezza. E lei doveva
essere perfetta, in tutto.

La Giada nello specchio perd voleva vivere.

Seguire quel percorso, tuffarsi nel passato e affrontare le proprie ombre. Solo
accettandole e imparando a danzare con loro sarebbe stata libera.

Come i torrenti delle sue montagne.

Il problema non era mai stato il cibo: ma la paura, i sensi di colpa, il non voler
deludere chi le stava attorno.

Ma quella Giada voleva vivere per sé. Non per gli altri.

In un giorno di giugno, mentre il sole splendeva facendo sciogliere la neve sulle vette,
Giada mangiava un gelato dopo mesi.

Sapeva di gioia, di lotte, e di speranza.

La strada era in salita. Ma era li, bastava chiudere gli occhi, respirare e tuffarsi.
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La gabbia

di Elisa Lo Re

Ti € mai capitato di svegliarti, di aprire gli occhi e darti giusto il tempo per realizzare
dove ti trovi, per poi immediatamente desiderare di riaddormentarti, perché sai che in
verita stando a letto le probabilita di imbatterti in un incubo peggiore della tua realta sono
veramente minime?

Beh, mi auguro di no. In caso contrario avrai coscienza di tutto questo.

Una mattina d’estate. Fa caldo, ma non lo senti, tu hai freddo. Apri gli occhi, i raggi di
sole trapassano i fori delle tapparelle e si riflettono sulla parete di fronte a te. Ma tu non
riesci nemmeno a vederli. Quella luce non continua, spezzata da alcune strisce piu scure ti
ricorda qualcosa, qualcosa che non riesci ad identificare. Alzi lo sguardo, il soffitto &
bianco, ma non come le nuvole in cielo, no, quelle non si possono vedere, &€ semplice
bianco vernice, e 'odore ne da la conferma. Ancora non riesci a capire da dove arriva il
freddo umido che ti penetra nelle ossa, quello tipico delle cantine. Solo guardandoti
attorno inizi a comprendere... € vuoto, non c’€ nessuno. Solo tu, con te stesso e a quel
punto realizzi ... benvenuto nella gabbia.

Sai, a volte & scontato, forse semplice incolpare qualcosa o qualcuno di esterno.
Come dire si ok, io sto male, ma tanto se nulla intorno a me cambia, la mia condizione
inevitabilmente non migliorera. Ma noi non siamo il riflesso di cid che ci circonda.
Possiamo certamente risentirne, possiamo sicuramente esserne condizionati, ma cid che
sei dipende da te ed esclusivamente da te, per fortuna, o purtroppo.

Dico purtroppo perché sembra semplice parlarne, ma non sottovalutarti, sai, potresti
diventare il peggior critico di te stesso. Ed improvvisamente cambia la prospettiva, cambia
la faccia del prisma, cambia tutto, non sei piu tu, ora siete in due. Come se una parte si
separasse da te, ed iniziasse ad osservarti scrupolosamente, a ad analizzarti in maniera
meticolosa, captando ogni minima imperfezione e sbattendotela sotto la punta del naso. A
d’un tratto non vai piu bene. E lo dice lei.

Qualcuno potrebbe pensare, si ok, ma alla fine & un giudizio, un commento come ce
ne possono essere migliaia altri. Eh no, qui sta il trabocchetto. Non & qualsiasi altra
persona, sei tu, 0 meglio, la componente piu subdola di te.

Lei non pud non esserci, fa parte di noi, ma bisogna saperla dominare, altrimenti...
beh, altrimenti € lei a dominare te, e fidati che & piu abile di un cavaliere con il suo
destriero. Peccato che il cavallo in questo caso sei proprio tu. E non immaginarti un
Purosangue con la criniera al vento, ma pit un puledro docile docile. E lei che impugna le
redini, e tu giri dove lei sceglie di indirizzarti, hai i paraocchi non puoi fare altrimenti se non
obbedire: “Guardati allo specchio, lo vedi quel punto li? bene almeno sei consapevole di
quanto faccia schifo... eppure mi sembra che non ci sia pit nemmeno una briciola sul
piatto, e non ti vergogni?” “Zitta, ti prego, zitta!” “No. E disgustoso. Sputa.” (schiocco della
frusta) Sputo.

Due volte, tre, quattro ... hai perso il conto. Hai perso il controllo. Hai perso te stesso.
Anzi, hai perso la liberta su te stesso.

Ora esiste solo lei, e tu sei il suo prigioniero.

Intrappolato nel tuo corpo, un corpo che non va mai bene, che non € mai abbastanza
ma allo stesso tempo & sempre troppo.
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Intrappolato nella tua testa, che non riesce ad avere pensieri se non autodistruttivi,
che non € piu in grado di far traspirare un’emozione che sia una risata spontanea o un
grido di rabbia, un urlo che si spezza in gola, non riesce ad uscire, non pud uscire. Prende
il suo posto una goccia, che si lascia cadere dalle palpebre, come a tuffarsi sulle guance
per arrivare alla riva della bocca, che rimane serrata, perché anche una lacrima sarebbe
troppo e per lei tu non la meriti.

Fa male dar voce a quello che si ha dentro, ma d’altronde un modo per uscirne ci
dev'essere ed e proprio nel momento in cui si parla che il cavallo inizia a scalpitare, e per
quanto la sella possa essere pesante non sara mai un ostacolo troppo alto per la forza di
volonta. La vera vincente € la tua reale voglia di liberarti. Perché le scuse non saranno mai
abbastanza, peccato che non ti porteranno a niente, diventerai tu il niente.

Lei vincente, tu prigioniero. Non & un bel finale, quindi quello che ti dico, rimboccati le
maniche e sfonda la gabbia, che fuori ¢’€ un mondo da vivere.
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Il lago
di Alessandro Mella

Da quando si era ammalato ogni cosa aveva assunto un sapore, un colore, un senso,
perfino un profumo diverso. Nei primi tempi non aveva voluto crederci, non lui che portava
una divisa che lo rendeva orgoglioso, non lui che non temeva piu le grandi altezze, non lui
che si era gettato dove altri sarebbero fugagiti.

Non era possibile che quel suo corpo, massiccio e potente, si fosse ribellato all’animo,
alla mente, al cuore che conteneva. Che quella sua “scatola” si fosse guastata, che le sue
mani non gli rispondessero piu, che le gambe stessero venendo meno.

Lui con stampelle e bastone, lui con le dita deformi e paonazze, lui rimasto fermo nel
mezzo della vita.

Una notte, sfibrato dalla sopportazione del dolore, arrivd ad urlare, in lacrime, che non
ne poteva piu, cha avrebbe preferito lasciare la vita terrena che andare avanti cosi. E sua
madre, in un angolo, piangeva.

Senza piu futuro, senza prospettive lavorative, solo, sempre piu deforme, sempre piu
debole, sempre piu fragile, nelle carni come nello spirito.

La malattia lo mangiava, la sentiva rosicchiargli le articolazioni, corrergli dentro,
fermarne ogni iniziativa. E quando lei si distraeva lui rubava un istante fugace di liberta
finché la perfida, accortasi, gli imponeva infami rappresaglie.

| mesi passarono, sempre piu difficili, con quel magone che cresceva, le occhiate
tutt’altro che benevole della gente nel vedere un giovane camminare a fatica con il
bastone, le difficolta e le mortificazioni di chi incontrando la disabilita scopriva un mondo
difficile. Proprio di fronte agli occhi stupiti e infastiditi di alcuni giovani, fermi al tavolino
d’'un bar, penso “Cosi &, il senso del nostro vivere. Viviamo in un tempo in cui un uomo
con il bastone procura piu stupore, diffidenza, angosce d’'un uomo con il fucile”.

Qualcosa prese a cambiare con quelle flebo prodigiose che l'ospedale inizid a
somministrargli periodicamente. Ore ed ore appeso a quei tubicini ove costosissima linfa
vitale lentamente scorreva per dargli rari momenti di piccola pace. Non c’era guarigione,
solo speranza di rallentare, sedare, quietare, quel suo torturatore che mai piu I'avrebbe
lasciato. Quando gli riusciva di fare un poco d’ironia diceva “In fondo, dura solo una vita!”.

Poi venne lei, inattesa come i fulmini nelle giornate azzurre, a ricucire il suo cuore
strappato, a riallacciarlo alla vita.

Lei che, incredibilmente, aveva maturato dei sentimenti per quelluomo mezzo
deforme, di sicuro non un buon partito, disabile, malato. Una zavorra e non certo una
risorsa pensando alla vita, al futuro. Perché I'aveva voluto a tutti costi? Davvero poteva
accontentarsi dei suoi sentimenti? Del suo cuore? Dei suoi pensieri?

Non pareva, ma si, poteva e voleva questo, con tale forza da riuscire, dopo tanto
penare, a far suo quel testone al quale si era affezionata.

Lui si senti un poco ristorato da tutto quell’amore, da quella tenerezza, ma al tempo
stesso tormentato dal pensiero di non poter reggere i ritmi di lei, di non poter sempre
renderla felice ma questo non pesava a quella leggiadra e generosa ragazza.

Lei sapeva, sentiva, che lui soffriva anche per quelle sue montagne le cui cime non
avrebbe piu potuto esplorare.

E cosi luoghi che aveva conosciuto ed amato nellinfanzia, nella giovinezza
prematuramente spezzata ed archiviata.
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Un posto, in particolare, gli mancava e lo faceva pensare facendolo annegare in
pensieri e ricordi pieni di nostalgia.

Finché, una sera della tarda primavera, immersi a guardare le prime lucciole tra il
fieno ancora da recidere, lei sussurro: “Perché non ci proviamo?”.

Lui sbarro gli occhi, provarci? E come? Quel sentiero era faticoso, non per i normali si
intende, ma per lui?

Una persona in salute in un’oretta, un’oretta e mezza, I'avrebbe percorso senza pena
ma non era lui quella persona.

Perd la sfida era grossa, allettante, importante e allora decisero di tentare, si, ma
senza dire nulla a nessuno. Ne avrebbero parlato a cose fatte, se fosse andata
dignitosamente.

Giunsero, di primissima mattina, al punto di partenza, in auto, mentre le marmotte li
spiavano a bordo strada, mentre rotolavano giu per le rive, mentre fischiavano a voce alta.

Lasciarono la vettura sulla strada sterrata, a lato della baite usate in estate dagli
allevatori all’alpeggio, scesero e riempirono i polmoni di quell’aria buona.

Si misero gli scarponi, i borselli a tracolla e poi guardarono il sentiero. Cosi ripido da
far paura, cosi difficile da creare sgomento, tanto che lui penso, in silenzio ovviamente,
“Non potrd mai farcela”.

Nondimeno poso in baule il bastone e prese il lungo alpenstock, quello vero non la
piccozza, il lungo bastone che un tempo gli alpinisti piu accorti usavano sui monti. Ci si
appoggio e piano piano mosse i primi passi.

Tutto faceva male, grosse lacrime si gonfiavano per mettersi in bilico sui suoi occhi, il
fiato si faceva sempre piu corto, 'angoscia sempre piu grande. Il sentierino, tra sterrato e
terra, saliva zigzagando sul bordo del costone e loro salivano a loro volta, lenti, lentissimi,
sorpassati dai turisti piu giovani che saltavano come camosci sulle rocce e sull’erba.

Ogni due o tre tornanti lui invocava una sosta, si sedeva su una pietra, tentava di
regolarizzare il suo respiro sempre piu faticoso. E seguitava a pensare che presto sarebbe
tornato indietro, presto si sarebbe arreso, presto avrebbe mollato I'impresa.

Poi si rialzava, faticosamente ed aiutato da lei, buttava una golata d’acqua dalla
borraccia, e con la schiena curva e china, poggiato al bastone, riprendeva la via.

Faticosamente, disperatamente, dolorosamente ma con una disperazione piena di
rabbia crescente.

Ad ogni tornante gli pareva fosse vicina la meta, invece non era mai cosi, mai e poi
mai, il lago non si vedeva, anche se pareva nascondersi, sempre, dietro ogni roccia che si
rivelava avanti a loro.

Il cielo era ingrigito, la provvidenza aveva risparmiato loro i raggi roventi e cocenti del
sole montano in giugno, aveva dato loro un po’ di brezza per respirare.

Lui avanza piano piano, lei si girava continuamente per assicurarsi che reggesse, che
ci fosse, che non crollasse sulle pietre e I'erba, disperato e sfinito.

Lo guardava con occhi tra il triste e I'orgoglioso, con speranza e rammarico ad un
tempo, con il sorriso delicato cui lui era solito aggrapparsi nei momenti peggiori.

Venne da ridere, ad entrambi, quando un aquilotto prese a volteggiare sulle loro teste,
quasi fosse un avvoltoio come nei film e nei cartoni animati.

Ma non si scoraggiarono anche se lui, sempre piu, ad ogni passo, temeva di dover
presto tornare indietro e lasciare quella strada alpestre che non finiva mai.

Passavano i cardi, passavano le pietre, le genzianelle, un paio di ruscelletti da
scavalcare, passavano i cespugli di mirtillo e quelli del rododendro in fiore.

Poi, ad un tratto, mentre lui camminava tenendo lo sguardo in terra nella vana
speranza che non veder salire il sentiero potesse renderlo meno ameno al suo inconscio,
ecco la svolta.
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Un sasso, un’altura, poi un delicato calare, un passaggio scosceso ed eccolo li, lui, di
fronte ai loro occhi, disteso come un velo, tondeggiante come fosse stato dipinto dalla
mano infallibile di Giotto.

Il lago era li, scuro, increspato poco poco dalla brezza dell’alta quota, tra soffiare di
vento e fischiare di marmotte, regnava una pace assoluta.

Lui guardd l'ora, invece di un’ora e mezza, ne avevano impiegate quasi tre. Si
capisce, tra le soste e la sua lentezza, non c’era da stupirsi.

Mani, caviglie, gambe, piedi, tutto faceva un male pazzesco, tutto faceva disperare,
ma il cuore pulsava, la mente volava altissima.

Loro avevano vinto, loro erano li, anche se a caro prezzo. Abbraccio lei, forte, si
sorrisero, si scambiarono un bacio pieno di dolcezza, poi si abbandond su una roccia e
passo a cose piu concrete e profane.

Scartoccio un antidolorifico e lo mando giu alla ricerca d’un improbabile sollievo.

Le nuvole si aprirono, come una tenda che si scosta leggermente, e qualche raggio di
sole, timido e salubre, prese a filtrare ed illuminare i loro volti.

Si fermarono un poco, lui la guardava mentre lei andava a fare mille foto, mentre si
chinava ad annusare i fiori, mentre si godeva il paesaggio. Ma quanto era felice? Ma
quanto era bella? E quanto di piu quand’era piena di gioia come ora?

Ripresero fiato, poi si accorsero che il tempo correva, e allora ripartirono, in discesa,
giu sempre giu, non senza quei dolori, non senza fatica.

Fu lei a guidare al ritorno, a riportarlo a casa, mentre le caviglie e le mani si
ingrossavano, si facevano sempre piu paonazze, mentre il viola andava sostituendo il rosa
sulla sua pelle e le sue carni stanche.

Eppure, malgrado tutto, lui le sorrideva. Avevano vinto loro, avevano raggiunto la
meta, obbiettivo di poco per i camminatori esperti, di enorme grandezza per un disabile.

Alla sera, quando sui social misero una foto, tutti si stupirono di come quell’orso, quel
cinghiale malato, avesse potuto fare tanto. Senza lei mai ci sarebbe riuscito, questa era la
verita.

Non prese sonno quella notte, il dolore gli rendeva impossibile dormire, cosi si sedette
sul letto e guardo lei che, invece, sonnecchiava sorridendo. Resa ancora piu bella dalla
luce della luna che le dipingeva il viso d’un candore delicato.

Il motore della sua vita riposava serena e piena d’orgoglio mentre lui sentiva crescere
quel sentimento profondo e meraviglioso. “Dormi tranquilla”, penso, “lo veglio su di te”.

Nessuna flebo, nessuna siringa, nessuna pastiglia, nessuna delle molte ore passate
in ospedale, valeva un minuto con lei.

Quella ragazza cosi giovane, cosi piena di vita e carattere, di magnifica ostinazione,
era la cura migliore.

Dormiva, lei, quando lui, non curandosi delle mani doloranti, le accarezzo il viso
pensando “Tu sei il regalo che la provvidenza mi ha mandato quando ha capito di aver un
po’ esagerato con me. Sapendo di avermi fatto soffrire tanto e che la malattia ancora mi
avrebbe fatto soffrire a lungo, per sempre, mi ha mandato il regalo piu bello possibile per
farsi perdonare. La mia salvezza, il tuo sorriso, il tuo cuore, dormi amore mio, dormi
tranquilla e domattina ci ritroveremo. Per sognare ancora, insieme, oltre il mio male, oltre
ogni limite, tu, tu unicamente, mia sola cura”.

E mentre lui pensava lei, senza svegliarsi, sorrise ancora di piu. Quasi avesse
percepito quel pensiero, quasi stesse sognando loro due. Giovani e belli, come sapevano
essere insieme, oltre la malattia, oltre ogni limite.
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A modo mio

di Federica Delli Zotti

“Tanto non te lo dico che abbiamo mangiato lo zucchero...”

“Ahha chi era che lo diceva? Zia?”

“Si, lei — mi rispondi- questa della foto € lei quando era piccola. Avra avuto 5-6 anni.
Mamma non c'era e io le avevo fatto assaggiare di nascosto lo zucchero, dicendo
appunto, di non dirle niente.”

“‘Ehehe beh lei & stata sincera. Tu le hai detto di non dire .... E tu che hai fatto??” “Eh
niente...io non ho potuto fare niente. Le ho lanciato un’occhiataccia ma alla fine le ho
buscate io, che ero il piu grande.”

Chissa quante volte ti avrd sentito raccontare questa storia. Era sempre bello sentirti
raccontare di quei tempi, anche se alcuni ricordi non erano sempre belli. Mi ricordo che
dicevi che in tempo di guerra, le cose da mangiare scarseggiavano, cosi nonna
nascondeva la farina, il riso e soprattutto lo zucchero in alto, in modo che non potevate
arrivarci ma tu volevi solo far contenta tua sorella. Poi prosegui il racconto, a modo tuo, di
nonna, nonno e 4 figli (tu e i tuoi fratelli), di dove siete cresciuti, di quando vi siete trasferiti,
“qui...vedi ancora non c’erano cosi tante case... per la maggior parte era campagna qui
intorno....” e mentre lo dici ti sposti gli occhiali e ti tocchi appena gli occhi e il naso. Poi
prosegui nel racconto, sempre a modo tuo.. “Bommbadddano” ci dici “tua zia avrd avuto 4
anni...”giu giu..bombadddano... e con nonna ci diceva di nasconderci tra I'erba alta...”

Chissa che paura...quanti momenti difficili hai vissuto...Quei momenti cosi importanti
per te, cosi profondi, cosi intensi che trattieni ancora nella tua memoria...

E questa foto...?? Ti chiedo “Qui In soggiorno, perd su quella poltrona...indicando la
poltrona spostata ora di lato.” “Gia! -rispondo io -mi ricordo che ci prendevi in braccio, una
sSu una gamba e una sullaltra, cosi non litigavamo oppure a turno, con le gambe
accavallate ci facevi stare sul piede, ciondolante, facendo il verso del cavallo al galoppo.”
Sorridi.

“‘E questa?” “In camera da letto...ehehe” -ridi- ..chissa che pensiero ti € venuto in
mente...lo stesso che ho fatto i0?7? “Di un po’..Ti ricordi come ti facevamo da piccole.. tu
ad occhi chiusi...Papa ...? dormi??” “Mmmm ...certo che mi ricordo” - e prosegui tu il
racconto - "Dormi papa?..mmmmm..Che dormivi? (sollevandomi la palpebra con le
piccole dita delle vostre manine) ora non piu!!!” Ahahhaha e ci ridevamo su..

Allenare e stimolare i ricordi , facendo riaffiorare le emozioni, scorrere le foto

A volte lo trovo, magari seduto in poltrona, davanti alla tv, a sonnecchiare, altre volte
immobile, pensieroso con le braccia conserte o con la testa appoggiata su una
mano....”"Che pensi papa? Facciamo le parole crociate o stai guardando la Tv? Che
dicono?” “Ma niente, sempre le solite notizie...facciamo pero io non vedo, leggi tu?” Leggo
io —“10 verticale.....”

...mantenere e stimolare le abilita cognitive e motorie, stimolare il loro benessere
psicofisico..

Noi lo stimoliamo - sperando di fare bene- facciamo le parole crociate, coloriamo i
mandala, ascoltiamo le canzoni, ripassiamo i nomi degli attori o i titoli dei film - quelli in
bianco e nero soprattutto ma anche quelli a colori- "Papa..indovina che c’é stasera...?” “La

66



principessa Sissi”...”"ahahah no quella domani”...”domani & un altro giorno -mi rispondi-
Ah! Bravo! O meglio é giusta la frase perché lo dice alla fine del film la protagonista...chi

”

...Progressiva perdita dei ricordi e della memoria...

“E questo chi €?? 6 tu? E queste? Con chi sei in questa foto?”

‘mmm...con le miei figlie...” “Ahhhhhhh ecco! bravo...quali figlie?”

“‘Queste!” “Eh si come si chiamano?” “Mmmm” — pensi- “Ah! Ci pensi? Noi due chi
siamo? Federica e Stefania! “ahhhh perché tu quante figlie hai??

“Ehhehe ....” ” Ridi eh! Stavi scherzando o dicevi serio??”

E normale -dicevano-...capita a tutti... col passare degli anni...non c'¢ da
preoccuparsi...

In tempi non sospetti hai voluto saperne di piu su quello che ti stava accadendo e
approfondire con delle analisi specifiche il perché di alcuni malesseri e del disorientamento
di alcune amnesie, della confusione... se le apnee notturne in qualche modo incidessero o
fosse dipeso da altro.

....I"'lppocampo la spia della malattia...... € una malattia degenerativa...
Quello che avevi temuto potesse accadere si era infine rivelato vero, reale. Cosi come
avevi previsto. | primi sintomi sono, infine, apparsi...

... Confusione ....

Il piu delle volte, se non in imbarazzo, & confuso...A volte lo vedi, col bicchiere in
mano, magari capovolto che non sa come versare I'acqua...o con il caffé in mano ma non
si ricorda perché lo ha preso o cosa farne. E si guardava intorno in cerca di qualcosa.
“Che cerchi? Ti serve qualcosa?” “Mmmmmm” risponde “si...ma cosa?” Allora cerchiamo
di ricostruire i gesti o in base a cosa tiene in mano, l'utilizzo che ne pud fare
successivamente.

Era proprio come ci avevano preannunciato, sempre piu difficile affrontare tutte le
attivita quotidiane: vestirsi, mangiare, uscire a fare due passi....figuriamoci per lui fare un
caffé quanto poteva mandarlo in crisi....Noi perd speriamo! Speriamo che I'affetto e che
I'aiuto possano essergli di supporto. Per questo proviamo... proviamo sempre a fargli fare
tutto...con i suoi tempi...solo standogli accanto.

....Con il tempo, diventera sempre piu difficile affrontare tutte le attivita quotidiane:
vestirsi, mangiare, uscire a fare due passi....

“La prima cosa bella che ho avuto dalla vita.. Ti ricordi come fa papa... € il tuo
sorriso giovane sei tu....” “Mmmmmm mmmm mmmm (canticchiando la musica...) ©

Daiiii che te la ricordi....”

“Canta tu!” “lo canto se canti con me...non le so le parole...mi aiuti?”

“Cercale” “Dove le cerco?” “Su quello che sa tutto!”

“’ah! Giusto bravo papa... La cerchiamo subito! Pero poi, la canti con me...?”

“‘Aspetta aspetta...”.... “Si...aspetto...Che aspetto...? “ “ Rallenta....piu piano..”

“Ok rallento, dammi tu il passo, mentre camminiamo, ti va? Un due ..passo000, uno
due, passo...come facevi in caserma...Ecco bravo...cosi...dai, facciamoci un altro giro ...

e che ti diceva il capitano....? “
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“Sull’attenti soldato! Signorsi signore... “ perché....”

“‘Maio...” sull'attenti ho detto... “Signor si Signore... “ "silenzio e stai punito....5 giorni
di punizione a te e a 3 alla camerata...ma veramente signore...5 giorni ho detto e se parli
ancora diventano 7...signor si signore!”

‘Oh mamma mia!! Ma cosi terribile era...e quanti giorni di consegna ti sei fatto
all’epoca?”

“Ahahha e chi se lo ricorda! E piu facile chiedere quanti giorni di licenza...pochi, forse
si contavano sulle dita delle mani...” ci rideva su...

“Va beh dai cantiamo cosi ci passa piu in fretta questa camminata ... no?

Eheh -con il dito puntato e il sorrisetto come a voler dire: sei furba tu, mi vorresti
fregare-.

Mentre facciamo il nostro ultimo giro — ultimo giro papa?? Ultimo giro di prova, come
in Formula Uno o come la Superbike, “wrooom” - aggiunge muovendo la mano come se
schiacciasse I'acceleratore della macchina o ruotando il polso come se stesse dando gas
con la moto-...Wroom...” incrociamo un signore, un vicino di casa probabilmente, a
spasso con il cane. “Buonasera” “Oh Ciao - rivolgendosi a papa! - Come stai?ll cane
intanto ci gira intorno, ci annusa, fa un po’ di feste.

La pet therapy potrebbe aiutare...la sua funzione & di stimolo ad attivita (dalla
carezza, alla passeggiata, al gioco, ma anche ai ricordi). Ma non & detto...la malattia
comunque non rallenta.. avanza impetuosa e senza pieta ...

Quando si accorge di lui, lo sguardo cambia completamente, vorrebbe sorridere ma
mi sembra di notare che si & incupito..qualcosa non va? penso...che si sia ricordato
qualcosa?

Il cane si lascia avvicinare, un po’ si studiano all’inizio ma poi si mette a giocare con
lui. Gli tira la palla, gli fa qualche carezza e ascolta il padrone che racconta un po’ di lui, di
come si chiama il cane, quanti anni ha...che & “grande” ma di fatto ancora un cucciolo che
vuole sempre giocare....

“Ti trovo bene! Nemmeno un capello bianco...” “beh qualcuno, qua e la grigio si pero!
Carta canta eheheheh - ridendo nell’atto di tirar fuori la carta di identita — ma il gesto viene
interrotto dal cane che gli salta tra le braccia. Sembra felice, in quel momento. D’un tratto
mi guardi e porgendomi il braccio, mi chiedi di tornare verso casa...” Andiamo che si sta
facendo freschetto” e mentre rientriamo gli chiedo: “papa...il cane si chiama Max, ma il
signore chi €? Vi conoscevate gia?” “ahhh” fa lui sottovoce - come se non volesse farsi
sentire "Sai che non lo so! Dimmelo tu”...”eh io I'ho chiesto a te perché non lo
conosco”...”ehehh” si mette a ridere e poi mi dice:"Ti ricordi quando sono andato a pesca
con Leo. Tutti i pesci mi ha fatto scappare per correre su e giu nel flume. E piu gli dicevo di
stare buono e piu voleva giocare. Fino a che, stanco di ricevere attenzioni, non ha preso in
bocca il cestino (vuoto) ed & tornato verso casa quel briccone. Quando mamma ha visto
prima il cane con il cestino e dietro me che lo rincorrevo si € fatta un sacco di risate. Non
credeva ai suoi occhi! lo a casa a mani vuote e senza un pesce...non era mai successo!!”

E I'eta...sono i primi segni...dovremo fare una valutazione ogni sei mesi,
La diagnosi € arrivata dopo vari colloqui e dopo aver cambiato ospedale...
“Sa che giorno €” — mi guardi e guardi la dottoressa davanti a noi come volessi dire:

“‘questa chi &€? che vuole da me?” “Che giorno & oggi? Sai dove siamo papa?” “In
ospedale” “Si, vero...Ti ricordi in quale ospedale?
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“‘Quando €& nato? Dove?”..Le domande sono sempre le stesse ma a seconda dei
tempi di risposta o della risposta del paziente, la terapia sara diversa. Le lacrime
cominciano a scorrere sulle sue guance “Eh se ti commuovi tu mi commuovo anche io...
gia mi pizzica il naso...”

Decadimento cognitivo lieve - la diagnosi. E poi “Deterioramento cognitivo e
demenza”

Quello che lo consumava era dentro...la malattia colpiva dall’interno...L’Alzheimer lo
sta divorando dall’interno, dalla parte piu vulnerabile, perché non la puoi sconfiggere...
puoi solo rallentarne il processo.

Ci sono diverse forme...ci spiega il medico...e le reazioni possono essere diverse...

Respiro ... “si lo sappiamo lo abbiamo gia vissuto con mia nonna, la mamma di
mamma e mio nonno...suo papa...gli opposti...”

Mi spiace ma non possiamo inserire suo padre all’interno del trial perché non fa parte
di questo comune...perd possiamo tentare con una terapia e cambiarla se non dovesse
essere efficace, cambiare i medicinali. Purtroppo, € una condizione che compromette la
dignita...

Speriamo che stimolandoti a fare le cose sia un modo per evitare che dimentichi
anche le cose piu semplici...un modo per poter continuare a vivere con dignita...Quel
poco di dignita che ancora ti resta, nonostante tutto...

“‘Guarda te se alla mia eta mi devo far vedere nudo da mia figlia.” Mi dici qualche
volta, quando siamo in bagno o ti aiuto a farsi la doccia...

Trattengo le lacrime (e a volte anche il respiro per non farmi sentire) e rispondo..”eh
papa un giorno lo hai fatto tu per me e ora cl sono io qua per te....Mettila da parte la
vergogna per un po’ ok.. finiamo presto ...va bene?” Si rassicurava con queste parole ma
I'imbarazzo comunque restava, si percepiva. Non c’era bisogno di dire nulla...

"Resisti eh papa, abbiamo quasi fatto!”

Rimettere in campo la lentezza e I'affetto incondizionato. E anche la musica & utile per
evocare ricordi ed esperienze di vita....

La musica la ascolta volentieri... Se mettiamo la classica - Beethoven, Mozart, Bach,
Strauss- su qualche valzer balla con me..Se mettiamo I'opera lirica...Bizet, la Carmen,
Puccini, Nessun dorma... canta anche!

“Che cantiamo oggi??” “Che vuoi cantare — mi chiede — 10? Quello che cantava nel
coro eri tu...questi geni non me li hai passati...io sono quella stonata.. Al massimo la figlia
cocca! Alza gli occhi e sorride.. “Ma non eri tu la figlia cocca??” E si mette a ridere.

Gli passo I'armonica e gli chiedo di suonare quello che vuole.. se la so la canto,
altrimenti ascolto...la prima & facile... “il mio cappello ha tre punte...ha tre punte il mio
cappel...se non avesse tre punte ...non sarebbe il mio cappelll.... Che ne dici?” mi
accenna un si con la testa e lo lascio suonare...La seconda un po’ meno conosciuta...
allora lo guardo e ascolto...dopo un primo pezzo si ferma e me la canta nella lingua che
conosce da sempre e, strofa per strofa, me la traduce e mi inviata a cantare con lui:

” Oh ce biel cjscjel a Udin
oh ce biele zovent(t, Zovent(t come a Udin, no I'si ¢cjate in nissun lc, A bussa fantatis,
bielis no I'e un frégul di pecjat, Ind'ai bussade une brute, e il plevan a mi a cridat, Il plevan
mi a dat par penitince, di busséle ancje doman’.” L’hai capita..” "Si qualcosa si..”

migliora lo stato d’animo e l'autostima e inoltre diminuisce lo stress, favorisce il

rilassamento, il movimento e la comunicazione.
dicono che la musica faccia bene — almeno io spero che sia cosi—
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E laltra canzone che ti piace..? che dici papa, come si chiama?” “Quale dici? -mi
risponde- “mmm io ne ho in mente una ma non so se € la tua preferita”.- ne fischietto un
pezzetto per fargli capire quale...- Lui la riconosce e inizia a cantare...

“...amodo mio...avrei bisogno di carezze anch’io....”

1 Oh che bel castello a Udine, oh che bella gioventu. Gioventu come a Udine, non si trova da nessuna
parte

A baciare le belle ragazze, non c'é€ un minimo di peccato. Ne ho baciata una brutta ed il prete mi ha
sgridato. Il prete mi ha ordinato come penitenza, di baciarla anche domani.

70



Il mio compleanno speciale

di Rodolfo Andrei

Oggi € il mio compleanno. “Auguri a me”.

Amo farmi gli auguri da sola, amo da sempre festeggiare il mio compleanno, e in
particolare questo compleanno speciale. Sono passati gia dieci anni, dieci anni tondi tondi,
da quando il cancro venne a farmi visita. Ero poco piu di una maggiorenne, ma lui non
ebbe rispetto nemmeno per una neo maggiorenne, ma lui non ha mai rispetto per
nessuno, mai.

Era un giorno di ottobre, martedi 17, e tutto era pronto per celebrare la mia festa.

Una giornata grigia, poco sole, qualche nuvola, e un leggero venticello autunnale,
niente di che, ma ugualmente un giorno molto importante della mia vita.

Importante ancora di piu perché era il giorno fissato per la mia prima mammografia,
dopo che mi ero accorta di alcuni noduli insoliti sul mio petto.

Mia madre aveva insistito molto, rassicurandomi: “Un controllo semplice e veloce
piccola mia: ore 10,30 all'ospedale di Nottola”, disse lei, da mamma amorevole.

"Una botta di raggi per alcuni minuti e poi via a divertirsi, e torta a volonta per tutti”,

dissi io, nella mia piu completa innocenza di ventenne.

Nella bianca e sterile stanzetta dell'ospedale sentii quelle fredde lastre comprimermi il
seno, mentre la mia testa era gia catapultata nell'allegria del mio compleanno; gia
pregustavo le squisite leccornie preparate per me. Poi, mentre i miei pensieri erano ancora
immersi in fantastiche visioni oniriche, sentii la voce della dottoressa che mi sveglio dal
quel sogno per farmi immergere in una cruda realta: “Signorina, & meglio che facciamo un
controllino in piu, ho notato delle piccole micro-calcificazioni, e vorrei approfondire
I'esame”. Torte e tramezzini sparirono in un solo attimo per fare spazio a immagini niente
affatto zuccherine.

La dottoressa mi fece un'ecografia e mi prenotd un appuntamento per I'ago aspirato.

Subito dopo scappai di corsa in corridoio, guardai mia madre negli occhi senza dire
una parola, scoppiando a piangere a dirotto.

Il solo pensiero di avere un tumore mi aveva ucciso, una batosta incredibile.

Pensieri bui affollarono in una frazione di secondo la mia mente, per me il cancro
significava solo morte.

Continuai a piangere, mentre sentivo le amorevoli braccia di mia madre che mi
avvolgevano come a difendermi, come a farmi capire che bisogna sempre lottare, e avere
sempre una speranza. Dentro di me sentivo la sua forza, il suo coraggio, la sua voglia di
combattere insieme a me.

Piano piano mi tirai su, mentre mia madre mi asciugava quelle lacrime che
scendevano a dirotto dal mio giovane viso di ragazza impaurita e frastornata.

Quel 17 ottobre fu il mio primo compleanno condiviso con un essere cosi infame e
subdolo.

La prova con l'ago aspirato fu eseguita all'ospedale di Nottola, e quel tragitto dalla mia
casa di Chianciano Terme al policlinico fuori citta, anche se breve, mi parve un'eternita,
sembrava non finire mai.

Pochi giorni dopo I'esame sarei dovuta partire per una settimana di vacanza, ma la
voglia di svago mi era passata completamente. Anche le festose giornate estive trascorse
con gli amici a Punta Ala erano passate ora in secondo piano, e svanirono completamente
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dalla mia mente. Adesso non avevo assolutamente voglia né di riposarmi, né di divertirmi,
volevo solo sapere e capire.

Da quel giorno perd ogni immagine che mi arrivava la percepivo in modo diverso,
qualsiasi cosa aveva un sapore speciale e straordinario, e piano piano mi resi conto che
dovevo combattere e resistere, non solo per me, ma anche per tutti quelli che mi amavano
e mi davano coraggio da sempre. L'esame con l'ago aspirato durd solo pochi minuti,
anche se a me sembrarono secoli interi.

Tornammo qualche giorno dopo dal chirurgo e, con i risultati in mano, mi disse:

“Signorina ho due notizie da darle, una cattiva e una buona. Quella cattiva & che il
tumore € maligno, quella buona riguarda le dimensioni: € molto piccolo, e abbiamo ottime
probabilita di mettere da parte questo fastidioso problema”.

“E' un cancro dottore, si chiama cancro, non problema”, risposi io con rabbia, quasi a
voler far capire, sia al dottore che “a quella cosa Ii”, che sapevo benissimo chi fosse, e non
avevo affatto paura a pronunciare quel suo maledetto nome.

Poi, con voce sempre decisa ma piu pacata: “ma sono sicura che insieme riusciremo
a sbarazzarci di questo problema, come dice lei dottore. Giusto?”

“Giusto signorina”, rispose lui, lanciandomi una tenera occhiata e un sorriso di
complicita. Avevo fiducia in quel dottore, avevo fiducia in me stessa ed ero sicura di
farcela. L'intervento di quadrantectomia mi salvo il seno, poi subito dopo iniziarono trenta
sedute di radioterapia e cinque anni di terapia ormonale.

Un bel percorso; il mio personale percorso per la vittoria.

In quei lunghi mesi, mentre percorrevo il tragitto per raggiungere l'ospedale per le
cure, una lunga siepe colma di fiori colorati e profumati mi faceva da cornice e da
passerella fino all'entrata. Percepivo quel profumo come un segno di rinascita, un profumo
intenso che mi spronava a ripartire e guardare al mio domani, un domani traboccante di
esperienze e sensazioni bellissime. .

Oggi, in questo 17 ottobre, sono nuovamente qui a festeggiare il mio compleanno,
questo mio compleanno speciale e sono consapevole di aver vinto grazie alla mia forza,
grazie alla forza di chi mi & stato vicino e grazie a un controllo semplice e veloce, cosi
come mi aveva detto, con fiducia e speranza, molto tempo fa mia madre.

Bella la vita.

“Buon compleanno a me”.
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La stella
di Tilde Di Dio

Marta se ne stava seduta sulla panchina di fronte la chiesa, infagottata in un cappotto
troppo largo per lei. Guanti, sciarpa e berretto lasciavano appena intravedere il viso. Si
guardava intorno. Le luci illuminavano a tratti la piazzetta larga, lucida di umidita, deserta.
E chi mai poteva andare in giro in una notte come quella! Distese le gambe, poi le braccia
come per sgranchirsi accompagnando il movimento con un lungo sbadiglio.

«E siamo gia a Natale! Di nuovo Natale! E questa volta io lo passo qui!» Farfugliava,
come a voler confidare i suoi pensieri agli alberi di oleandro disposti in fila sul marciapiede.
«E no, basta, basta! Non ne posso piu della cena... i parenti... gli amici... la tombola...i
bambini. Quelli poi, non si sopportano. Anche Lillina si, con le sue smorfiette.»

E le parole lasciavano il posto ad un sorriso al pensiero di Lillina. Era cosi tenera
quella piccola... A volte, certo, troppi capricci, ma alle sue moine, alle sue carezze, lei non
resisteva e l'accontentava. Le aveva comprato anche il regalo. Proprio quello che
desiderava, altrimenti... chissa che strilli. Era li, accanto a lei sulla panchina, la bella busta
natalizia. Ma quell’anno no, Lillina ne avrebbe fatto a meno. Marta staccava lo sguardo dal
pacchetto dalla lamina brillante per non essere tentata di scappare dalla bambina e
perdersi nei suoi occhi felici alla vista del regalo. Aveva
detto a tutti che sarebbe andata fuori, all’estero, in montagna, e aveva deciso di passarlo
li, il Natale, in quell’angolo di paese per lei pieno di ricordi. Solo un paio di ore per spiare,
dalle finestre illuminate, momenti di vita, per appropriarsi di una serenita che non le
apparteneva piu.

A casa sua no. Non voleva rientrare. Si sentiva soffocare tra quelle mura. Le stanze
erano pregne di un odore di vecchio e di qualcos’altro che non voleva definire e che la
faceva star male. Sissignore, li, da sola. Piu sola di cosi! Negozi chiusi, qualche macchina
in lontananza, nemmeno un cane in giro. Ma meglio, non avrebbe sopportato ancora quei
sorrisi, quelle smancerie, quei baci.

«Via, via, non li voglio vedere» - Ripeteva da giorni. «Non voglio vedere i loro occhi,
non voglio sedermi vicino a loro. Non trattengo piu le parole, finirei per sbottare, per urlare:
«Basta, andatevene, raggiungete le altre feste, gli amici, quelli con i quali state bene, con i
quali vi divertite veramente, bevete, giocate, ballate.»

A volte le sembrava di sentire i loro pensieri: “Poverina, la zia, non possiamo lasciarla
sola. Ceniamo con lei e prima di mezzanotte raggiungiamo gli altri.”

Poi pensava a Tiziana e Paolo. Li aveva cresciuti lei quei nipoti... ma si sa, la vita
allontana anche gli affetti piu cari e loro avevano il lavoro, la famiglia...

«Magari, non sono un peso.» Pensava. «Ci tengono alla mia presenza. Paolo
soprattutto. Lui € sempre cosi... cosi... Si, insomma, si preoccupa, mi viene vicino».

Marisa invece, con quel naso di civetta, non rientrava nelle grazie di Marta. Teneva
sempre gli occhi sull’orologio. Aveva fretta, toglieva i piatti dalla tavola prima che si finisse
e, in un attimo, si rifaceva il trucco, si avvolgeva nella pelliccia e via.

«Ha fretta di raggiungere “'amico”», masticava, maliziosa tra i denti, Marta.

«E quel povero Francesco che non capisce niente. Quella li gli fa le corna sotto gli
occhi, sentite a me.»

E questa cosa le mordeva le budella.

«Niente! ho deciso di stare qui.» Ripeteva lei, bevendo un sorso da una fiaschetta.
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«Sto bene cosi. Magari fa un po’ freddino, ma non sara quello ad uccidermil» E dalla
gola veniva fuori una risata amara soffocata da un colpo di tosse.

Ah no, non sarebbe stato il freddo ad ucciderla. Ma quella stramaledetta bestiaccia
che la divorava, lacerava dall'interno il suo corpo, pezzo per pezzo. Aveva vinto una volta,
due, la battaglia, ma ora sapeva che era arrivata allo scontro finale ed era stanca.
Operazione, poi anni di cure, speranze, tac e diagnosi infauste, altre cure, altre speranze.

Resisteva, combatteva. Non voleva renderle facile il compito. Sputava brandelli della
sua anima. Perché anche quella, I'anima, rosicchiava la bestia e non le rimaneva dentro
che rabbia. Odiava i cieli azzurri, i visi felici, i gesti, gli affetti, la vita. Tutto e tutti odiava
Marta.

Le sembrava davvero di detestare, con tutta sé stessa, anche la vita.

«Ma si, magari saro felice di lasciarla questa, miserabile, meschina, maledetta vita. La
odio insieme al mondo e alla gente che vive e fa finta di non sapere che potrebbe morire
da un momento all’altro.»

Rideva, cinica ripensando a quella tizia, nella sala d’aspetto del medico, che
vedendola con quella faccia, con quei quattro peli in testa, guardando i suoi occhi cerchiati
che nessun trucco nascondeva, aveva detto, senza preoccuparsi di poter essere sentita:
“‘Povera donna”, ... E magari non sapeva che qualche morbo le si insinuava dentro e
cominciava silenziosamente, lentamente a rosicchiare il suo cuore.

Rideva si, penosa, amara e ripeteva: «Andate tutti a strafottervi. Non mi importa di
niente e di nessuno. Cosi, sola. Senza sguardi, parole, abbracci. Sola. Non sono felice?
Ok, d’accordo, ma non sono nemmeno maledettamente disperata. No, meglio cosi»

Dentro casa no! Non voleva ritrovare la pila di medicine e il letto disfatto con la
mascherina dell’ossigeno lasciata ancora sul cuscino come un monito. Marta non voleva
tornare a casa. Stava cosi bene li. L’aria era frizzante e profumata. Da qualche parte
arrivava odore di dolci, di zucchero caramellato e di essenze liquorose. Anche la nebbia
era andata via. Era stato il vento. Aveva allontanato le nuvole. E adesso il cielo brillava
stellato.

Suo padre, quando era bambina, le prendeva la mano nella sua e puntava il ditino di
Marta a quella stella, poi a quell’altra: “ll gran carro, la stella polare...” E anche quella
smorfiosetta di nipotina, la piccina di casa, quando le veniva vicina I'estate scorsa, sulla
spiaggia: “Fammi vedere... fammi veder zia, quella, quella .... Ha la forma...” E lei la
stringeva forte, forte e sentiva le sue braccine intorno al collo.

«A questora Lillina stara guardando dalla finestra. Aspetta la neve, aspetta Babbo
Natale, i regali. Forse aspetta anche me.» Pensava Marta.

Ma ormai era tardi, tra poco sarebbero stati a tavola. Certo, avrebbe potuto dire di
aver fatto uno scherzo e presentarsi. Ma lei non voleva.

«Non li sopporto». Continuava a dire. «Sto bene qui. Non fa piu neanche freddo».

Poi, alzando lo sguardo vide una stella cadente e stringendo gli occhi si ritrovo a
pensare: «Presto, presto un desiderio... Un desiderio si.... Che stupida! Un desiderio:
Cosa? Quale?... Ancora un mese, un anno?»

Si rannicchio sulla panchina, affondo il viso tra le mani mentre si sentiva una povera
stupida, disperata. Era stanca e aveva mollato. La malattia non regrediva invadeva
sempre di piu il tessuto polmonare, arrivava ai bronchi. E i medici, negli ultimi tempi
avevano scosso la testa con un accenno di rimprovero. Dicevano che non rispondeva alla
cura perché non reagiva, non combatteva e difatti aveva ceduto le armi, si era arresa
decidendo di non continuare alcuna terapia.

Ma ora sentiva che dentro di lei premeva la voglia di ridere, gridare, piangere e che
avrebbe potuto ritrovare la forza di ricominciare la lotta.
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Si guardo intorno. L'umidita rappresa, gocce brillanti sulle foglie degli oleandri, dava
una luce nuova. La vita era ora, li in quel momento, in quella benedetta notte di Natale che
lei, nonostante tutto, voleva vivere.... Voleva ancora vivere.

Marta si alzo, prese il regalo, sistemo per bene il nastro rosso e si avvido a passo
svelto verso quell’attimo di vita che ancora 'aspettava.
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Centodiciotto

di Paolo Santaniello

Ore 10.35, centralino del pronto intervento, operatore due.

Alessandra prende la chiamata: «Centodiciotto, emergenza sanitaria; con chi parlo e
da dove...»

«Mandate un’ambulanza! Presto!» dice a precipizio una voce maschile, giovane.

«Dove mando I'ambulanza?»

«A Fossato... via 2 giugno, & urgente!»

«Pud dirmi, per favore, il nome del comune?» L'operatrice tiene entrambe le mani
sopra la tastiera, & pronta a digitare in tempo reale le informazioni sul terminale.

«E una frazione... di Marina di Castello, & in campagna...»

“‘Marina di Castello, localita Fossato, via 2 giugno snc”. bastano pochi secondi di
digitazione per riempire il modulo sul monitor centrale.

Mentre compila, Alessandra non perde tempo e continua a parlare: «Mi riferisca cio
che & accaduto.»

«Papa non si € sentito bene, &€ successo cinque minuti fa; adesso non mi risponde
piU...»

«E con suo padre, in questo momento?»

«Papa? Papa...?» Il ragazzo emette un verso come uno sgraziato, disperato canto
d’uccello. «Non mi risponde! Non mi risponde!»

«E con lui, adesso? E sveglio? Respira?»

«E qui, accanto a me, non parla... no, non & cosciente... papa?»

«Cerchi di mantenere la calma, controlli se respira.»

«No! Non respira piu... non respiral Come faccio? Dovete mandare I'ambulanza,
subito!»

«Stia tranquillo, sto inviando i soccorsi. Resti in linea, adesso le dird esattamente
cosa fare.»

«Si, si... che devo fare?»

«Puo dirmi il cognome e l'eta di suo padre, per favore? Puo fare in modo di restare
nelle sue vicinanze?»

«Si, € qui sulla sedia, vicino a me... papa... ha 70... 75 anni... Ferreri...» La voce del
giovane al telefono sembra rotta dalla commozione. Alessandra, senza indugi, termina di
compilare il modulo con tutte le informazioni da trasmettere ai paramedici; apre la pagina
per leggere sul monitor le istruzioni passo-passo relative alla tipologia di emergenza
individuata. Da questo punto, decide di abbandonare il “lei”, da del “tu” al ragazzo:

«Adagialo a terra, senza cuscino sotto la testa, e controlla bene nella bocca se c’é del
cibo, o vomito.»

«Si, ecco... scusi come ha detto? Che cosa devo fare? Papa...?»

«Lo hai fatto distendere? Guarda in bocca, controlla se c’€ qualsiasi cosa dentro la
boccal!»

«Sl... no, non c’e niente! Non c’é niente! Ma non mi risponde, non respira!»

«Adesso mettigli una mano dietro la nuca, I'altra sulla fronte e avvicina I'orecchio alla
sua bocca, ascolta con piu attenzione se respira.»

«No! Non respira! Dovete mandare i soccorsi! Dovete fare presto!»
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«Stai tranquillo. L'ambulanza € gia partita. Adesso ti dard tutte le istruzioni per fare
una respirazione bocca a bocca.» Alessandra sente la propria voce fredda e meccanica
come un robot, perché sta leggendo; sente se stessa dettare informazioni precise e vitali a
quel ragazzo, nient’altro. Niente chiacchiere, niente emozioni. Non gli dira che la vita del
padre dipende da quelle azioni, per non aumentare il suo stato di agitazione.

«Si... si...»

«Tappa le narici con le dita e premi la tua bocca sulla sua, coprendola
completamente; poi soffia aria dentro per due volte. Controlla che il torace si sollevi ogni
volta.»

«Si...» Segue una breve pausa.

«L’hai fatto? Si sente l'aria passare?»

«Si, I'ho fatto! Adesso cosa devo fare?»

«Ascolta bene, cerca di mantenere la calma. Adesso ti spiego come eseguire il
massaggio cardiaco.» Alessandra continua a dettare istruzioni, man mano che le legge sul
monitor. Intanto, dalla sua saletta al terminale, immagina il ragazzo: solo in casa,
inginocchiato sul padre, che mette un palmo al centro del torace e spinge con l'altra mano,
con la giusta forza e il numero esatto di volte. Immagina la scena come se l'operazione
fosse svolta in maniera impeccabile, una riproduzione fedele delle precise istruzioni sullo
schermo.

Nelle illustrazioni le persone sono disegnate stilizzate, senza gli occhi, come i
manichini. Il mondo delle figure sul manuale & fatto di perfette operazioni sequenziali, in
cui nessuno piange e nessuno perde il controllo. Alessandra non pud sapere se, dall’altro
capo della linea, le cose stiano davvero andando per il verso giusto. Nel mondo reale,
quello delle persone che hanno gli occhi per piangere, & tutto piu complicato.

Passa un lungo minuto.

«Lo sto facendo! Ma I'ambulanza? Arriva?»

«Non ti preoccupare, tra poco sara li; non ti arrendere, continua per trenta volte, poi
ripeti la respirazione bocca a bocca: prima trenta compressioni, poi due ventilazioni.»

Passano altri, lunghissimi, minuti.

«...Ventitré, ventiquattro, venticinque...»

Dopo due cicli di compressioni e ventilazioni, non ci sono altre istruzioni sul monitor;
dice solo di continuare a riprovare, alternando le due manovre, fino all’arrivo dei soccorsi.
Alessandra glielo dice: «Continua cosi, non mollare. Controlla di nuovo che la bocca sia
libera, avvisami quando arrivano i soccorsi, oppure se riprende a respirare.»

«Si, sil» Ognuna di quelle esclamazioni € un concentrato di speranza e di
disperazione.

«Sta respirando, adesso?»

«No, non respira!» La voce e rotta dal panico.

«Fai un altro ciclo di trenta compressioni e...»

«Adesso sento che sta arrivando 'ambulanza!»

«Non smettere e dimmi quando i soccorritori sono vicino a te.»

«Eccoli, sono arrivati! Sono arrivati! Hanno suonato alla porta...»

La voce sembra allontanarsi dal microfono per un attimo.

«Dimmi quando i paramedici sono proprio con il tuo papa. Mi senti?»

«Si, sono qui, siamo vicino a lui.»

«Ok, adesso lascia tutto a loro. Vedrai che andra tutto bene. Sei stato bravo.»

Il respiro affannato del giovane & l'ultima cosa che Alessandra sente, prima di
riattaccare. Non c’¢ il tempo per ascoltare un «grazie», né per sapere come andra a finire.
Vorrebbe promettere di nuovo al ragazzo che tutto finira bene, ma non puo, il suo compito
e terminato. Deve tenere la linea libera per la chiamata successiva.
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L’occhio

di Patrizio lezzi

Tutte le mattine mi sveglio, almeno per ora. Credo di essere ancora vivo. Apro gli
occhi e mi accorgo che c’é qualcosa che non va. La visuale si € ridotta. Il mio occhio
sinistro non vuole piu rispondere alle mie richieste. Praticamente non vedo dall’'occhio
sinistro anzi, vago in un mondo buio indistinto che mi ha lasciato quello che I'oculista mi ha
diagnosticato: una qualche forma di ischemia per una interruzione del flusso di sangue
che sarebbe dovuto arrivare al nervo ottico; per fortuna e per adesso solo dalla parte
sinistra. Se qualcosa, per esempio una mano, si muoveva davanti all’occhio in questione,
intravedevo un indistinto movimento nel buio, ma non una visione che avrebbe potuto
essere definita. La dottoressa che era arrivata a questa conclusione si era dispiaciuta di
non potermi ridare una situazione almeno parzialmente normale...figuriamoci io! Tutte le
mattine speravo in un miracolo, invece mi svegliavo nella realta piu vera..piu cruda..piu
dolorosa. Non sentirmi normale mi rendeva anche piu nervoso, arrabbiato con il mondo.
Come al solito per tutte le patologie del nostro corpo il problema era “'accettazione” di
quello che era accaduto per riuscire, poi, a convivere con questa novita invadente. Ma il
rifiuto, la resistenza a capire e a smettere di domandarsi “proprio a me?” era enorme. Nel
caso mio I'occhio era un handicap che non poteva essere temporaneamente dimenticato.
Era li a ricordarmelo tutte le volte che aprivo gli occhi.

Avevo avuto 6 interventi a quell’occhio, ma lui aveva voluto lasciarmi. Tutto era
cominciato con la famosa “cataratta” accompagnata da un glaucoma incipiente. A volte
I'anestesia, cioé due o piu inoculazioni di anestetico sopra e sotto I'occhio, mi creavano
una macchia nera che invadeva la parte del viso cui apparteneva I'occhio.

Poi rimanevo solo sotto il telo che copriva il mio viso mentre i chirurghi oculisti
lavoravano per provare a risolvere il problema e/o diminuire la mia sofferenza. Ma non ero
proprio solo, con me c’era la speranza di tornare a vedere almeno parzialmente.
Comunque la situazione, nelle diagnosi dei medici, era stata definita irreversibile. Tutti i
giorni, due volte al di, mi facevano compagnia i colliri: uno per l'occhio destro al fine di
mantenere la pressione a livelli di normalita e l'altro, per I'occhio che si era allontanato da
me al fine di mantenere la possibilita di lacrimazione e di attenuazione del dolore che
periodicamente si manifestava.

Per fortuna il mio cervello era offeso solo nella parte collegata con il nervo ottico di
sinistra, il resto della mente vagava libero tra un senso di abbandono alla depressione con
il rammarico di avere avuto due possibilita e di giocarmene solo una per cause
indipendenti dalla mia volonta e un “tanto vedo molto bene dall’occhio destro” per cui “che
ti lamenti a fare”: sei fortunato. Qualcosa ti doveva accadere e poteva andare peggio...
tipo: un’emiparesi ad incrocio (braccio sinistro, gamba destra). Il pensiero vagava e
cercavo di pensare altro senza lasciarmi andare a quello che non avevo piu...ma non era
sempre facile.

Mia moglie, la dolce Anne, la mattina si alzava prima di me, faceva il giro del letto
matrimoniale e mi veniva a dare un bacio sulle labbra e uno sulla fronte quasi per
augurarmi una pronta guarigione o forse una tranquilla convivenza con questa forma di
handicap...almeno per l'intera giornata.
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Forse, mentre mi baciava, pensava anche “Che sfortuna! Questuomo, gia
cardiopatico, con ex tumore alla prostata e anche brontolone, sara difficile e faticoso
reggerlo. Ma & il mio compagno di vita. Abbiamo trascorso tanti anni insieme. Abbiamo
avuto figli, obiettivi, interessi e progetti comuni. L’aiuterd, come e per sempre!

“David, prendi il cappello che fa freddo. Si & alzato un forte vento. Abbi cura di te.”
Anche quella mattina mia moglie mi accompagnd al cancello. Anne mi aveva dato |l
cappello. Lo presi: € una garbata e gentile donna alla quale voglio bene, un bene che non
diminuisce anche quando ci sono contrasti.

Misi il cappello. Si, decisamente era utile. “Il freddo e il vento facciano quello che
vogliono. Per la testa li combattero cosi.”

Mi incamminai verso la macchina. La potevo guidare: alla commissione medica,
davanti alla quale mi ero presentato per il rinnovo della patente, mi avevano concesso il
rinnovo per un anno. Essere monocolo non era stato ostativo, secondo le norme di legge,
alla concessione della patente di guida. Bastava che nell’'occhio “buono” ci fosse 8/10 di
visione anche con occhiali correttivi. Comunque i medici della commissione furono
preoccupati anche di una eventuale progressivita del problema con probabilita di
aggravamento, ma mi avrebbero rivisto dopo un anno di tregua dall’ansia di non poter
guidare piu l'auto.

Entrai in macchina. Misi la retromarcia: il cicalino del sensore sul paraurti posteriore
suond avvisandomi che c’era un ostacolo. Guardai lo specchietto retrovisore e scoprii
un’altra auto ferma dietro la mia. Perd vedevo bene quel colore rosso dell’altra
macchina...anzi, vedevo proprio meglio! Cosa stava succedendo? Non ci volevo credere!
La visione era tornata, un po’ appannata e un po’ sfuocata, ma c’era anche all’occhio
sinistro. Non capivo, ma dovevovo andare a fare la spesa. Avevo I'elenco che avevamo
preparato insieme mia moglie ed io. Andai al centro commerciale e...decisamente vedevo
meglio!! Che sensazione stupenda! L’avevo sempre sognato, sperato e pensato ed ora era
cosi. Il mio occhio malato, offeso, abbandonato era tornato!!! Che sensazione stupenda!

Con quella sensazione di visione dopo quasi un anno mi sentii un po’ normale.
L'euforia mi stava prendendo...mi stavo quasi dimenticando cosa dovevo fare. Avrei
potuto mandare un sms alla dottoressa del centro oculistico e comunicarle I'evento.
Sapevo che sarebbe stata contenta e mi avrebbe chiamato per una visita accurata. Decisi
di aspettare: mi sarei goduto quel momento di felicita.

Chi diceva che la felicita puo arrivare ed essere apprezzata dopo molta sofferenza,
aveva ragione.

Entrai dentro il centro commerciale. Sono all’antica: mi tolsi il cappello. Non
sopportavo quelli che lo mantengono sempre come maleducati anche se nel centro
commerciale c’é una sensazione di anonimato. Ci urtiamo..scusi...di niente...ci guardiamo
anche male se qualcuno ci urta con il carrello...ci sorridiamo...ma restiamo anonimi. In un
batter di ciglia ci saremmo dimenticati degli altri e gli altri di noi.

Nel frattempo il mio occhio sinistro stava facendo i capricci.

Ora era tornato nella situazione precedente. Mah? Forse adeguarsi era complicato
per la mia mente, per il mio corpo, per la mia voglia di uscire dalla depressione, per la
resistenza di uscire dalla speranza...e anche per il mio nervo ottico.

Decisamente vedevo solo con il mio occhio destro. Va bene. Dovevo fare la spesa.

Una bella signora, non piu giovane, mi taglio la strada con un “permesso!!”. La mia
risposta sorridente fu “scusi” con un sorriso quasi imbarazzato. Non si era accorta che
vedevo da un solo occhio. Tutto sembrava regolare. Nessuno si sarebbe potuto accorgere
del mio “occhio”. Ai medici specialisti avevo chiesto perché tutto sembra cosi regolare e
non appariva la mia menomazione. Mi avevano risposto che il movimento dell’occhio
dipendeva dalla muscolatura periferica e a me & stato colpito solo il nervo ottico.
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Gli occhiali da monocolo, con una lente cieca o neutra, mi aiutavano a scegliere
quello che cercavo e che era segnato nella lista preparata a casa. Non vedevo bene
all’occhio sinistro, ma riescivo a muovermi in mezzo a tanta confusione.

Uscii dal centro commerciale. | miei acquisti li riposi nel bagagliaio della macchina.
Faceva freddo. Il primo freddo: quello che annunziava l'inverno imminente. Misi il cappello
ed entrai nella vettura. Bene! Non ci credereste: riuscivo a vedere anche con l'occhio che
mi aveva abbandonato. Cosa stava accadendo? C’era una magia dentro I'autovettura. Era
una comunissima Panda, per di piu era I'auto di mia moglie. Forse erano i suoi pensieri a
farmi vedere o forse era il profumo di lei che c’era nella macchina dall’'ultima volta che
'aveva guidata. |l vento soffiava forte, sempre piu forte e allontanava le nuvole
minacciose. Non pioveva. Non poteva piovere. E io vedevo benino anzi quasi bene. Forse
ero in un sogno, in quel sogno dove la tua realta & accomodata secondo i tuoi desideri piu
intimi e piu forti.

Avrei voluto stare di piu nell’auto. Avrei potuto sognare e forse riprogrammare i grandi
viaggi, chiamati “viaggioni”, da fare con Anne per andare trovare nostra figlia che abitava
in Amsterdam. Misi in moto e mi avviai verso casa.

20 minuti ed ero davanti al cancellino verde. Il vento non mi aiutava ad aprire lo
sportello della macchina. Ma non m’importava: io vedevo con entrambi gli occhil!!

Scesi. Aprii il bagagliaio e, dopo aver suonato il campanello per far accorrere mia
moglie in mio aiuto per scaricare le borse piene di “roba da mangiare e bere”, cominciai a
togliere le borse e a passarle Anne che le portd dentro. Il vento soffiava decisamente forte.
Una folata piu intensa mi fece volare il cappello. Lo guardai allontanarsi e dirigersi verso la
vigna dei vicini. Poi lo persi di vista.

Dov’¢ il cappello? - Chiese mia moglie.

E’ volato nella vigna. Il vento me I'’ha portato via — risposi

L'occhio, forse per colpa del vento mi faceva un po’ male. E il dolore si intensificava
con l'esposizione alle raffiche che mi obbligarono a mettere il collirio adatto. Chiesi ad
Anne di mettere la macchina nel parcheggio. Mi ritirai in casa con il mio occhio non
vedente e i punti interrogativi che le visioni quasi regolari avute in precedenza mi avevano
procurato.

Raccontai a lei quello che mi era accaduto e mi fu risposto, con il consueto ottimismo
che portava mia moglie a diminuire la sofferenza: “sara stato il cappello!!!”.

I mio modo di essere superstizioso e un po’ speranzoso, anche se sempre
pessimista, mi fece abbracciare la dolce donna che mi viveva accanto da tanto tempo.

Poi andai a cercare il cappello nella vigna.

...ancora oggi non I'ho trovato.
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La Porta tra le Nuvole
di Salvatore Grieco

Alla fine del triduo patronale d’agosto, noi soci del Circolo Cittadino, fummo raggiunti
dalla piu brutta delle notizie. Eravamo a conoscenza dell'incidente domestico capitato alla
figlia del nostro amico Luigi Torvale, ma non sospettavamo la terribile gravita. Sconcertati
oltre ogni immaginabile gli mostrammo subito il nostro appoggio, ponendoci a completa
disposizione. A cominciare dal rientro a casa della sfortunata figlia, la triste successione
degli eventi purtroppo fu linizio della tragedia per Margherita e I'amico Luigi. Moglie e
marito non si erano fermati mai neppure per un brevissimo periodo di vacanza e l'unico
pretesto che consentisse loro di spezzare la continuita alla faticosa attivita campagnola,
capitava solo in occasione della ricorrenza dell’Assunta.

Il sole picchiava forte e anche quellanno, senza grandi stravolgimenti, noi
sammaritani eravamo giunti a festeggiare la vigilia di Ferragosto. Per rendere degno
omaggio alla prodigiosa statua della Madonna, anche i Torvale, come da tradizione,
stavano portando avanti i loro preparativi. Anche quell’anno la parentela era unita e allo
stesso modo della precedente manifestazione religiosa. Si era ritrovata a vivere il
pomeriggio della vigilia col cuore in agitazione per le tante cose che avevano in
programma di realizzare e che erano in corso d’ultimazione. L'indomani si celebrava la
solennita della patrona di Santa Maria a Vico e per il capofamiglia era una questione
d’'onore presentare i doni promessi al passaggio del carro votivo. Era un giorno solenne
molto sentito non soltanto da noi abitanti della cittadina casertana, ma anche dalla gente
della Valle di Suessola e della vicina Valle Caudina.

Alla masseria Torvale genitori e nonni erano occupatissimi ai fornelli, quando per la
fantastica Emma l'allegria della gioventu giunse, in maniera spietata, alla sua ultima
fermata. La disgrazia le capitd, mentre stava in compagnia dell'inseparabile amica Serena.
La diciannovenne era sulla sedia e stava scimmiottando una compagna di classe allorché
la repentina roteazione delle braccia, le produsse una banale caduta all'indietro. Non trovo
appiglio. La malasorte volle che, finendo distesa sulla schiena, battesse con la nuca sullo
spigolo del poggiapiedi di marmo antistante il focolare. Rimase immobile. Serrd gli occhi
senza emettere neppure un gemito. Pareva morta. La sua amica Serena, colta dallo
sgomento, emise un raggelante urlo.

L'arrivo del’ambulanza con il medico fu immediato. Il primo intervento sanitario, con la
stabilizzazione dei parametri e 'immobilizzazione di Stefania si concluse alla svelta. Il
ferino riverbero dell’inspiegabile accadimento che aveva sconvolto I'esistenza dei Torvale,
era apparso insormontabile. La situazione clinica della giovane era disperata. Trasportata
al Pronto Soccorso, i medici si prodigarono senza risparmio per evitare che il quadro
clinico complessivo, precipitasse in maniera irrimediabile. Agli specialisti del nhosocomio
casertano, furono necessarie circa due ore per riattivare gli essenziali parametri vitali. La
ragazza non rispondeva alle sollecitazioni e cosi, informati i parenti, il responsabile decise
di internarla per sottoporla a specifici esami strumentali, compresa la TAC alla testa. Il
colpo dato sulla soglia di granito indusse il Neurologo a presentire che, oltre a farle
perdere i sensi, avesse prodotto a Emma anche una gravissima lesione al lobo occipitale.
L'irrimediabile trauma la bolld per il resto dei suoi giorni. L’attento esame dei dati clinici
pervenutigli, convinse il primario del’Unita di Neurologia presso I'Ospedale Civile del
capoluogo a diagnosticarle un’agnosia visiva permanente. | trattamenti farmacologici
somministrati dai dottori che si occuparono di lei, lentamente condussero Emma di nuovo
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alla realta. Da sveglia la sua reazione alla terapia fu sorprendente tantoché ben preso
ricomincid a deambulare con le proprie forze. Rientrd a casa dopo circa venti giorni di
ricovero ospedaliero e quello, rappresento per tutti noi un buon segno. Nel primo periodo
di convalescenza, la ragazza sembrd essere tornata per davvero la serena giovane che
era sempre stata. Almeno cosi si era mostrata ai nostri occhi, tuttavia la famiglia sapeva
quale travaglio I'attendeva nei giorni avvenire. Alle labbra della ragazza non affiord piu il
gioioso sorriso e anzi, per quanto Luigi riusci a dirci, lentamente inizid a manifestare
numerosi e pericolosi limiti fisici. Comincid insomma a comportarsi come se fosse stata
colta da improvvisa cecita. Divenne l'osservata speciale dei genitori e ogni sua
stravaganza, nel loro gia toccato sentimento, la tremenda affermazione del neurologo
prendeva sempre piu consistenza con tutta la sua spietatezza. Alla loro ragazza, ancora
non del tutto consapevole del perenne danno cerebrale subito, il poderoso bagliore che
bruciava I'anima rendendola sempre piu buia, per ogni giorno che sorgeva, comincio a
incatenarle lo sguardo spento.

A inizio del nuovo anno, sulla testa del gia prostrato amico Luigi cadde una nuova,
pesante tegola. Nella casa Torvale, come se non fosse gia sufficiente la terribile traversia,
caldo la tenebra assoluta: erano trascorsi appena cinque mesi dalla disgrazia. La
sconfortata Emma, dal giorno che il male comincio a rifiutare i raggi fulgenti alle sue iridi
cangianti, prona e rassegnata, prese a rimembrare gli acerbi anni che per lei erano stati
intensi e pregni di sereni svaghi. Un po’ per volta allontano da sé gli amici e le amiche e
cedendo I'animosa esistenza alla sorte nefasta, tra lacrime gelate si nego il diritto di
risollevarsi e di onorare con impegno nuovo la vita che le era stata donata. L'imperante
depressione che stava rodendo lintelletto di Emma, la induceva a considerazioni
sconsolanti e insane. L'udire dalle sue labbra quei gemiti, modulati appena, pose
un’angoscia feroce nei cuori a lei cari. La mamma Margherita e il papa, che per lei
agognavano una nuova primavera, non avevano smesso neppure un istante di sperare
nella sua remissione certa. Giunsero al punto di abbandonare la campagna e ogni altra
attivita per dedicarsi senza sosta a lei, alla sua salvezza. Certi che la giovane Emma non
meritasse quel castigo tremendo, allo stesso modo dei genitori, con azioni assennate
anche i parenti e i suoi amici, le furono d'immancabile sostegno morale e d’enorme
incitamento. Lei invece, ignorando I'amore che la circondava, continud a forgiare I'asciutta
pelle rosa sul mortificante vivere.

«Amore, per tua madre e per me, tu sei l'unica fonte di consolazione.» Esordi
sconfortato il padre Luigi, «il tuo comportamento e le tue parole ci fanno molto male. La
tua vita & ancora piu bella se abbandoni il pessimismo e ascolti le nostre parole che
diciamo solo per il tuo bene.»

«lo sento la tua voce e quella della mamma, ma non vedendovi per me siete solo
degli sconosciuti esseri informi e allora, che cosa volete da me?»

«Tesoro, noi siamo i tuoi genitori e ti amiamo piu di prima! Dacci la forza e il coraggio
di poterti aiutare.»

«lo sono un essere inutile! Ti ripeto, me lo dici tu d’essere mio padre e quella donna
che sta laggiu mia madre, ma io non so chi siete veramente voi due.» Emma, alle
suppliche accorate del padre, pur vedendo il suo viso, rispose tenendosi ferma nella sua
abituale, fredda espressione «dal tono della tua voce sono quasi sicura che lo sei, pero...
Mi piacete anche, perd non vi sento mieil»

«Amore... se per te significhiamo qualcosa, perché ti ostini a non volerci ascoltare?
Tesoro, perché rifiuti 'aiuto che ti offriamo? In fondo in fondo cid che ti suggeriamo & un
lieve cambiamento delle tue abituali giornate. | dottori e gli specialisti ci hanno assicurato
che ¢é facile da fare e piano questo sacrificio ti fara diventare come prima. Noi staremo
sempre accanto a te. Ascoltaci e non ti spaventare.»
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«Per te € semplice! lo non sono piu io e non voglio piu vivere. Non so piu chi mi
circonda, chi mi accarezza e chi mi sberleffa, quali animali e quali piante mi stanno
attorno. No! lo... io non voglio piu far parte di questo mondo.»

Al'amico Luigi e ai parenti che neppure per un istante avevano smesso di sostenerlo,
furono necessari ben diciotto mesi per sbloccare la mente rattrappita dell’inconsapevole e
sfortunata giovane. Emma superd quel periodo disperato e seppure lentamente, decise
d’accettare le loro dolci promesse. Mostrando di non trattenere oltre il desiderio ardente di
naturale rivalsa sulla sfortuna che l'aveva indotta a vivere in maniera alternativa le ore
della buia esistenza, comincid a penetrare il mondo che non aveva mai smesso di amarla.
La quieta e ritrovata giovane concittadina, rivestita di vitalita nuova, riusci a superare bene
il primo scalino e a porre dietro la schiena, il masso piu pesante di quel lunghissimo
periodo di disgregazione mentale.

Posta a fondamento la basilare pietra della sospirata rinascita, non smentendo la sua
indole forte e coraggiosa, in brevissimo tempo riabbraccio di nuovo la sua amica Serena e
tutti i compagni di scuola. Li ascoltava colma di meraviglia e pur non capendoli appieno o
non serbando il ricordo dei loro trascorsi, lo stesso si ammise a loro col cuore colmo di
gioia nuova. Continud ad accogliere, con entusiasmo rinnovato, gli inviti a non lasciarsi
andare che tutti le rivolgevano con amore e sebbene con fatica, inizid a inseguire il nuovo
sapere. Con serenita intraprese vie a lei ignote e per quanto il danno irreversibile le
concesse di incamerare nella sua giovane, elastica e possente memoria, comincio ad
assegnare il giusto colore a ogni suono stinto.

Luigi che aveva recuperato in parte la speranza di rivedere il sorriso sulla bocca della
figlia, accogliendo a sua volta il mio sostegno e quello degli amici piu vicini, riprese anche
lui a condurre un’esistenza quasi normale. Emma di par suo a meta inverno, pur
rinunciando al grande desiderio di continuare la scuola con gli studi universitari, fini con
I'approvare il consiglio dei genitori e s’iscrisse a un corso per I'apprendimento della
scrittura e della lettura per i non vedenti.

Era quello lo scalino piu alto e piu faticoso da salire. Per lei che non si riteneva cieca
e percido sosteneva d’essere capace di leggere in modo compiuto ogni scritto, non fu
assolutamente semplice accettare di dover sfiorare con le dita i caratteri in rilievo per
assimilarne il giusto significato. | primi giorni d’apprendimento per lei furono tragici, pero
'incessante alitare che lo sprone della rivincita alimentava, carezzandoli lieve, ogni
momento dono ai suoi occhi sovversivi il sommo riverbero della generosita altrui che lei,
rallegrandosene, imparo ad amare.

La trasformata figlia del’amico Luigi, nascondendo a sé stessa le lacrime, riusci a
oltrepassare la porta tra la nebbia di cui, sino a pochi giorni prima, manco immaginava
I'esistenza. Superd quel buio periodo in cui persino il suo cuore aveva smesso di
sussultare e un po’ alla volta, comincid a desiderare intensamente di scoprire i suoni e i
colori del mondo. Come principale obiettivo si dichiard pronta a lottare a denti stretti per
sovrastare gli immancabili attimi di sgomento sempre presenti, mentre partecipava con
immensa gioia agli incontri giovanili dove purtroppo talvolta le capitava di cogliere anche il
dispregio freddo di taluni coetanei insipienti. Emma si era imposta di vivere aleggiando
imperiosa sopra gli sciocchi e avendo imparato a coesistere con quel genere di bassezze,
tirava avanti per la sua strada mantenendo sempre il sorriso sulle sue labbra. Aveva
imparato a superare ogni ostacolo, infatti, per avvertire nel petto il meraviglioso impulso a
proseguire contenta il faticoso percorso intrapreso e di godere cosi di tutto il bene che il
tempo le poneva dinanzi, a lei bastava scoprire che ogni giorno al mondo c’era piu gente
che I'amava, di quella che l'insultava.

Per Margherita e Luigi insomma I'amata figlia tornd a essere la splendida, serena e
felice Emma e sebbene i suoi occhi ribelli vedessero scuro e non chiaro, come per incanto
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la loro casa riconquistd I'armonia piena. Emma Torvale, vincendo il male e ritenendosi
molto fortunata di esistere in un corpo attraente, ritrovo di nuovo la gioia di sperare che le
accadesse di percepire cid che di tangibile accompagnava i suoi passi. Non fu affatto
facile per lei accettare la realta di una vita che, di colpo, le aveva negato di godere
appieno del dono visivo, aggravandolo con la mancata cognizione spaziale di cid che
percepiva, ma da ultimo ci riusci.

Non fu semplice imparare a leggere con le dita, ma grazie al metodo Braille giunse
anche per lei il giorno piu felice della sua nuova vita. L’occasione di provare a sé stessa e
ai propri concittadini che era ancora una ragazza sana e di festeggiare il gran risultato
ottenuto dopo I'immenso lavoro caparbiamente svolto, le fu donata proprio il giorno della
festa patronale di Santa Maria a Vico dal Superiore degli Oblati, cui era affidata la Basilica.
Erano trascorsi due anni dal tremendo episodio invalidante. Emma aveva faticato tanto per
porselo dietro le spalle e percid in quei giorni, nella sua testa avrebbe potuto avere ben
poco da festeggiare e invece non ci fu alcuna necessita di persuaderla perché lei,
appellandosi al coraggio che si liberd dal fondo del cuore, traboccante di piacere, accetto.

Il sacerdote, apprezzando la sua capacita e la dolcezza della sua voce, al momento
della liturgia della parola la invitd a leggere il secondo brano della Sacra Scrittura, durante
la messa solenne celebrata dal Vescovo di Acerra. Emma si presentd dinanzi al messale
con le gambe che le tremavano dall’lemozione. La forte agitazione tuttavia, le passd non
appena pronuncio le prime parole che la sua mente elaborava, intanto che la mano
sinistra sfiorava quei caratteri in rilievo. Era sicura di sé mentre con le dita svelte, passate
leggermente sul foglio, effondeva sui presenti I'affascinante voce in maniera certa e
chiara. In quei bei momenti la rasserenata Emma, che ignorava la limpidezza della luce,
non nascose la gioia d’essere tornata alla vita. Annuncid la Sacra Scrittura con la voce
piena, inondando di nuova vita l'assemblea e [lapplauso d’approvazione che
spontaneamente accolse le sue ultime parole, di pace nuova coloro I'anima di suo padre
Luigi e di sua madre Margherita. Prima di tale ribalta, entrambi i genitori quale e quanto
pianto avevano versato. Terminata la bella prova poterono ritenersi davvero soddisfatti,
ponendosi tuttavia il problema degli altri, dei tanti, che restavano prigionieri della mestizia.

«Per una volta ancora mi piaceva avere questo tonfo al cuore» le affermd il padre
esaltato dall'orgoglio. Colmo di gioia, aggiunse: «Amore mio, grazie per averci dimostrato
che per volare a quota alta, non serve vedere. Siamo orgogliosi di averti messa al mondo
e di averti al nostro fianco.»
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Mostri

di Rita Nadir Nicotra

Durante la quarantena, durante il primo lockdown totale del 2020, tirai fuori i vecchi
diari dagli scaffali e gli scheletri impolverati dagli armadi e seduta per terra nell'insonnia
allucinata della notte mi diedi ad una meticolosa analisi della mia vita.

Mi leccavo il dito e sfogliavo le pagine della mia vita.

Mi sembro di leggere per la prima volta il nuovo romanzo di un autore sconosciuto: ho
fatto amicizia con una me stessa che non avevo mai conosciuto e incontrato una me
stessa che non ricordavo.

Mi sono scoperta una ragazzina molto arrabbiata. Non mi ricordavo arrabbiata, ma
evidentemente lo ero. Non ci si finisce mai di stupire.

Rileggendo la mia squadrata e ordinata grafia da bambina, sempre meno incerta
pagina dopo pagina, diario dopo diario, vorrei sfilare la penna di mano a quella ragazzina
rannicchiata in fondo al foglio con gli occhi gonfi di lacrime e porgerle quanto meno una
spalla su cui piangere.

Scrivevo, ed intanto osservavo il mio confuso disagio acquistare vita propria, crescere
di pari passo con il mio corpo che si sviluppava in forme sempre meno infantili, sgomenta
prendevo atto di quello che accadeva chiamando i miei diari a testimonianza.

Disegnavo scheletri e desideravo ardentemente essere morta.

Ho iniziato ad odiarmi prima di quanto pensassi.

Mi facevo un ribrezzo e una pena profondi e mi odiavo con una violenza di cui
nessuna tredicenne dovrebbe essere capace.

Mi sentivo invisibile ed imperfetta, troppo sensibile, troppo fragile, troppo debole,
troppo piagnucolona, troppo paurosa, troppo rigida, troppo patetica. Inadeguata.

Credevo di essere nata con un gene difettoso, il gene della morte e della sofferenza e
che semplicemente fossi... si, inadatta alla vita.

Iniziai a tagliarmi. Non me lo suggeri niente e nessuno, non sapevo nemmeno che
esistesse il termine “autolesionismo” e che quello era esattamente cid che stavo facendo.

Semplicemente, la mia totale incapacita di sopportazione verso me stessa mi portd ad
esplorare i piu bui e contorti meandri dell’autodistruzione.

Accanirsi contro il mio corpo parve un esito quasi ovvio.

Affondare lame nella carne funziond piuttosto bene. Smettere di mangiare anche.

Non so bene cosa successe.

In fondo tutto inizia e non te ne accorgi. Un processo che si autoinnesca e
autoalimenta.

Un biscotto in meno a colazione, la pasta avanzata a pranzo. La sera solo proteine,
nessun carboidrato.

Nemmeno una fetta di pane?

No. Nemmeno una briciola in piu. E di briciole si riempiono le tasche delle felpe, delle
vestaglie, briciole di cibo che butti e nascondi.

Si svuota lo stomaco e si riempie la testa. Di angosce, di numeri, di pensieri.

Cosa posso mangiare a pranzo per poter fare colazione domani e non svenire in
classe durante la verifica? Quanto tempo ho per bruciare domani pomeriggio? Se a
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pranzo la nonna fa gli gnocchi a cena posso mangiare la carne. E se la mamma mi fa
mangiare anche il pane? Oggi pomeriggio cento calorie di camminata in piu.

Mentre studi. Mentre cerchi di tenere occupata la mente per non pensare al cibo.

Per ignorare la fame.

Correre camminare bruciare correre correre correre.

Con le gambe che cedono, i piedi che si consumano e la mente sfinita.

Significa studiare in piedi, fare lezione in dad mentre cammini, mangiare continuando
a camminare.

Il tuo unico Dio € I'anoressia e l'unica verita che riconosci € il dogma calorico.

Esisti solo tu e il cibo. O meglio, tu e come evitare il cibo, bruciarlo, privartene fino a
morire.

Ma queste cose si sanno. L'anoressia € cosi.

All'inizio ovviamente andava tutto benissimo.

La verita &€ che quand’ero al mio peso piu basso, quando mi nutrivo di briciole e il mio
corpo si mangiava i suoi muscoli, io ero non felice, ma quantomeno soddisfatta.

Stavo moderatamente bene. Eccellevo ancora a scuola e andavo bene a danza.

Mi piacevo, piu 0 meno.

Cio che per molto tempo mi ha fatto pensare che io non potevo essere anoressica, e
dirlo fa male anche adesso, € stato che io mi guardavo allo specchio e no, non mi vedevo
grassa.

Mi vedevo magra. E forse mi vedevo solo magra, senza molto e senza troppo,
quando agli altri sembravo una malata terminale, uno scheletro grigio e macilento. ma io
mi compiacevo del vuoto tra le mie gambe e degli squardi impressionati e preoccupati che
ci passavano attraverso.

Mi guardavo allo specchio e mi compiacevo della mia sagoma vuota e dello spazio
che non occupavo piu.

Mi vedevo magra e andava tutto bene. O quasi.

Malnutrizione, c’era scritto sul primo referto della nutrizionista.

Ed io, malnutrita, pensavo di stare bene.

Stavo bene con i lividi sulle mie ossa sporgenti.

Stavo bene con la testa che girava di continuo.

Stavo bene con lo stomaco digiuno e la mente sazia di ossessioni.

Stavo bene con il freddo perenne e la stanchezza continua.

Stavo bene?

Non si sta bene se si ha sempre fame.

O se non la sia ha mai, ma nel caso dell’anoressia le due cose sono indiscernibili.

Non stavo bene, ma il mio corpo se n’é accorto prima della mia testa e le persone
intorno a me prima I’hanno capito prima che me ne accorgessi io.

Alla fine, me ne accorsi.

Intrapresi un percorso nella neuropsichiatria della mia citta. Un anno e mezzo di
terapie e sedute psicologiche e innumerevoli visite che si &€ concluso con il giorno in cui ho
compiuto 18 anni.

Il giorno in cui varcai la porta della neuropsichiatria, pesavo 42 chili ed ero a mezzo
chilo dal ricovero immediato.

Volente o nolente, dovetti quei pochi chili che mi separavano dal pericolo di un
ricovero con sondino. Ma ormai ero stata smascherata.

Era finita la luna di miele e mi mancavano i momenti peggiori della mia anoressia,
quando tutti vedevano che stavo male tranne me, quando ancora riuscivo a fingere di non
avere alcun problema, mi mancavano le menzogne, le bugie, mi mancavano le 500 calorie
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al giorno, la testa che girava continuamente, il vuoto nello stomaco, i pomeriggi passati a
camminare e bruciare e dimagrire, le serate trascorse a pianificare i pasti e guardare foto
di cibo.

Mi mancava sentirmi malata, mi mancava la preoccupazione degli altri, gli sguardi
angosciati, le lacrime, i medici allarmati. Mi mancavano i momenti in cui tutti si curavano di
me piu di quanto non facessi io, mi mancava non avere la tentazione del cibo, mi mancava
il cioccolato nascosto per mesi nei cassetti senza che il pensiero di mangiarlo nemmeno
mi sfiorasse.

Mi mancava essere piu forte della mia fame, piu forte della tentazione di mangiare,
piu forte del desiderio di cibo.

Per questo forse il mio primo mostro tornd piu forte di prima.

Passai I'estate a mangiare solo yogurt e a tagliarmi e pian piano, di settimana in
settimana, ogni volta che andavo in ambulatorio i tagli dal polso si estendevano a tutto
I'avambraccio, dall'inguine a meta coscia.

II 9 settembre 2020 venni ricoverata per la prima volta. In un certo senso, ero
sollevata da questo ricovero. Voleva dire che stavo davvero cosi male da dover essere
protetta da me stessa.

Non me lo stavo inventando.

In ospedale scrivevo poesie e intanto mi sentivo scivolare sempre piu nel baratro, con
la sensazione che a trattenermi ci fosse solo la sottile ragnatela del ricovero. Stavo male
male male e riuscivo a pensare solo a dormire svanire morire.

Nei miei diari scrivevo di un gelo di morte che mi cullava sull’orlo dell’abisso, ed io ero
tenuta su dai fili della ragnatela come una marionetta. Dopo due settimane i dentro in
ospedale, il giorno prima della mie dimissioni, minacciai il suicidio, rivelando di aver tenuto
nascoste man mano delle pastiglie che mi davano in reparto per accumularle e prenderle
tutte insieme.

Non ero pronta per quelle dimissioni, e lo stavo urlando con tutti i mezzi (disfunzionali)
che avevo. Mi tennero dentro un’altra settimana e poi mi mandarono a casa con quelle
che chiamarono “dimissioni protette”

Mancavano meno di tre mesi al mio diciottesimo compleanno e le dimissioni furono un
completo scatafascio. La psicologa in vista della maggiore eta e della fine della presa in
carico in neuropsichiatria diradd gli incontri, mentre l'intervento dell’educatore che mi era
stato assegnato durante il ricovero dovette avvenire da remoto per il peggioramento dei
dati pandemici. 20 minuti di telefonata e via.

Il giorno del mio 18 compleanno ebbi l'ultimo incontro con la psicologa, salutai tutti e
non rividi piu nessuno, me ne andai dal’ospedale spinta da una brezza di morte e
nostalgia.

Quel giorno mi sentii di aver bisogno di tracciare un bilancio. Tirare le somme. E ad
essere sincera, alla fine i conti non quadravano molto.

Fino a pochi mesi mesi prima ero convinta di aver battuto le mie ossessioni sul
calcolo: ero magra, andavo benissimo a scuola, andavo bene a danza, ero la figlia
perfetta, la studentessa perfetta, I'allieva perfetta. Quel giorno realizzai lo scacco matto.

Me l'ero sono giocata male: erano le mie ossessioni, i miei “mostri” come li chiamo
ora, ad avermi battuta.

| voti, il peso, il bmi, la bilancia e i passi e le calorie e i grammi.

In mezzo a tutti questi numeri, io dov’ero? Dove sono?

Continuo a cercare.
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Racconto minimalista- quasi rap- tra cura e speranza
di Doriana Bruni

Ospedale Madonna del parto. Breast Unit. Radiologia. Mammografia. Sala d’attesa.
Sala medica.

Si tolga maglietta e reggiseno.

La parte superiore nuda.

Ecco, si stenda sul fianco sinistro.

Oddio che paura quegli aghi grandi.

Con un po’ di anestesia non sentira quasi nulla.

Deve ancora avere pazienza: dobbiamo inserire I'ago in diversi punti della mammella.
Adesso puo rivestirsi e attendere nell’altra stanza.

Trafitta da un ago aspirato...ed e subito sera.

Cosa potete dirmi adesso, per favore?

Ci sono calcificazioni. Si stanno evolvendo, saranno da togliere.

Cosa significa esattamente?

Ci vorra un intervento.

Dopo la risonanza magnetica avremo un quadro piu chiaro, la fara presto.

Circa due settimane dopo

Dovremo fare mastectomia.

Togliere una mammella intera che non mi fa male? E dopo?

Dopo l'intervento esaminiamo il linfonodo sentinella con esame istologico.

Ci saranno altre cure da fare?

Presto per dire. Probabilmente no perché € un carcinoma duttale in situ.

Posso sperare?

Dovremmo risolverla, non & un livello alto di gravita.

Venga per le analisi la prossima settimana, le faremo anche un tampone.

Dopo circa un mese

Ha fatto bene a fare prevenzione. Lei & guarita.

Non dovra fare altro, solo uno stile di vita sano.

Riprendo la giacca pesante, la sciarpa, il cappello. Serviranno ancora: avro altre stagioni
invernali davanti a me, la vita continua.Evvai!

Ubriaca di sollievo: lacrime, prosecco e pizzette. E il tubicino del drenaggio che pende da
un fianco giu fino alla fiaschetta di plastica.
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Luci di speranza

di Silvia Favaretto

Ogni cura reale comincia con la speranza: la speranza di poter uscire dal tunnel, la fiducia
in un nuovo cammino intrapreso. La speranza € quella fioca luce nel buio, e desideri farla
allungare e avvolgere in lei tutto il mondo. Se non basta, vuoi spezzettarla in tanti piccoli
frammenti di luce.

- “Mamma, i nostri doni sarebbero come le lucciole?” dice Manuel, che sta parlando gia da
20 minuti, da quando si é alzato.

- “Esatto!” risponde la mamma.

- “E come se fossimo tutti delle lucciole, alcuni fanno poca luce, alcuni ne fanno molta”
afferma dall’alto dei suoi 7 anni. E la mamma completa: - “E nessuna lucciola cerca di
spegnere la luce delle altre”

- “E’ molto semplice, insomma...”

- “Non é cosi semplice, amore. Certi giorni ci si sveglia senza nemmeno un briciolo di
quella luce. Si fa fatica persino ad alzarsi dal letto, schiacciati da una forza che sentiamo
come nemica anche se parte da dentro di noi” dice la mamma mentre infila i vestiti sporchi
nel cestello della lavatrice. Il barattolo del’ammorbidente é finito, spera che i panni
vengano profumati e morbidi lo stesso. Mentre la mamma chiude il vano detersivo
dell’elettrodomestico, Manuel lancia un pezzetto di luce dentro, lei invece pensa che
bisogna trovare il tempo, di pomeriggio, per fare un salto al supermercato, spera che il mal
di testa le passi, ormai dura da vari giorni, associato a tutto il resto.

- “Vieni a fare colazione, amore” dice la mamma mentre tira su i giochi dal pavimento,
vicino al tavolo.

- “Si puo rigenerare, la speranza, mamma, come quando attacchi il tablet alla corrente?”
— “Per fortuna si, tesoro” dice la mamma sollevando il tappo del Nesquick. Non trova
I'accendigas e sposta le presine, la forbice, il cavatappi.... Dove sara finito? Manuel lancia
verso il lavello un pezzetto di luce e la mamma vede accanto al rotolo di domopack
I'accendigas. Il latte presto € caldo e si mescola al Nesquick, pronto a ricevere i biscotti,
mentre la mamma rifa il letto e risponde alle domande che grida Manuel dalla cucina.

- “Si puo fare, con la speranza, tipo i cammelli che incamerano acqua nelle gobbe per i
tempi di siccita del deserto?”

— “Si, si pu0 attingere alla felicita del passato quando si é tristi, trovare conforto nei ricordi
dei bei momenti passati, ma non sempre questo aiuta a riportare la speranza al presente”
dice la mamma mentre infila la merenda e il succo nello zainetto.

-“Ora vieni a lavarti i denti” dice mentre mette nel lavello la ciotola del latte.

- E possibile comprarla la speranza, mamma, come una bottiglia di ammorbidente? Tipo
un detersivo che pero ti ammorbidisce la vita?”.

Lei risponde infilandogli la sciarpa e il cappellino:

-“No, amore, ma ci sono esseri umani che te la regalano. Tu, ad esempio, sei la mia
ASSICURAZIONE sulla speranza. Infilati da solo il grembiule e il cappottino che sei
grande”.

- “Cioé, un’assicurazione come quella della macchina, che se fai un incidente pagano
loro?”.

- “Esatto, un investimento d’emozione. Se la vita mi propone tristezza e malessere, tu mi
restituisci duplicata la speranza”.
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Manuel riflette un po’ sul concetto di investimento e di assicurazione, i termini economici
non sono ancora cosi chiari per lui, intanto si allaccia le scarpe, la mamma ha gia preso le

chiavi della macchina.
- “Sai, tesoro, ieri ho trovato un concorso letterario proprio sulla speranza. Quando torno

dal lavoro, prima di venire a prenderti a scuola, lo scrivo!”.
- “Secondo me, vinci!” dice Manuel, gettando il suo pezzetto di luce sulla testiera del

computer in entrata. La mamma apre la porta e si va a scuola.
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Mala-mente

di Paola Filomena Gianni

Le edizioni speciali dei TG si accavallano con prepotenza.

Marta non ne perde uno e ogni volta resta con il fiato sospeso.

Giungono notizie sempre piu catastrofiche.

Sembra di seguire una serie televisiva ad alta tensione, puntata dopo puntata.
Tutto & iniziato molto lontano, ma ora il virus ha scavalcato i confini.

Ha invaso le nostre terre, € giunto fino a noi con i voli internazionali.

O forse no.

Si dice pure che sono stati i Cinesi a costruire il virus in laboratorio.
O forse no.

Sono stati per primi gli animali a contagiare 'uomo.

O forse no.

L'unica cosa certa sono i morti, a migliaia. Decine di migliaia.

«Hai visto la polizia cinese che blocca le strade? Incredibile! Sembrano citta
fantasma, come se girassero un film!» ripete Marta ogni volta piu sconvolta.

«In ltalia sarebbe impensabile una cosa del genere! La gente farebbe la rivoluzioney,
aggiunge suo marito.

Giorno dopo giorno la situazione non accenna a migliorare.

Anzi.

Il contagio si diffonde in altri paesi asiatici.

Peggio.

Due cinesi in vacanza a Roma si sentono male e ora si trovano in isolamento.

Peggio.

Sono in rianimazione.

Peggio ancora.

Sono intubati.

Altri concittadini, appartenenti allo stesso gruppo di vacanzieri, vengono sottoposti a
quarantena. Si cerca di ricostruire i contatti.

La situazione degenera: in Lombardia inizia un’epidemia senza precedenti.

Il Covid 19 entra ufficialmente in casa nostra.

E un virus sconosciuto, spesso letale.

Colpisce soprattutto gli anziani, ma non solo.

La sanita & impreparata ad affrontare questa emergenza, ma non solo.

Molti medici e infermieri restano contagiati, ma non solo.

Da un giorno all’altro anche le nostre citta si spopolano.

Come in Cina.

Forze dell’'ordine a controllare le strade.

Come in Cina.

Alcune localita vengono isolate: nessuno esce, nessuno entra. Posti di blocco nelle
periferie.

Come in Cina.

| notiziari incalzano, giornalisti sbigottiti che informano la popolazione su cid che
accade in tutto il Paese.
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Finalmente qualcuno trova il coraggio di chiamare le cose con il loro nome:
Pandemia.

Il mondo intero chiuso in casa, piu 0 meno.

La notizia arriva come un pugno in pieno viso.

In tutto il mondo citta deserte dove uomini in tuta bianca, sigillati dalla testa ai piedi,
disinfettano con le autobotti strade, case, panchine. Sembra un film di fantascienza.

Le auto della protezione civile raggiungono le vie piu isolate: «Non uscite di casal!»

Il tono oscilla tra la minaccia e la raccomandazione.

Marta piange ogni volta che guarda il TG. Dietro all’elenco impietoso di numeri

ci sono volti di madri e padri, di fratelli e amici.

Si risveglia il senso di appartenenza a un popolo e sui balconi d’ltalia spunta il
tricolore. Dalle finestre qualcuno canta I'inno nazionale e in tanti si uniscono al coro, forse
per esorcizzare la paura e per gridare che andra tutto bene, che tutto tornera come prima.

La gente sembra piu buona, attenta ai propri vicini di casa, solidale, innamorata.

Anche Marta é chiusa nella sua casa, nel suo mondo, come faceva gia molto tempo
prima della pandemia.

«Non ti alzi?»

«Per fare cosa?»

Pigramente si stiracchia nel letto e si attorciglia tra le lenzuola come fosse un baco.

«A primavera diventerd una farfalla e volero lontano da questa citta.»

Allunga un braccio per prendere il cellulare sul comodino. Le cicatrici spuntano sotto
la manica del pigiama, ma si affretta a nasconderle dallo sguardo pietoso del marito.

|l profumo del caffé I'attrae in cucina. E I'unico richiamo al quale non sa resistere.

Si siede gia stanca davanti alla tavola apparecchiata e sbadiglia. Fissa un punto
lontano, fuori dalla finestra, inerte.

Resta in pigiama, non si lava neppure poi infila gli occhiali per dare inizio al rito
delluncinetto. | punti si susseguono senza fretta perché non c’e€ scadenza. Quel lavoro
ripetitivo le serve per distrarsi dal nulla quotidiano. Mentre procede, si accorge delle mani
screpolate e dello smalto rovinato.

«Tanto non devo andare da nessuna parte» si giustifica tra sé.

«A cosa stai lavorando?»

«Nientey.

Ogni cosa € niente poiché niente le interessa davvero.

Le cade a terra il gomitolo, lo rincorre con lo sguardo e lo vede sparire sotto a una
sedia. Tira il filo e la matassa si srotola, ma non collabora, non le viene incontro. Troppo
faticoso alzarsi per raccoglierlo. Suo marito glielo porge.

«Fammi vedere cosa hai fatto finora».

Marta con una smorfia alza il lavoro controluce.

«E molto bello questo veliero! Come pensi di usarlo?»

«Non lo so.»

Lo rigira tra le mani, si innervosisce e sfascia meta del lavoro: non &€ omogeneo,
qualche punto & sbagliato e lei non tollera errori. Ricomincia, novella Penelope.

«Cosa mangiamo a pranzo?»

«Non lo so.»

«Stavolta ti ho fatto una sorpresa: ho prenotato cannelloni e patate al forno!»

Marta guarda suo marito da sopra le lenti e ricambia un debole sorriso.

Pensa con rassegnazione al recente passato e al sollievo che provava quando si
concedeva una colazione con le amiche, un aperitivo, una cena in pizzeria. Tutto rinviato a
un tempo indefinito.
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Il suono del campanello la distoglie dai suoi pensieri. Deve alzarsi perché suo marito
¢ al telefono e tocca a lei ritirare la consegna.

Vorrebbe calare dal balcone un cesto per evitare di mettere piede fuori dalla porta di
casa. Ma non per paura della pandemia: li fuori ¢c’é il mondo che teme.

I muscoli atrofizzati si lamentano mentre scende le scale.

«Buon appetito, signora!»

Il giovane commesso & di buon umore.

« Perché non posso essere felice anch’io? Lui cos’ha piu di me?»

Tutto le sembra terribile e inutile, ogni gesto serve solo per far scorrere il tempo. Lei
non puo vivere cosi, non puo accettare una vita ridotta a un susseguirsi di azioni senza
sSenso.

Nel tentativo di rendere piu lieve per tutti la reclusione, le reti TV fanno a gara per
mostrare la bellezza dei nostri monti, delle colline, dei borghi antichi. Ci si illude di
viaggiare e la mente spazia, s’invola e si rallegra.

Un giorno arriva I'immagine piu toccante e inimmaginabile di questa pandemia. Tutti
restano folgorati quando Papa Francesco, da solo, attraversa piazza San Pietro deserta. E
prega.

A Marta che guarda, cade dalle mani il lavoro all’'uncinetto e il gomitolo si nasconde
sotto al divano. Resta attonita: «Posso fare anch’io qualcosa di buono: contribuire alla
salvezza del mondo semplicemente stando a casa. E la grande occasione della mia vita.
Posso trasformare la mia inclinazione al silenzio in una risorsa per tutti.»

Raccoglie il gomitolo e guarda suo marito che sparecchia. Lui &€ stanco di aspettare il
cambiamento, non ci crede piu.

Si prepara per andare a letto, un altro giorno & passato.

«Non ti ho visto prendere il sonnifero.»

«Credo di non averne piu bisogno.»

Il silenzio della notte sembra irreale. Le auto non possono spostarsi se non per
necessita, il traffico & praticamente azzerato.

«Cos’é questo profumino?» chiede suo marito al risveglio.

«Sto sperimentando una nuova ricetta.»

La cucina € sottosopra come un tempo: pentole che borbottano sui fornelli e scodelle
ovunque. Dal forno caldo la tenue luce rivela un trionfo di verdure gratinate.

Ora c’e tempo e voglia per cucinare in casa la pizza, i dolci, le tagliatelle, gli arrosti, le
lasagne, il pane... Evidentemente non €& l'unica se dagli scaffali dei supermercati
spariscono chili e chili di farine e il lievito di birra & introvabile.

Marta rispolvera anche le sue nozioni di cucito.

«Avevo degli scampoli di cotone e ho preparato queste mascherine!»

Soddisfatta, mostra al marito i suoi manufatti. Confeziona mascherine per la sua
famiglia, per i vicini di casa, per gli amici.

«Grazie Marta! Ho trovato la busta sulla porta di casa con la mascherina. Ma quante
cose sai fare! Sei una grande risorsa.»

Da sempre desiderava trascorrere piu tempo in casa e ora si sente come una regina
nel suo palazzo. Questo suo desiderio segreto & diventato addirittura Legge di Stato.

Affacciata a una finestra gode persino di un cielo plumbeo contro il quale si stagliano
il rosa, il bianco e il verde tenero della primavera incipiente.

«Gli alberi da frutta sono fioriti!» esclama Marta.

Prepara una tisana e la sorseggia in terrazza in compagnia del marito; apparecchia
un tavolo imbandito di dolci e frutta e saluta i vicini.

Si danno appuntamento alle diciotto, anche se il sole a quellora &€ gia scomparso
dietro alle montagne innevate.
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«Come state?»

Si rincorrono voci di bambini, i cani abbaiano, un giovane intona un brano d’opera: Va’
pensiero sull’ali dorate... e pian piano, timidamente, qualcuno si unisce a lui. Anche la
signora del terzo piano, in sedia a rotelle, si fa accompagnare sul balcone e saluta. Dalle
palazzine ammassate come un alveare vibra un unico cuore.

«Pronto?»

«Ciao Sonia, come stai?»

«Bene e tu? Stasera in videoconferenza c’é€ un astrofisico che espone la relazione tra
Leopardi e le stelle. Tiinvio il link?»

«Bellissimo! Grazie! Volevo proprio leggere il suo libro su questo argomento.»

Intanto il vascello alluncinetto prende forma, spiega le vele. Compare persino un
gabbiano che si spinge in alto, verso l'infinito.

«Fammi vedere. Stai terminando il tuo lavoro!» esclama suo marito.

L'abbraccia fin quasi a soffocarla.

Marta si accorge di come la resurrezione si pud sperimentare gia ora, quaggiu sulla
terra! Eppure sa bene che, come Lazzaro € morto di nuovo, sara cosi anche per lei.
Sentira ancora il nulla dentro di sé perché non dipende da lei. Ma una cosa pud sempre
decidere: se nel tunnel vuole voltare le spalle alla luce o all’oscurita.

Non deve avere fretta, deve accettare con pazienza che quel flammifero di speranza
possa incendiare la sua vita e illuminare ogni gesto, anche quello apparentemente piu
insignificante.
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La sabbia della verita

di Stefano Borile

“Oggi € stata propria una calda giornata, senti come scalda ancora, si sta proprio
bene”.
“Si mamma, hai proprio ragione, il sole sta tramontando, ora possiamo andarcene”.

Due frasi che concludono una giornata speciale, iniziata nel piu normale dei modi.

La mattina con i soliti rituali: preparazione dello zaino da spiaggia, la camminata fino
alledicola per lacquisto del solito quotidiano, la discesa in spiaggia, l'apertura
dellombrellone e la sistemazione dei lettini.

Poi di nuovo il silenzio con i nostri corpi sdraiati al primo sole. La mente che si libera
da ogni pensiero e un sonnellino sereno, che quel giorno, purtroppo, era rotto da un
pensiero che assillava la mia mente da piu giorni.
Stavo cercando le parole piu adatte per spiegare a mia madre, la diagnosi che il medico,
pochi giorni prima mi aveva dichiarato, seguito da un atonico: “mi dispiace tanto”, che
aveva tutta 'aria di una frase finale che non lasciava speranze.

A meta mattina il risveglio e la solita passeggiata sulla spiaggia.
Osservai mia madre che faticosamente Si preparava.
| suoi momenti erano rallentati ed impiegd una notevole manciata di minuti a trovare le
ciabatte e a ripulirle dalla sabbia.

I rumori e la gente erano un contorno invisibile e  muto.
Entrammo con i piedi nellacqua, il fresco cred una smorfia sorridente sul nostro viso.
Andammo avanti quasi tenendoci per mano. Quando l'acqua inizid a salire, respirai a
fondo e incominciai a parlare. “Ti ricordi la visita che abbiamo fatto prima di venire in
vacanza ?”

La risposta fu immediata: “Si certo, quei dottori erano tutti gentili, mi hanno fatto un
mucchio di domande, ma stai tranquillo, mi hanno detto che le riposte erano tutte corrette”.
Esclamai: “appunto, e poi mi hanno dato la loro diagnosi”. Segui un secondo di silenzio e
trepidazione.

“Se € una brutta malattia, dimmelo subito”. Guardai gli occhi spaventati di mia madre,
guardai il suo corpo vecchio ed abbronzato e ripensai alle parole. Abbassai lo sguardo per
un istante, poi le presi le mani e dissi: "ti sei ammalata di Alzheimer”.

Silenzio.

‘Lentamente la tua mente cancellera i ricordi e ..” mi interruppe e con calma e
determinazione disse: “io non voglio dipendere da nessuno”. Strinsi maggiormente le sue
mani. “Non si tratta di dipendere, si tratta di perdere tutto, anche il mio ricordo, tutto
diventera estraneo intorno a te”. Tuonod: “se & cosi mi uccido, non voglio vivere cosi”.
Ribattei: “non dire stupidate, tu sei forte hai sempre combattuto per tutta la vita, non puoi
arrenderti proprio ora. Noi saremo al tuo fianco fino alla fine”.

| suoi occhi guardavano l'orizzonte infinito, luccicando lievemente, la sua mano
stringeva forte la mia, e dall’altra quella di mia moglie. Senza altre parole uscimmo
dall’acqua.

Ora nel silenzio della spiaggia, in quel tardo pomeriggio, guardavamo quel dorato
tramonto, ognuno disperso nei propri pensieri.
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Lei si alzd e si sedette sul lettino guardandomi: “comunque non credo che possa
dimenticarmi di te, ti voglio troppo bene.” Mi alzai anch’io e accompagnata da una lagrima,
I'abbracciai con forza. Poi di nuovo in silenzio osservammo il sole che scendeva nel mare.
Con uno sguardo di intesa iniziammo a prepararci. Chiudemmo i lettini e 'ombrellone,
piegammo i teli mare e ci incamminammo verso casa.

Non sapevamo cosa ci aspettava, non avevamo idea di come fosse il domani, ma
avevamo la certezza di poterlo affrontare insieme, iniziando una nuova vita con pagine
speciali fatte di amore e di speranza.

Vidi , forse per la prima volta, lo sguardo di mia madre che si chiudeva, come se
sapesse, come se sentisse. Presi una conchiglia e gliela posi in mano. Mi guardo
perplessa. “Pensa mamma” dissi con voce insicura “una conchiglia rotola insieme ad altre
conchiglie, finendo su una spiaggia regno di mani di bimbi curiosi, rotola come la memoria
quando non riesce a trovarsi, rotola sulla spiaggia inseguita dal mare, ma comunque
continua a rotolare nelle maree vita come un uomo rotola nei flutti della propria vita.” Non
disse nulla, forse non mi ascoltd oppure “Alzy” aveva gia iniziato la sua missione.

E’ strano poter fissare un ricordo nella mente, ma ogni volta che vedo il sole
tramontare nel mare, anche oggi seppur nella sofferenza, ritrovo un timido sorriso e la
forza per combattere ancora.
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Il senso

di Antonella Contri

"Voglio trovare un senso a questa storia anche se questa storia un senso non ce I'ha"

Vasco Rossi "Un senso"

Con le parole della canzone di Vasco Rossi, inizia il racconto di

speranza di una famiglia che ho avuto il piacere di conoscere durante

la mia professione.

Una storia che inizia con I'aspettare piu bello, quello di un figlio, desiderato, atteso da
tempo ,mai arrivato fino al giorno in cui la scienza e la tecnologia da a questa coppia la
possibilita di realizzare questo Sogno.

Tutto sembra procedere per il meglio, ma...... , un destino crudele si mette di traverso.
In un caldo pomeriggio di luglio tutto si compie : il cuore della mamma si ferma, in un
secondo tutto sembra finito, come un lampo in un temporale.

Una corsa contro il tempo, contro un destino che unira madre e figlia, che le
proiettera in un mondo fatto di sofferenza ,di sacrifici, di dolore in un inferno dantesco.
Tanti sono i personaggi di questa triste storia:

-una donna che nonostante tutto ha cercato di realizzare il suo sogno d'Amore.

-una bambina che non ha chiesto di nascere, che iniziera la propria presenza in questo
mondo con sofferenza,dolore, paura.

-la nonna materna che aveva riposto verso quella figlia e quella nipote tutto I'amore
possibile, la sua gioia terrena, il compiersi dell'esistenza.

-la nonna paterna, che vedeva il proprio figlio completo , felice,realizzato.

-un uomo che stravedeva per la sua donna, si sentiva un uomo completo con
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la nascita di questa figlia, ma all'improvviso si trova solo ,perso, senza di lei ...una lei

che lo stimolava, lo incoraggiava , lo supportava. Quella donna lo amava per cid che era

con tutti i suoi pregi e con i difetti, che non lo giudicava, che lo apprezzava, che lo stava
rendendo padre anche a costo della propria vita, la sua complice.

- noi sanitari, con le nostre difficolta nel trovare un punto di unione tra scienza e
coscienza,l'etica ,la dignita,tra I'essere empatico e diventare cinici e apatici, di non
essere in grado di accogliere questa situazione perché era nuova e devastante per tutti.
-e infine gli amici della coppia , quelli veri, che ti ascoltano, leggono attraverso i

silenzi il bisogno di questo padre di trovare una luce in fondo a quel tunnel buio, dove le
sue donne sono finite, separate, ma unite dallo stesso destino.

Inizia cosi questa vicenda, cosi triste, senza un'apparente via d'uscita, dove c'€ un uomo
chiuso, schivo, incostante che non trova pace. Un uomo solo contro tutto e tutti., uno che
non vuole aiuto da nessuno, che si chiude in se stesso allontanandosi fisicamente dalle
sue donne, delegando le nonne all'accudimento della figlia .

Ma gli amici, quelli veri trovano la forza in questo mondo fatto di silenzi e di latitanza di
offrirgli un aiuto concreto , facendogli capire che ¢' sempre una speranza,

una luce in fondo al tunnel, il toccare il fondo per poi riemergere dall'abisso.

Iniziano a raccogliere soldi....... tanti soldi ....perché le cure di riabilitazione costano
tantissimo e I'ltalia non offre quel tipo di riabilitazione neurologica.

E intanto la piccolina tra un ospedale e l'altro, tra una crisi e I'altra , accudita
amorevolmente dalle nonne e da una assistente familiare, cerca di crescere anche lei con
gli stessi problemi della sua mamma.

Il legame madre figlia & indissolubile, unico. Malgrado la distanza sono legate da un filo

rosso invisibile agli occhi, ma ben presente nell'anima.
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Una mattina la mamma si aggrava e subisce un intervento chirurgico d'emergenza , nello
stesso momento a distanza di chilometri, la bambina peggiora improvvisamente dal punto
di vista respiratorio.

Entrambe lottano, combattono legate dallo stesso destino con il desiderio di potersi
riunire.

Nel mezzo ci siamo noi, infermieri, medici, tutti coloro che assistono e curano.

La scienza ci da potere, rasentando il "delirio di onnipotenza" e "miracolosamente”
risolviamo situazioni e condizioni.

Il prezzo € molto alto. La domanda & sempre la stessa "é giusto ed etico tutto questo
"accanimento"?

Giorni , mesi di sofferenza e di dolore, nessuno fara tornare le cose come prima di quel
giorno di luglio. Ma la speranza non cessa mai di esistere, quel fuoco non si spegne,ma fa
modificare la prospettiva, il sogno & che un giorno queste due donne possano

vedersi, toccarsi, accarezzarsi. Quella carezza materna che cura e che sostiene.

Soltanto questo ¢ il desiderio, il sogno di quest'uomo,

E poi c'e 'Amore di una madre / nonna che prega e spera che qualcosa cambi,

non si aspetta certo che venga riavvolto il nastro e si riparta da capo nella normalita di una
routine,di una vita serena ,in salute,ma che sua figlia possa riavere un po di dignita.

E intanto da quel tunnel si sente una voce, flebile che dice chiaramente "mamma", la
prima parola che tutte le madri attendono che un figlio pronunci,

come a consolidare quel legame indissolubile, potente che c'é tra una madre e i propri

figli

Parola che questa nonna sente di nuovo pronunciare da sua figlia ,di nuovo come se fosse
la prima volta.

....... E alla fine di questa storia , piena di domande e dubbi il silenzio & la migliore risposta.
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Il testimone

di Giulia Palazzo

Giulia aspettava in sala d'attesa.

Non le erano mai piaciute le sale d'attesa: tutte quelle persone chiuse nei loro silenzi,
rivolte verso una parete a osservare il monitor per minuti, per ore, nell'attesa che vi
compaia lo stesso numero che c'é sul foglietto stropicciato che tormentano tra le mani.

Puo andare bene alle poste o al supermercato, ma in ospedale quel sistema le era
sempre sembrato fuori luogo. Cosi come il richiamo sonoro: "dlin, dlon", avanti il prossimo.
Effetto banco di macelleria.

La mascherina ad ogni respiro le veniva risucchiata sul viso e poi ne veniva
allontanata rigonfiandosi leggermente.

Si concentrd sul ritmo del suo respiro. Forse respirava un po' piu rapidamente di
quanto avrebbe dovuto. O voluto. O forse era solo un'impressione.

In ogni caso la mascherina cominciava a darle fastidio e quella sensazione spiacevole
si stava infiltrando profondamente nei suoi pensieri.

"Dottoressa!”- risuond improvvisamente nella stanza.

Giulia si gird di scatto, istintivamente. Un'infermiera dai capelli grigi era uscita da
chissa dove con delle cartelle in mano e cercava di richiamare |'attenzione di una giovane
in camice che si stava allontanando velocemente lungo il corridoio.

Dottoressa: era ormai da molti anni che nessuno la apostrofava cosi, ma per Giulia il
riflesso di quel richiamo era ancora vivo. D'altra parte per piu di meta della sua vita aveva
percorso in camice e zoccoli corridoi di ospedale molto simili a quello. Ancora sobbalzava
per strada quando sentiva un cellulare che aveva la stessa suoneria del suo vecchio
telefono di guardia.

L'infermiera dai capelli grigi ritornd sui suoi passi e si fermd vicino a lei chinandosi
leggermente. Aveva gli occhi chiari, azzurri o forse un po' grigi, € la voce gentile,
probabilmente sorrideva sotto la mascherina.

 Cosa sta aspettando, signora? - le chiese.
* Devo fare un test cardiopolmonare -.
* Bene, é con me. La chiamo fra pochi minuti -.

Il test cardiopolmonare... Giulia ne aveva fatti a centinaia nella sua carriera medica:
per lei era stato IL test. Quello che piu di ogni altro aveva odiato ed amato. Quello che era
stato piu carico di significato, soprattutto quando riguardava le valutazioni pre-operatorie
dei pazienti oncologici.

Non aveva mai capito come per i suoi colleghi potesse essere un esame come un
altro: in base al risultato si decideva la sorte di una persona!

Pub essere operato? Si pud fare un intervento aggressivo? O il paziente é destinato
solo ad un intervento di minima o, addirittura, solo a terapie palliative e all'attesa della
fine?

Tutto in base ad un numero. Generato da una macchina. In base ad una prova da
sforzo.

E allora per Giulia quella prova da sforzo aveva sempre rappresentato la lotta per la
vita.

E in quella lotta si era sentita piu che mai vicina ai suoi pazienti, sebbene fossero per
lei perfetti sconosciuti che non aveva mai visto prima e non avrebbe mai piu incontrato.
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Osservandoli e facendo loro domande mirate aveva cercato di intuire fin dove il loro
corpo e la loro mente avrebbero potuto spingersi e quali fossero il protocollo e la strategia
migliore per farli arrivare fino a li. Poi li aveva istruiti per bene, li aveva preparati, li aveva
spronati a continuare a pedalare anche quando li aveva visti sfiniti da una fatica che
spesso sovrastava il loro fiato fragile ingabbiato nel boccaglio di plastica e le loro gambe
provate dallo sforzo inabituale contro i pedali del cicloergometro che, inesorabili,
diventavano sempre piu pesanti da spingere.

- Dai, bravo! Ancora un po'!l Dai che ci siamo quasi! Non mollare! Un ultimo sprint!-.

Ogni volta, per quei pochi minuti, Giulia ed il suo paziente erano stati uniti in un'unico
slancio e in un'unica battaglia, fino a quando la mano del paziente si era alzata come una
bandiera bianca ad indicare che, davvero, per quella battaglia a lui non erano rimaste piu
forze.

Ma per Giulia non era ancora finita: ogni volta aveva preso in mano le curve dei dati
come fossero la cosa piu importante al mondo e aveva cercato di spremerle fino ad
ottenere il risultato migliore. Aveva sempre usato tutte le sue capacita cliniche e tecniche
per individuare il valore piu alto, il migliore che si potesse trovare.

E alla fine, immancabile, il momento che sanciva davvero il termine della battaglia: un
numero, stampato su un foglio pieni di bellissimi grafici a colori, che esprimeva il verdetto.
Si pud operare, non si pud operare.

Un numero, una sentenza, il futuro di una vita.

E nonostante Giulia avesse cercato di nasconderlo in ogni modo davanti ai pazienti,
ogni volta se il risultato era stato quello sperato il suo cuore si era riempito di gioia, ma se
il risultato invece era stato al di sotto delle attese il suo cuore era diventato pesante e si
era riempito di tristezza. E silenzio. E aveva fatto fatica a trattenere le lacrime.

- Signora, tocca a lei. Mi segua.-

Giulia segui l'infermiera dai capelli bianchi, gli occhi chiari e la voce gentile.

Almeno le era stata risparmiata I'umiliazione del "dlin-dlon" e del numero sul monitor.

Ora toccava a lei sottoporsi al test cardiopolmonare per vedere se quel tumore al
polmone sinistro poteva essere rimosso o meno. L'asma, un brutto infarto un paio di anni
prima: il risultato non era per nulla scontato.

Nell'ambulatorio la aspettava quella stessa dottoressa giovane che aveva intravisto in
corridoio poco prima: dimostrava meno di trent'anni.

Chissa se per quella dottoressa quello era un esame come un altro fatto ad una
sconosciuta come un'altra.

Giulia ripensd a quella che era stata la sua preoccupazione principale quando era
andata in pensione: chi avrebbe fatto i test cardiopolmonari? A chi sarebbe finita in mano
la sorte dei "suoi" pazienti? Nessuno dei suoi colleghi le era sembrato all'altezza.

La dottoressa fece a Giulia una serie di domande osservandola, ma con sguardo un
po' distante. La mascherina non permetteva di coglierne appieno le espressioni. Chissa, si
chiese nuovamente Giulia, cosa passava nella mente di quella giovane donna.

Poi il test comincid. Giulia inizid a pedalare e si concentrd esclusivamente su quello.

E continud a pedalare anche quando il cuore martellava tanto forte che sembrava
volesse uscirle dalle tempie, anche quando le fitte alle ginocchia consumate dall'artosi
erano diventate quasi insopportabili.

Poi, d'improvviso, anche se la sua percezione era ovattata per lo sforzo, si accorse
che sentiva li accanto la voce della dottoressa: - Dai, Giulia che ci sei quasi! Dai, ancora
un piccolo sforzo! Non mollare!-.

E lei non mollé se non quando veramente non c'era altra possibilita che mollare.
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E mentre l'infermiera le toglieva il boccaglio e gli elettrodi, Giulia vide la dottoressa
concentrata sui grafici. Un po' a sinistra, no, un pd piu a destra, fino a quando il mouse si
fermo in un ultimo punto definitivo.

Mentre la dottoressa stampava il foglio per visualizzare il referto con il valore finale,
Giulia non le tolse gli occhi dal viso.

E fu solo per questo che riusci a vederlo: vide il momento in cui il cuore della
dottoressa si fece pesante e si riempi di tristezza. E silenzio. E i suoi occhi si velarono per
un attimo di lacrime inespresse.

Giulia capi tutto.

E nonostante tutto le spuntd un sorriso che sapeva di speranza: ecco a chi avrebbe
lasciato il testimone.
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lo spero che Elisa...
di Ester Garbujo

lo spero che Elisa sia felice di lavorare nell’ospedale della sua citta. Non sapevo che
fosse partita da quello di Castelfranco Veneto. Aveva operato mia mamma di una recidiva
del tumore al seno nel 2016.

Allora avra cambiato direttore di reparto. Quello di Castelfranco? Mi ritornano in
mente alcuni episodi. Uno solo & bastato a mettere in luce un disfunzionamento nella
comunicazione tra il direttore ed Elisa e tra il direttore e la paziente, compresi due dei suoi
familiari.

Dopo l'operazione, mentre Elisa era in vacanza, il direttore ci ha ricevuto per
informarci sull'esito dell’operazione. Usciti dall’appuntamento, mia mamma, mio papa ed io
abbiamo capito che ci sarebbe stata una seconda operazione. Stato di agitazione
dell'operata nei giorni e settimane seguenti.

Un mese dopo circa, presente un terzo familiare, il secondo appuntamento, quello
chiarificatore. |l direttore convoca allora Elisa: lei dice che non c’é alcuna seconda
operazione. Immediato stato di calma dell’operata.

Usciti dal primo appuntamento, in tre avevamo capito il contrario: a nostro avviso
I'errore di comunicazione era del direttore e non di Elisa. E’'bastato assistere alla scena
per averne la conferma.

Eravamo andati apposta in tre per capire: abbiamo capito tutti e tre sbagliato? Percio
ora eravamo in quattro.

Poi un altro episodio, durante le cure dopo l'operazione. Tre medici si alternano, Il
direttore Elisa ed un altro. Il direttore toglie «il tubicino» dal seno: con poca delicatezza?
Mia mamma soffre in silenzio (ne fara cenno solo tempo dopo). Troppo presto? (Non ci &
dato sapere).

Le cure per rimarginare la ferita post-operatoria vanno avanti: un mese, poi due, tre
mesi credo quattro alla fine. Ed ogni volta che capita Elisa, mia mamma si sente piu a suo
agio. Forse perché ¢é lei che I'ha operata?

Allora Elisa le dice: «signora venga quando faccio il turno di sera». Andiamo sempre
in tre: mio papa ed io assistiamo alla cura. Passano le serate allospedale e la ferita si
rimargina completamente.

Ogni volta la ringraziamo e nel frattempo ascoltiamo le voci nel corridoio del reparto:
«Elisa, Elisa, ma dove sta Elisa?». L'ospedale & un luogo di vita: gli operatori, persone
prima di tutto, si cercano, si chiamano, urlano, poi si calmano, poi ricominciano.

Per caso ho saputo che Elisa € tornata allospedale della sua citta. Lei € una di quelle
persone che hanno fatto molto bene non solo al corpo ma anche all’anima della paziente.
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Prima che partisse I'ho incontrata sul marciapiede del centro di Montebelluna. Ero con
mia mamma. Elisa I'’ha riconosciuta e subito I'ha salutata ed abbracciata. Mia mamma ci
ha messo alcuni secondi, poi ha capito chi era quella ragazza dalla lunga treccia bionda.

Elisa non era sola ma in compagnia di Diana e le sue colleghe, tutte volontarie della
Lilt. Dall’altro lato della strada c’é la loro sede (ora € presso 'ospedale).

Questa storia non ha un finale, a te, lettore, scegliere il tuo. Se chiudi gli occhi per un
istante, vedrai la tua Elisa o ascolterai le sue parole o sentirai il suo abbraccio. Negli
ospedali dove lavora, avrai sicuramente incontrato la tua Elisa.

Ricordandola ora, capisco a cosa mi serve la medicina narrativa: a stemperare le
emozioni, a riprendere il filo della mia storia personale, a dare un senso all’esperienza che
ho vissuto. Perché mentre la vivo, sono «a vivo».

Il familiare che sono stata durante il passaggio in ospedale di mia mamma, ha
necessitato del tempo per capire quale ruolo ho svolto in questa storia e quali ruoli hanno
svolto le persone che ho incrociato (personale medico e non).

Grazie ad un gruppo di parola ho potuto esternare le emozioni ritenute, soppesare le
situazioni vissute, decidere quali azioni intraprendere oppure no. L'energia mi € venuta
improvvisamente a mancare perché ce ne €& voluta tanta per superare gli ostacoli, oltre
che a vivere indirettamente quello principale della malattia di mia mamma.

Elisa, la mia Elisa, mi ha aiutato, ci ha aiutato tutti, mamma e familiari, a superarli.
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Polvere di neve

di Valerio Sani

Ormai era circondato e, lentamente, perdeva la speranza di poter resistere ancora a
lungo, anche se, in fondo, gli restava un po’ di quella baldanza che nei paradossi trovava
motivo di sorriso. Quella spavalderia non era del tutto campata in aria, si rifaceva alla
fortuna sfacciata che in quegli anni, dopo il trapianto di rene, non lo aveva mai lasciato e
che, in barba alla grande quantita d'immunosoppressori ingurgitati ogni giorno, lo aveva
tenuto lontano anche da banali raffreddori. Ed € cosi che se qualcuno si chiedeva:

“Come fai a non prenderti neanche un mal di gola?”

Lui, con una gran risata, rispondeva:

“Basta prendere un po’ d’'immunosoppressori!”

D’altra parte, bisogna anche riconoscergli che, in quella piovosa mattina di gennaio,
pur con la mente annebbiata dalla febbre, gli venne da ridere anche davanti a una di
quelle sentenze che, questa volta, lo riguardavano personalmente e che, specialmente in
quel periodo, nessuno avrebbe voluto sentire:

“Signore, lei & positivo.”

Che cosa aveva trovato, in quella diagnosi, di tanto divertente da farlo ridere?

Erano mesi che, volente o nolente, la sua mente era stata bombardata, e quindi
riempita, dalle mille sfumature che quella positivita poteva assumere, dal niente al volare
via ma, nonostante cio, in quella matassa di pensieri, la sorte gliene fece pescare uno che
lo avrebbe costretto a ridere, illuminando cosi quella mattina di pioggia.

Vide Brancaleone da Norcia che, nella deserta casa nobiliare, tenendola in braccio,
conduceva la bella castellana verso il letto, quando lei lo fermo:

“No! Su quello letto no!”

“ Lo perché? Dammiti, prendimi, cuccurucu”

“Vi mori lo meo marito.”

“Ulla, quando?”

“lere.”

“lere? E di che malanno?”

“Come di che malanno? Dello terribile morbo che tutti ci piglia, la peste.”

“‘Aaahhhh ... aita, aita!”,2 gridava Brancaleone mentre scappava precipitosamente,
dopo aver lasciato cadere la bella castellana che teneva tra le braccia.

Ed é cosi che, in quella mattina di pioggia, sotto quella montagna di coperte,
nonostante la febbre continuasse a salire ma sentendo ancora le grida di Brancaleone in
fuga, oltre allo morbo portd con sé anche un sorriso divertito.

La mattina dopo, lo sveglid il primo raggio di sole che, dopo aver scavalcato le
montagne e attraversato la grande finestra, si distese sul suo letto. L’intensa luce che si
appoggio sul suo viso gli impediva di aprire gli occhi cosi che, con grande piacere, si
accoccold nuovamente gustando l'arrivo del nuovo calore che tentava, anche se invano, di
spegnere i brividi di freddo che lo scuotevano.

In quelle ore e nei giorni a seguire, si abbandonava volentieri alla febbre che lo
lasciava in balia di ondate di sogni che gli impedivano di articolare alti ragionamenti
filosofici sulla malattia o sulla vita che, in quelle condizioni, normalmente affiorano.

Intanto lo morbo ... ma quale morbo? Ha un nome ben preciso!
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Nicchid. Non aveva voglia di usare quel nome che, pur essendo diventato una delle
parole piu usate al mondo, aveva il difetto di richiamare immagini ben precise, troppo
precise, talmente precise da dargli la sensazione di essere soltanto uno spettatore.

Spettatore!?

Si, si sentiva uno spettatore che assisteva a una guerra combattuta, purtroppo nel
suo corpo, tra una microscopica sfera colorata, talmente astuta da beffare tutti i sistemi di
sbarramento, e una medicina dotata di armi balbettanti. Davanti a tale conflitto si sentiva
inutile.

Va bene, ma perché chiamarlo morbo?

Semplice! Perché solo quel nome, con il suo alone di mistero, &€ capace di risvegliare
il ricordo di quelle poche energie sparse qua e la per il corpo che, da tempi remoti, la
mente aveva imparato a usare per tentare di contrastare, anche se il piu delle volte
invano, gli antichi malefici, dando vita, fortunatamente anche oggi, a lotte ancestrali e
misteriose.

Cosi, sotto quella montagna di coperte, lasciando che i farmaci conducessero la loro
lotta, la mente, anche se ormai appannata dalla febbre, cercava una qualche sorgente di
energia positiva. Solo cosi riusciva a sentirsi, anche se non un protagonista, almeno una
comparsa in quella strana battaglia.

Intanto, lo morbo continuava il lavoro di demolizione di quel poco di razionalita che la
febbre gli aveva lasciato.

Che bene che si sta, al caldo, sotto le coperte ... cosi gli aveva tolto la voglia di
muoversi.

Sento tutto salato! Tutto? Si, sento salato anche il miele ... cosi gli aveva tolto la
voglia di mangiare.

Sento calda anche I'acqua gelida ... cosi gli aveva tolto anche la voglia di bere.

Con la mente frastornata e la volonta troppo debole anche per accennare a una
qualche reazione, lo morbo, come lo chiamava lui, spadroneggiava. Ed & cosi che lui
continuava a perdere peso, diventava sempre piu debole e, passando dal letto al ... letto,
aveva ristretto il suo mondo al profilo delle coperte che lo sovrastavano.

Solo dopo alcuni giorni, riemergendo da quel mucchio di coperte, si rese conto di non
aver mai avuto neanche la forza per spogliarsi né della giacca a vento né dei calzoni
pesanti e, come se cid0 non bastasse, prima di raggomitolarsi il piu possibile, che
indossava anche il cappuccio per cercare, invano, di allontanare il freddo.

Stava bene con quella giacca perché il suo odore, mentre lo accompagnava verso |l
sonno, gli ravvivava il piacevole ricordo delle notti passate nei bivacchi invernali quando,
pur con temperature glaciali, riusciva sempre a trovare tanto calore.

Nel buio profondo del bivacco, si vide sdraiato sulla branda ma, e non riusci a
trattenere un sorriso, vide anche il suo cane sempre accoccolato sui suoi piedi; quella
piccola Siberian Husky, con il suo foltissimo pelo invernale, era piu calda di una stufa! Ed &
cosi che, mentre i suoi compagni di avventura, pur completamente vestiti, battevano i
denti, il calore di quella strana stufa riscaldava il suo sacco letto e lui, sul viso scoperto,
poteva gustare il contrasto con il gelo della notte.

Alzo la testa dal cuscino e, in fondo al letto, vide la piccola lupoide, acciambellata sul
pavimento di legno, che dormiva placidamente ma, in quel momento, come se avesse
sentito quello sguardo su di sé e quei pensieri che la riguardavano, sollevo la testa e, dopo
una breve occhiata, si raggomitold nuovamente, rilasciando un profondo sospiro.

Quei ricordi o, forse, la presenza di quella piccola compagna di avventure, gli avevano
risvegliato la voglia di reagire, ed & cosi che quando il suo sguardo, scavalcando il profilo
delle coperte, riusci finalmente ad attraversare i vetri della grande finestra e si appoggio
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sulle nevi rosse per un altro tramonto senti, in s€, una forza nuova ma preferi, rimandando
ogni decisione, aspettare il buio con un nuovo sonno.

La mattina dopo, nonostante I'evidente pessimismo del termometro e il piacevole
calore delle coperte, accennd, con grande fatica, a lasciare il letto. L'infinita debolezza non
gli impedi di muoversi per la casa con il solo scopo del movimento, anche se, solo dopo
un breve giro, forse di due minuti, accolse I'invito di una sedia posta proprio davanti ad
una tavola apparecchiata per la colazione.

Perché fai quella faccia?

Sto cercando di capire il sapore di questo latte ma, dato che non ne vado fuori, lo sto
immaginando come una bevanda che mi & stata offerta, durante una nuova avventura, da
chissa chi, in chissa quale parte del mondo. Percio, rivolgendomi al mio anfitrione, non mi
resta che esclamare con entusiasmo: “Che buona questa bevanda salata!”

Dopo tutte quelle vittorie (!), il pomeriggio era di nuovo a letto, sorseggiando da una
tazza e ammirando i colori del tramonto che si riflettevano sulle montagne che vedeva
dalla sua finestra. Quanta camomilla stai bevendo?

Non ho altra scelta! Stranamente, la camomilla &€ 'unica bevanda che, sfuggendo alle
grinfie dello morbo, continua a conservare il suo sapore originale. E poi ... che dormite!

Pochi giorni dopo, attraverso il telefono, ecco la voce della dottoressa,
particolarmente entusiasta, con una nuova diagnosi: “Sei negativo!”.

Quanto entusiasmo, in quelle parole! Pensd. Me la devo esser vista proprio brutta;
poi, sospirando, scaccid quei pensieri: “Sono guarito!” grido felice fiondandosi giu dal letto
e ... rischio di spaccarsi la testa. Le gambe non ci pensavano, neanche lontanamente, a
sostenerlo e solo la vicinanza di una sedia gli impedi di fare un bel volo. Mentre riprendeva
I'equilibrio, si vide in uno specchio e resto incredulo davanti allimmagine di una specie di
spettro, che gli somigliava, con un volto grigio su un corpo scheletrico.

Ma ... quello sono io? Certo che sei tu!

Si senti perduto; poi, allontanando con forza quellimmagine inquietante, torno a letto
sconsolato cercando di riordinare le idee. Pensando a quanto aveva subito in quei giorni,
ricordd quando, nonostante i farmaci che curavano il suo corpo, la mente si aggrovigliava
in una spirale di pensieri sempre piu cupi e lui, per spezzare quella spirale, fu costretto a
rifugiarsi tra le braccia delle creature verdi.

Di quali creature parli? Di extraterrestri?

Macché extraterrestri! Banalmente, parlo dei boschi; si, di quegli spazi, pregni di luci,
colori e profumi, nei quali la tristezza e i pensieri cupi, come per magia, si diluiscono, fino a
scomparire del tutto.

Vedo che mi guardi con aria scettica. Hai ragione! Certo che tutto pud essere stata
una semplice coincidenza, ma che importa? Sara stato quel che sara stato ma, con
quellimprobabile cura, se pur malato, non mi sentivo cosi malato percid, fosse anche solo
per scaramanzia, voglio provarla anche oggi, con le scorie che mi ha lasciato lo morbo.

Cosi, quella mattina, decise di tornare su uno dei percorsi, appena fuori citta, che
frequentava abitualmente ma, quella decisione restd come sospesa. Non riusciva a uscire
dal letto e mentre imbambolato, con lo sguardo oltre la finestra, lasciava vagare i pensieri
senza alcuna logica, i minuti e le ore passavano, nella sua totale noncuranza, con una
velocita incredibile. Per di piu, era piacevolmente stupito dal modo con cui i ricordi e i
pensieri scorrevano come se non gli appartenessero e che, stranamente, in tutto cio, lo
morbo non solo non era il protagonista, come si sarebbe aspettato, ma non era neanche
una comparsa.

Sei diventato un pelandrone!

No, sono cosi stanco che solo a letto riesco a provare un po’ di pace.
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Lo so, € il regalo, forse il piu innocuo, che la malattia ti ha lasciato; perd vedo che,
accettandolo senza reagire, sei cascato tra le braccia dell'ozio e della pigrizia.

Comunque sia, nonostante la lotta contro quella profonda apatia fosse molto dura,
finalmente, dopo qualche giorno, riusci a vincerla e, con passo incerto, usci da casa.

Il bianco della valle, sotto un sole incredibilmente luminoso, lo fece sentire cosi forte
che imbocco la mulattiera con una certa baldanza. Aiuto! Immediatamente si rese conto di
quanto veleno gli fosse rimasto in corpo; gli bastarono pochi metri per essere in affanno,
poi senti le gambe debolissime e, come se tutto cid non bastasse, arrivarono forti dolori al
collo, alle spalle e alla schiena che lo costrinsero a piegarsi in due. Fortunatamente, quasi
come un miraggio vide, vicinissimo, il manto di neve interrotto da un piccolo dosso coperto
da foglie asciutte. Fatti, con gran fatica, quei pochi passi che lo dividevano da quel
minuscolo angolo di paradiso, si lascid cadere, spossato, appoggiando il viso sulle foglie
secche. Guardando la poca strada percorsa, forse complice il profumo dell’erba o la luce
abbagliante della neve, sorrise pensando a quanto facile sarebbe stato migliorare, nei
giorni a seguire, quella grande prestazione; ma, era cosi stanco che gli venne voglia di
dormire e, con gli occhi appena socchiusi e con lo sguardo a fil di terra, si senti felice
perché vide il bosco pronto ad accoglierlo per un abbraccio urgente. Gli alberi e tutte le
creature vegetali riempivano l'aria di ossigeno pulito e di sostanze benefiche e lui, avendo
il petto pieno di ferite non ancora rimarginate, avrebbe dovuto solo respirare il piu
profondamente possibile.

Sorrise.

Si vide mentre correva o semplicemente si trascinava, come oggi, tentando di portare
i polmoni sul punto di scoppiare mentre, con gioia, sentiva la tempesta di ossigeno che lo
purificava.

Questo sognava, mentre il sole invernale tentava di colorare il suo viso per provare ad
attenuare il pallore cinereo della malattia.

Non passo giorno senza che non tornasse su quella mulattiera. Ed & cosi che, sara
stato il bosco, la luce del sole, il bianco della neve, l'aria frizzante dell'inverno,
I'ostinazione di voler fare, ogni giorno, un passo in piu, insomma, sara stato quello che
sara stato, ma lui miglioro!

Dopo i giorni de lo morbo, come lo chiamava lui, I'hai piu incontrato?

Si, l'ultima volta che I'ho visto, in una giornata di sole, scendeva veloce lungo un
pendio con gli sci che, a ogni curva, sollevavano una nuvola di una brillante polvere di
neve.
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La parola mancante

di Nadia Gorla

Tuo nonno

Tuo nonno Elio era un gigante buono. Lo ricordiamo tutti cosi. Non ho mai visto
rabbia nei suoi occhi, non I'ho mai sentito pronunciare una parolaccia, mai un epiteto
rivolto alla nonna. Aveva le sue donne in casa: la moglie, la suocera sclerotica, la zietta
inferma, noi tre figlie e, per un paio di anni, anche la nipotina arrivata anzitempo. Difficile
rimanere calmi. Eppure, anche quando perdeva la pazienza, gli occhi rimanevano quelli di
sempre: gli occhi di un gigante buono.

Mi hai chiesto cosa ricordo con maggior dolore del periodo in cui era in ospedale.
Ecco, ti rispondo: il suo sguardo. In particolare, lo sguardo del giorno in cui mi chiese -
solo con gli occhi, appunto, perché gia non poteva piu parlare - cosa gli stesse accadendo.
E ricordo la mia ricerca affannata di una risposta che fosse al tempo stesso sincera, ma di
speranza: “Ancora non si sa, papa, ma appena lo capiranno, ti daranno la cura giusta e
starai meglio.” Mi chiedo ancora oggi se fosse una buona risposta. Non lo so.

Tuo nonno & morto di una malattia neurodegenerativa rara di cui dovrai sforzarti di
ricordare il nome: malattia di Creutzfeldt-Jakob.

La malattia ci ha colpiti come un meteorite, mentre pensavamo fosse un temporale
passeggero. Avevamo visto nubi all’orizzonte: il passo incerto alle Grotte di Frasassi,
I'andatura a zig-zag sulla passerella al mare a Cesena, ma soprattutto i suoi lamenti negli
ultimi mesi sulle parole che non arrivavano e sulla fatica dei pensieri. Insomma qualcosa
nell’aria c’era. Pensavamo a un temporale, ma ¢é stato altro, piu devastante.

Qualche giorno prima del suo ricovero era stato dal nostro medico di famiglia. Lo
aveva visitato: “Niente di neurologico”, aveva sentenziato. E ci eravamo tranquillizzati.

Poi abbiamo visto la scia luminosa del meteorite che sarebbe piombato su di lui, su di
noi. Eravamo a casa dei nonni e tuo padre stava lavando la sua Honda VFR, la moto che
aveva orgogliosamente acquistato con il suo primo stipendio da ufficiale di leva e che i
nonni custodivano da anni nel loro garage.

“Di chi & quella moto?” gli ha chiesto il nonno.

“‘Ma come, Elio, & la mia!”

“Ah, gia. A sun un pirla.”

Lo disse con un tono rassegnato, quasi imbarazzato, come fosse ormai abituato a
dimenticanze senza senso. Quell’episodio e quell’espressione dialettale, cosi propria di
tuo nonno, sono stati il nostro punto di non ritorno. “A sun un pirla” significava: “Come &
possibile che me lo sia scordato?” Appunto, non era possibile.

Abbiamo passato Ferragosto a convincerlo ad andare al pronto soccorso. Eravamo
tutti insieme, in una di quelle riunioni di famiglia che erano la sua gioia. Lui non voleva,
perché qualche giorno dopo ci sarebbe stato il suo compleanno e desiderava far festa. In
realta tutti noi pensiamo sentisse che non sarebbe piu tornato. Lo abbiamo convinto, e da
quel giorno sono passate tre settimane. Un soffio.

Le ricordo come un crescendo spaventoso di consapevolezza: la visita al pronto
soccorso, il ricovero, i primi esami per scongiurare il peggio, tac, risonanza, giorni persi,
giorni di speranza, giorni di disperazione, mille domande, nessuna risposta, nessuna cura;
la sua scrittura cosi precisa e pulita che peggiora inesorabilmente, poi l'incapacita di
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scrivere, poi di tenere in mano la penna, poi di camminare, poi di uscire dal letto, poi di
deglutire, poi di parlare, poi di capire, poi di vivere.

La cera si € consumata, la flammella si e’ spenta.

Qualche giorno prima, un giorno in cui non ero potuta andare in ospedale - ero a casa
con te, avevi due anni da poco compiuti - ho visto arrivare dal vialetto la nonna e le tue zie
in una triste e silenziosa processione. “Ti dobbiamo dire una cosa.”

Dentro di me sapevo cosa mi volessero dire. La neurologa di turno le aveva avvisate:
“Se lo desiderate, € il momento di chiamare un prete.” Non so se la dottoressa fu delicata,
non c’ero , ma so che non ci fu nulla di delicato nella mia risposta: “Perché voi davvero
pensavate che sarebbe migliorato?” Cadde il silenzio. Ancora mi sento pronunciare quelle
parole.

Ci dissero che sospettavano fosse una malattia degenerativa rara, diagnosticabile
solo post mortem con l'autopsia. Una malattia con un nome scientifico difficile e un nome
comune inquietante: variante umana della mucca pazza. Mi documentai sul web, panacea
di ogni mal d’ignoranza: “La malattia rientra fra le encefalopatie spongiformi per I'aspetto
che acquistano i tessuti cerebrali dei pazienti colpiti. A tuttoggi si riconoscono diverse
forme del morbo. Quella piu frequente (circa I'85 per cento dei casi) € la forma sporadica:
non €& ancora nota la causa e colpisce generalmente persone di eta superiore ai 50 anni. |
sintomi tipici comprendono una progressione rapida verso uno stato di demenza. Oltre alla
forma sporadica, esiste la variante legata al consumo di carne bovina infetta, con una
sopravvivenza media di circa 15 mesi, e tre forme familiari, cioé associate a particolari
mutazioni nel gene che codifica la proteina prionica (PrP). Questo significa che individui
appartenenti alla stessa famiglia hanno un rischio maggiore di ammalarsi...”

“Appena capiranno cos'e, ti daranno la cura giusta e ti riprenderai.”

Mentivo a lui e a me stessa: niente cura, nessuna speranza.

Due — Tempo sospeso

La malattia rara priva medico e paziente di buona parte della narrazione: da un certo
punto in poi si alza un muro fatto di tanti non si sa. Oppure di silenzi. D’altro canto, la
malattia rara priva anche chi resta di elementi per chiedere e della forza di insistere.
Quando arriva I'epilogo, si vive per qualche attimo una sorta di liberazione: non serve piu
cercare di comprendere. Nel caso della malattia di Creutzfeldt-Jakob, la morte non mette
un punto: c'e il passaggio dell’autopsia per la diagnosi e quello successivo dell’analisi
genetica per capire se c’é stata una mutazione che potrebbe essere trasmessa ai figli. E
c’é quella speciale attenzione al corpo e alla sepoltura — I'impossibilita della veglia prima
del funerale, la bara di zinco dentro quella di legno, la richiesta di donare il cervello alla
ricerca... - che lasciano un’inquietudine che non ti abbandonera mai.

Qualche mese dopo la morte del nonno capitd poi che la mia periodica donazione di
sangue venisse respinta, quando per la prima volta, sul consueto questionario da
compilare prima del prelievo, misi una crocetta alla domanda: “A te o a qualcuno della tua
famiglia & stata diagnosticata la malattia di Creutzfeldt-Jakob? Non l'avevo mai notata
quella domanda prima di allora... Era I'esistente che improvvisamente si manifestava,
come quando da bambina mi ero resa conto per la prima volta che la luna in cielo era
sferica e non piatta come nei miei disegni. Chiedemmo qualche rassicurazione al
neurologo che aveva seguito-non seguito tuo nonno, questa volta per noi, i sopravvissuti
al meteorite: “Ma dobbiamo temere qualcosa per noi e i nostri figli? Dobbiamo fare degli
accertamenti?”

Ci rispose che non era necessario e che dovevamo stare tranquille: per I'esito degli
esami post mortem, compresi quelli genetici, ci avrebbe fatto sapere lui.
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Passarono mesi, finché un giorno la nonna ricevette la telefonata con le risposte tante
attese. Ci riporto il succo del discorso, quello che rimane quando non hai le competenze
necessarie a capire il tutto e la tua mente si limita a cogliere I'essenziale: "Gli esami
dicono che va tutto bene, che non dovete preoccuparvi." Null’altro. Lo so, avrei dovuto
richiamare, farmi spiegare, insistere fino alla risoluzione di ogni dubbio. Non lo feci. Credo
che fosse il mio modo di andare avanti. Incamerai questa informazione con la sensazione
quasi fisica di una mera pacca consolatoria sulla spalla: coraggio... va tutto bene... pat
pat...

Fu cosi che la spada di Damocle comincio ad oscillare sulla mia testa.

Tre — Un’altra me

Sono passati anni, sei cresciuto, tra qualche mese andrai all’'universita. In mezzo
sono arrivati i tuoi fratelli gemelli e un trasferimento all’estero, ad Abu Dhabi. La nonna nel
tempo ha ritrovato il suo

equilibrio. E molto amata.

Sono famosa - in famiglia e non solo - per essere smemorata. E una sensazione che
mi accompagna da sempre. Perdo pezzi di vita. Non ricordo quasi nulla della mia infanzia.
Ho una manciata di ricordi delle medie. Alle riunioni con i miei ex compagni di liceo
difficilmente riesco a contribuire alla raccolta degli aneddoti: condivido le memorie degli
altri. Gli esami all’universita mi sono costati tanta fatica. Piu tardi, quando da ricercatrice e
poi come consulente, mi chiedevano di fare docenza in qualche corso universitario,
dovevo ripassare le lezioni ogni volta come fosse la prima. Ho sempre compensato
mettendo tanto impegno durante gli anni di studio prima, e di lavoro dopo. E stata una lotta
continua, ma ero giovane, tenace e abituata a lottare. E i risultati arrivavano.

Insomma sono cresciuta cosi, ci convivo.

A un certo punto, pero, € stato tutto davvero troppo e ho accettato l'idea che potessi
permettermi di fare spallucce a questa mia menomazione invisibile, lasciare il lavoro che
mi consumava e trasferirmi ad Abu Dhabi dove potevo occuparmi solo di te e dei gemelli.
Che non & poco, ma & molto meno.

Dovevano essere due anni, ne sono trascorsi otto. Non conosco l'invidia, ma oggi
guardo con stupore e ammirazione le mie amiche che si muovono velocemente nella vita,
che nuotano in acque difficili cercando e sfruttando la corrente, mentre io annaspo in
acque chete. Le vedo approdare in luoghi bellissimi, stanche, a volte sfinite, ma gratificate
dall’aver raggiunto la loro meta (una promozione, un progetto, un master, una seconda
laurea addirittura...), mentre io faticosamente galleggio in mezzo al mare. Soffro a volte, mi
incolpo spesso, lascio andare quasi sempre. Sono io 0ggi, sospesa tra me e il desiderio di
un’altra me.

C’e stato un momento, pero, in cui anche la fatica delle piccole incombenze -
occuparmi di voi, della famiglia e della casa - era diventata insostenibile. Le dimenticanze
erano aumentate in numero e gravita, mortificandomi prima, preoccupandomi dopo. C’era
qualcosa di piu, di nuovo.

Avevo dunque deciso di farmi visitare da un neurologo a Dubai. Mi aveva
accompagnata Federica che, come sai, vive l'amicizia e la professione medica con la
stessa smisurata dedizione. In quel periodo lei € stata il contenitore e I'analista dei miei
episodi di vuoto. Scrivevo a lei per tenere memoria delle mie numerose dimenticanze,
come quella dellamica che mi rispondeva imbarazzata che si, me lo aveva gia lasciato |l
suo barbecue prima di tornare in ltalia: “dopo averne parlato a lungo per giorni, un
pomeriggio lo abbiamo faticosamente caricato sulla tua macchina con l'aiuto di tuo figlio,
portato a casa tua e messo sulla terrazza, ricordi?”
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“No, non ricordo... Sei sicura?... Ah aspetta, forse si... “
"Ah gia, a sun un pirla."

C’era qualcosa di diverso rispetto alla mia consueta smemoratezza: mi ritrovavo
spesso confusa, con la mente annebbiata, incapace di recuperare non solo una memoria,
ma nemmeno la cartella mentale che la conteneva. Capitava anche che avessi
completamente dimenticato di averla in archivio, quella cartella. Dovevo concentrarmi per
fare le cose piu semplici, quei movimenti che, dopo tanti anni, si eseguono in automatico:
preparare la colazione tenendo conto delle preferenze di tutti (chi il latte, chi il caffe...),
cucinare la ricetta preparata migliaia di volte, associare il nome al volto di quell’amica a cui
volevo inviare un messaggio whatsapp, ricordare il giorno della settimana, riuscire a
organizzare le attivita della giornata... Arrivavo alla sera sfinita al punto da far fatica ad
imbastire la cena e desiderare solo il riposo senza pensieri del sonno.

Dal neurologo, in fase di anamnesi, citai la malattia del nonno, che si mescold quasi
inosservata alle tante informazioni riferite al medico. Qualche giorno dopo gli scrissi una
email nella quale mi spinsi a fare alcune domande dirette: ci pud essere una connessione
con la malattia di mio padre? Esiste una familiarita? E soprattutto, la domanda che piu’ mi
angustiava: mi devo preoccupare per i miei figli? Di nuovo le risposte vennero rimandate,
di nuovo smisi di fare domande, credo per non sembrare paranoica. Fortunatamente gli
esami neurologici non evidenziarono nulla e dopo qualche mese ricominciai a stare
meglio: ritornai la smemorata di sempre.

Ma con la sensazione che la spada di Damocle fosse sempre li, a penzolare sulla mia
testa.

Quattro — Incontri

Quando conobbi Ida non immaginavo che come un’amazzone avrebbe afferrato
quella spada e I'avrebbe posata a terra.

Entrammo subito in sintonia e cominciammo a farci delle confidenze. E un giorno le
raccontai del nonno. Qualche mese dopo capitd che Maria, una nostra comune amica
appena trasferitasi ad Abu Dhabi, perdesse drammaticamente il padre a causa della
stessa malattia, che — ironia della sorte — ci sembro alla fine non essere poi cosi rara. Per
una tragica e improbabile coincidenza, ci ritrovammo, io e Maria, appena conosciute, a
raccontarci il nostro vissuto. Tutto diverso, eppure tutto tristemente uguale. Fu faticoso.
Parlare con lei fu come riaprire una ferita mal cicatrizzata dal tempo. Sanguinavo.

Maria mi disse che aspettava con ansia gli esiti degli esami genetici.

E a quel punto successe, come una magia. Ma a me piace pensare sia stato tuo
nonno a guidare i nostri passi.

Cinque — Sussurri

(Senti...) Ho sentito la necessita e 'urgenza di andare a rileggere la cartella clinica del
nonno. Lo avevo gia fatto in passato, ovviamente, e con molta attenzione, ma senza
riuscire a trovare la risposta che cercavo, non sapendo porre la domanda giusta.

(Chiama...) Ho chiamato la zia in Italia e le ho chiesto di recuperarla. (Cerca...) La zia
€ andata in cantina, ha rovistato a lungo tra le sue carte ben ordinate, ma non I'ha trovata.
(Voltati...) Stava per rinunciare quando si € girata e le & caduto I'occhio su un documento
solitario, impolverato, rilegato con una spirale di plastica nera e appoggiato distrattamente
su uno scaffale alle sue spalle. Lo ha sollevato e I'ha trovata proprio |i sotto, nascosta.
L'ha sfogliata e mi ha mandato alcune pagine. Non sapeva cosa stessi cercando, e
francamente nemmeno io. Le ho scorse immediatamente, niente di nuovo. (Guarda
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meglio...) Il giorno dopo la zia ha sentito il bisogno di prendere di nuovo in mano la cartella
clinica e di cercare ancora. Mi ha mandato altre pagine. “Leggi anche queste”, mi ha
scritto. (Aspetta...) Ho visto il messaggio, ma a differenza del giorno precedente, ho
aspettato: preferivo leggere piu tardi, con calma. E poi dovevo uscire. Eravamo abituate, io
e lda, ad andare insieme ad accompagnare i nostri figli alla loro lezione di tennis. Ci
piaceva da morire quell’ora di chiacchiere all’aperto, guardandoli giocare. (Condividi...)
Sedute sulla panchina a bordo campo, ci siamo ritrovate a parlare di Maria e della sua
estenuante attesa. (Ora...) A quel punto ho raccontato ad Ida, non senza imbarazzo, di
quel desiderio intenso di rileggere le carte del nonno: “Fammi vedere”, mi ha detto. Al
momento mi sono stupita, ma poi mi sono venuti in mente i suoi studi in tecnologie
farmaceutiche e il suo lavoro di consulenza tecnica in uno studio legale. Le ho mostrato le
foto e abbiamo passato qualche minuto a ricostruire la sequenza temporale dei referti
medici. Ci siamo concentrate su quello relativo all’analisi genetica del 17.01.2006: “Analisi
del gene PrP de DNA linfocitario, Inserzioni, delezioni, mutazioni, Sequenza OREF,
Codono129, poliformismo, Analisi su liquor, Proteina 14.3.3 debolmente positivo, Proteina
TAU 11525 pgLml (v.v. 66-276 pg/ml), PrP patologia nel tessuto nervoso (blotA1311)
Immunoblot presente, Lesioni patognomoniche nel tessuto nervoso (A1311), Astrocitosi
presente, Spongitosi presente, Rarefazione neuronale presente, Imunoreattivita’ anti
PrPres presente.

Diagnosi neuropatologica e biochimica: malattia di Creutzfeldt-Jakob, forma classica.”

(Ascolta...) Ida ha tradotto quella lingua a me sconosciuta e dopo una ricerca esperta
sul web con gli strumenti del suo mestiere, mi ha mostrato la chiave: “Ecco qua, vedi? Qui
dice che la forma sporadica - che & la forma piu comune e non presenta mutazioni del
gene - si dice anche classica.”

(Sorridi...) Un’onda di calore mi ha investito. Con gli occhi umidi e i brividi sulla pelle,
ho smesso di ascoltare quella voce che, come da lontano, continuava a spiegarmi cio che
non avevo mai compreso, la sfericita della luna in cielo che non avevo mai notato, quel
dettaglio che era sempre stato li scritto nero su bianco, su quella paginetta: se la forma
classica e quella sporadica coincidevano, non c’era ereditarieta. Cosi, facile.

Epilogo

La narrazione & finalmente completa e ha mostrato tutto il suo potere.

La conoscenza ha svelato la parola mancante e ha disinnescato la minaccia.

La spada € posata a terra, sotto lo sguardo amorevole di tuo nonno, seduto accanto a
me.
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Il germoglio

di Riccardo Mantellini

Se gli avessero chiestocome vedesse il purgatorio, lui avrebbe risposto la Terapia
Intensiva. Un luogo in cui si aspetta, in cui ci si purifica dalla vita terrena preparandosi a
quella ultra. Un luogo di pena temporanea dove le anime si preparano a lasciare questo
mondo o ritornarvici ma, in ogni caso, diverse da quando vi erano entrate.

La struttura era asettica, spaziosa e, anche se stipata di macchinari e persone,
orribilmente vuota. C’erano solo corpi, mancava I'uomo. | pazienti avevano occhi assenti,
erano pochi quelli che li potevano aprire veramente, facendo scorgere un rimasuglio di
umanita. Erano occhi che supplicavano. | pezzi di carne erano nudi, vestiti di cavi e tubi
per fare entrare o uscire roba. Cibo che entra e scorie che escono. Non erano piu corpi
umani, erano robot.

La luce era sempre accesa, accecante, rischiarava ogni anfratto, ogni angolo, brillante
come una lucentezza divina. Come per preparare i degenti all'incontro con I'Altissimo.

Faceva freddo, un freddo del cazzo che lui si sentiva come imbustato in un frigorifero
vicino alle verdure, non che li dentro la compagnia fosse stata tanto meglio e di vegetali ce
ne erano a palate.

Il silenzio era tombale, interrotto solamente dagli allarmi delle decine di macchinari
presenti. Un’orchestra di sirene, ticchettii, e altre decine di suoni meccanici. Il paziente era
in trance, in un’anticamera della morte dove si era costretti a guardare un punto nel soffitto
sopra di se. Una porta verso un nuovo mondo, fatto di Perganit, Dobutrex, Carvasin,
Adrenalina, Fentanil, Revivan, Noradrenalina, Morfina.

Per lui le dimensioni si accavallavano come purosangue durante una corsa, prima era
al bar, poi in un attimo era bambino che giocava a calcio, poi subito davanti alla tv. Poi
chiodi nella testa, dolori allucinanti. Spruzzi di passato conditi con presa di coscienza sul
presente. Chiudeva gli occhi e li riapriva in attimi che duravano ore e istanti si protraevano
per giorni.

Il germoglio era li pero.

Il tempo non esisteva. Notte e giorno si cambiavano di turno senza palesare la loro
esistenza. Le tenebre e il sole erano lasciati fuori dalla perpetua luce gelida della sala. Era
davvero strano quanto la concezione di vita risultasse miserabile quando non esisteva un
punto di riferimento che permette di quantificarla. La velocita, il rapporto tra lo spazio
percorso € il tempo impiegato a percorrerlo risultava insignificante quando lo spazio era
zero ed il tempo indefinito. L'esistenza si deformava in sfaccettature impensabili. Le poche
ore di vita delle farfalle contro i secoli degli alberi, che differenza faceva la durata della
realta senza metri di paragone? Tutto era fermo.

Il germoglio era sempre li pero.

Senza il cellulare a obliarne la mente, a tenerla occupata su futili distrazioni, inizid
veramente a pensare. E cazzo se faceva male.

Mettendo in stand by quel piccolo monitor pieno di mondo, fece play con il cervello.

Pensd a suo padre, quelluomo anziano e distante. Quella volta che gli confesso di
essersi innamorato di un suo amico. Suo padre lo amava, non aveva dubbi su questo, ma
mentre un uomo piu espansivo di un altro paese avrebbe abbracciato il proprio figlio
manifestandogli tutto il suo affetto, lui, al contrario, rimase immobile. Si limitd ad
accendersi una sigaretta e a tossire. Una tosse tormentata e piena di catarro che lo
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scosse violentemente facendo affluire il sangue al viso che mise in evidenza piu di ogni
altra cosa la differenza di eta tra loro due. La differenza tra i loro modi di pensare e vedere
la vita. L’abisso tra i loro mondi. Lo aveva odiato per quello.

Pensod a sua sorella, morta per un buco di una siringa. Quel buco, in realta la voragine
della sua solitudine che lui non aveva mai avuto la forza, o il coraggio, di provare a
riempire. Si era odiato per quello. Il continuo, incessante, martellante pensiero degli occhi
azzurri della sorella. Ogni minuto di ogni singola ora di ogni singolo giorno. Quegli occhi
colore del cielo in primavera, con lampi di nuvole e riflessi dei mari tropicali. Celesti e calmi
ma sul cui fondale nuotavano feroci squali. Gli stessi occhi che credeva di intravedere al di
sopra della mascherina, dietro la visiera degli operatori che si avvicendavano su di lui.

E il germoglio inizid a mettere le radici.

Un’operazione d’emergenza riuscita perfettamente, in parole povere, lo avevano
preso per i capelli. Intontito dai farmaci aveva vegetato intravedendoombre di persone che
si avvicinavano e si allontanavano. Sentiva bisbigli, suoni metallici e le solite sirene. Nel
mezzo ci doveva essere stato anche altro ma lui non c’era. C’erano gli occhi di sua sorella
e la tosse di suo padre.

Poi venne dimesso. Un reparto di degenza sub-intensiva. Non che li le cose fossero
migliorate chissa quanto ma perlomeno non aveva piu un tubo infilato in gola che gli
insufflava ossigeno. Aveva vissuto senza respirare per giorni interi, attaccato ad un
respiratore. L’aria era tutta un’altra faccenda. Nei pochi momenti di lucidita gioiva nel poter
aspirare fresca aria. Ne andava goloso. Le piccole cose. Un giorno la tua preoccupazione
piu grande €& cosa scegliere tra pistacchio e amarena, mentre il giorno dopo il poter anche
avere la sensazione di umido sulle labbra ti sembra una cena da Cracco.

La situazione generale migliord. Certo, non poteva ancora muoversi, non poteva
parlare, mangiare, bere, o anche solo grattarsi il polso che gli prudeva terribilmente, ma
perlomeno capiva. Un’enorme finestrone alla sua destra faceva entrare la luce del sole. La
natura lo aveva riaccolto tra le sue braccia.

Un piccolo seme inizid a germogliare nella sua testa. Un germoglio rimasto chiuso,
intatto per tutto il tempo in un meandro della sua mente, troppo piena e troppo vuota per
rendersi conto della sua esistenza: la speranza.

Il fegato & I'unico organo interno in grado di rigenerarsi del tutto. Pud essere ridotto al
venticinque percento del suo volume e ricrescere in un fegato completo. Ecco. La sua
speranza andava di pari passo al suo fegato. Si era ridotta fino quasi a scomparire, ma
non lo aveva fatto. Si era rintanata in un angolino e li era stata in attesa di rifiorire.

| giorni si susseguivano, intervallati dalla rotazione del personale sanitario. Nel suo
dormiveglia perpetuo inizid a riconoscerli dalla voce e dai gesti, addirittura dall’'odore.
Alcuni erano piu simpatici di altri. Alcuni erano frettolosi e precisi, alcuni piu insicuri, altri
piu formali. Alcuni indossavano un profumo intenso, altri avevano quel lieve odore tipico di
una persona giunta alla fine di una giornata. Ognuno con unaccento diverso, ognuno con
una cadenza diversa, ognuno con la sua personalita che si rispecchiava nei gesti e nelle
parole che gli rivolgeva. Perché nonostante tutto era ancora un essere umano. | suoi
polmoni avevano ricominciato a lavorare in autonomia, le sue sensazioni si erano riacuite,
la sua mente aveva parzialmente ripreso i suoi pensieri, solo suoi.

Le persone hanno bisogno di regole, di strutture, di ruoli da interpretare.

Si rese conto che, nella sua condizione, non c’era nulla di tutto quello. Esisteva lui e
basta. Nudo nel fisico e nello spirito. Coperto solo da un camice e dai suoi pensieri. Lui era
la sua mente, le sue convinzioni, il suo passato, le sue esperienze e i suoi sogni. Di quelli
non ci si poteva spogliare. Le speranze acquisivano forza giorno dopo giorno.
Miglioramento dopo miglioramento.
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Finalmente inizid ad eseguire ordini semplici. Aprire e chiudere la bocca, tirare fuori la
lingua. Seguire un dito con lo sguardo. Potevano sembrare sciocchezze ma per lui erano
tutto. Aspettava impaziente che il sole rischiarasse 'unita semi intensiva preannunciando
un nuovo giorno. || medico passava per la visita e lui dava il meglio di se per dimostrare
che stava migliorando, che era di nuovo lui. Le notti erano ancora accompagnate dagli
occhi della sorella e dalla tosse di suo padre. Ci sono mostri che non smetteranno mai di
inseguirti, ti troveranno ovunque tu vada. L'unica cosa da fare & farteli amici. Cosi
ripensava a quando giocava con sua sorella a nascondino. A quella volta che avevano
aperto le uova di Pasqua in anticipo e si erano fatti venire mal di pancia da quanto
cioccolato avevano mangiato. Dalle risate a crepapelle per i flm comici che adoravano
guardare insieme. E poi suo padre: quando provava ad aiutarlo nei compiti di inglese,
sbagliando tutte le pronunce e capendoci meno di lui. Quando, ogni tanto la sera, tornava
a casa con il cibo cinese e gli prendeva sempre gli spaghetti di soia, i suoi preferiti.

E’ incredibile cosa possa scaturire da un bozzolo di speranza che si apre. Una
primavera di colori, idee, voglia di vivere si riversa come uno tsunami inondando il cervello
e i muscoli. Facendoti pensare e fare cose che credevi impossibili.

Non faceva parte di nessuna chiesa. Aveva fede nel potere della preghiera, ma non in
quanto conversazione con Dio quanto come fede che le cose potessero sempre
migliorare. E lo fecero.

Prima il sondino nasogastrico per I'alimentazione, poi il catetere vescicale per urinare.
Tutto venne rimosso. La speranza aveva lasciato il posto alla certezza, alla fede. Un
meraviglioso giardino era fiorito dal quel piccolo seme. Un’esplosione di piante e fiori
colorati che profumavano l'aria e facevano gioire gli occhi.

Poi venne messo in piedi. Il giramento di testa iniziale non fu dato tanto dalle vertigini
per l'allettamento quanto per I'euforia nel vedere di nuovo il mondo dalla sua prospettiva
verticale.

Divenne una persona diversa. Un Lui differente nato dal suo precedente. Nessuno &
mai lo stesso, cambiamo, evolviamo, sbagliamo e riproviamo. La sua speranza, il suo
giardino, aveva fatto sbocciare un nuovo lui.
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La Storia di Edoardo
di Federica Vagnarelli

Non ho ancora detto a Francesca che sono incinta. L’altro giorno mi ha telefonato e,
per non affrontare il discorso, non ho risposto.

Francesca & la mamma di Edoardo, un piccolo morto in Terapia Intensiva nel luglio
dello scorso anno. Dall’ anno scorso io e Francesca siamo diventate amiche,
amiche...non so, diciamo che ci sentiamo e ci vediamo abbastanza spesso.

Era luglio ed io ero al mare quando un amico comune mi telefond dicendomi che
Francesca era ricoverata nell ospedale dove lavoravo per una minaccia di parto
pretermine e lui mi pregava, appena possibile, di andare a parlarle. Lui mi aveva descritta
a Francesca come “professionale, allegra e solare” e lei rispose che si’ ... questo era il
Medico di cui avrebbe avuto bisogno.

Tornai dal mare quello stesso weekend, volai in ospedale ed entrai nella stanza di
Francesca mentre un raggio di sole potente perforava la stanza. Francesca, con gli occhi
socchiusi, era in piedi davanti alla finestra e stava aprendo le persiane, impaziente di
inondarsi di calore. Ebbi subito I'impressione che quella bella ragazza bionda, alta,
abbronzantissima, a malapena incinta ... non avrebbe avuto alcuna voglia di fare la
mamma di un bambino prematuro. Mi presentai, ci scambiammo un sorriso piu’ facile per
lei che per me, chiese dove ero stata al mare, mi disse che I' amico comune che ci aveva
messe in contatto mi aveva descritta come una persona di cui ci si puo’ fidare. E poi mi
chiedeva ma non aveva voglia di sapere, mi interrogava ma cambiava discorso
sorridendomi, mi faceva capire che non dovevo avere paura di dirle tutto... un colloquio
rilassato, sottovoce, fino a quando (accarezzandosi la piccola pancia sotto la preziosa
camicia di seta turchese) mi imploro’ senza lacrime né cedimento: “Mi raccomando ...
Non fare nulla, non fare nulla nel bene e nel male, non fare nulla per forzare la Natura”.
Si’, disse proprio cosi’.

Quando Edoardo ha chiesto di nascere, nessuno di noi ha potuto davvero fare nulla
per impedirglielo e nulla poterono i suoi Genitori, Francesca e Stefano, cosi forti e
coalizzati nel volere un figlio sano, non solo un figlio vivo. Dal primo giorno in Terapia
Intensiva di Edoardo, noi Medici e Infermiere ci siamo trovati, davvero soli, nellimbarazzo
doloroso di difendere una nuova vita e loro, Francesca e Stefano, consapevoli della
estrema gravita’ delle condizioni del piccolo... tutti i giorni, sulla soglia del reparto, ci
pregavano di non insistere, di non fare, di non provare.

Ed Edoardo, intanto, smarrito e asciutto in quel nido soffice troppo grande per lui.

Piu loro si ostinavano e piu io, con sempre piu’ malcelato accanimento, mi piantavo di
fianco all’incubatrice a studiare le reazioni del piccolo modificando quasi attimo per attimo i
parametri del respiratore. Poi mi fermavo a guardarlo. poi mi fermavo ad accarezzarlo. E
mi urlavo dentro: "vedrai, Edoardo, ce la farai” ...

Ogni giorno che passava, loro erano via via piu belli:  Francesca, sempre
elegantissima e di nuovo con il suo fisico perfettamente slanciato e atletico, Stefano con il
sorriso disarmante di chi € abituato a conquistare.

Ed Edoardo, intanto, si asciugava sempre di piu... tanto piu piccolo diventava lui,
tanto piu grande e minacciosa quella stellina gialla di peluche che dondolava
nell’incubatrice.

Il pomeriggio che Edoardo decise di... c’ero di nuovo io li vicino, per caso o forse no,
non lo sapro’ mai. Era un caldo, torrido primo pomeriggio dell’estate reggiana. Mi ero gia
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cambiata per uscire, smontavo da notte, ero sfinita ma (come ogni tanto mi succede) ho
sentito che dovevo rientrare in reparto. E’ stato proprio in quel momento che con una
bradicardia piu grave di tutte le altre, Edoardo ha iniziato a salutarmi.

Ed io, sempre cosi sicura e determinata, non sapevo che fare. Aiutarti? Aiutarli?
Aiutarmi? Telefonai a Francesca, dovevo avvisarla ... come facciamo con tutti i Genitori dei
bambini che si aggravano. Lei, dopo un lungo sospiro, mi chiese, anzi, mi intimo’: “Non
fare niente, Federica, non fare niente. Te la senti, vero ? Se non ce la fai, posso venire Ii’ .
Se non ce la fai, posso venire li. Ma come & possibile, mi ha detto davvero cosi. E’ meglio
che tu venga Francesca, non per me ma per Edoardo... cosi lo vedi e potresti portare dei
vestitini. “Ma sono le due di pomeriggio Federica, i negozi sono chiusi, dove |li vado a
comprare a quest’ora i vestitini ?”

Eravamo da soli, in quel momento, Edoardo ed io.

E so per certo che quello fu il primo istante in cui mi sono sentita... Madre. Poi... sono
fuggita lontano.

L'infermiera mi ha detto che Stefano €’ arrivato quasi subito dopo e ha stretto forte
forte al petto la stellina morbida di peluche.

DOPO ... Nelle settimane succcessive, ho tentato molte volte di riparlarne con i
Colleghi, a casa, con la Psicologa di reparto perche’ avevo tanta rabbia dentro ... una
rabbia feroce verso quella coppia cosi troppo sicura di volere il meglio, il bello, il sano. Ma
che diritto avevano di decidere? Francesca mi cercava al telefono ed io non rispondevo.
Fino al giorno in cui arrivo’ un suo messaggio : “ Grazie Federica, Grazie per quello che
non hai fatto”. Per una mamma, mi dicevo, la frase piu normale che un Medico si possa
sentire dire € “grazie, dottore, per quello che ha fatto”. Per la prima volta, qualcuno mi
ringraziava per “non avere fatto”. Ma se il giusto, fosse questo ?

Il giusto €’ solo questo: Non giudicare.

A Natale, Francesca mi ha portato un piccolo ma azzeccatissimo regalo
accompagnato da un biglietto turchese come la sua bella camicia da notte di seta: “Ti
ringrazio perché non puoi immaginare come sia stato importante avere avuto vicino te...
Non solo come Medico ma come Donna. Buon Natale, Francesca” .

Ecco la risposta... Si, anche per me, é stato importante avere avuto vicino voi...
Edoardo, Francesca e Stefano. Edoardo mi ha fatto sentire, per la prima volta in vita mia,
la dolcezza, lo struggimento, la tenerezza di Madre e Francesca, che non era ancora
pronta ad essere Madre...me I’ha messo in braccio, me I'ha affidato.

Come ho fatto a non accorgermene prima? Grazie Francesca, ora ho capito... Non
avrei dovuto insistere perche’ tu venissi in ospedale, a portare dei vestitini, in quel torrido
pomeriggio di luglio.

Francesca e Stefano mi hanno invitata a cena per la prossima settimana: sara una
bella occasione per comunicargli che aspetto un bambino.

*kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk

#IOSPERO che tutti i Medici del Mondo abbiano il coraggio di tirare fuori la penna dal
taschino del camice ... proprio come capito’ a me, per la prima volta, in quel mese di
maggio di tanti anni fa.
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Isolino
di Francesco Bruso

Questa sera sono qui, sono venuto a trovarti come faccio ormai da circa un mese.

Caro Isolino, sei una persona speciale. Ho portato il giaccone pesante cosi questa
sera possiamo fare un bel giro, come piace a te.

Ormai ti conosco da piu di quindici anni e sei diventato quasi un mio nonno acquisito.
Sei nato a Venezia, la citta piu bella del mondo, piu di ottant'anni fa. Come dici sempre e
mi fai sorridere: “L'importante & non sentirli”.

Non era piu possibile vivere nella tua citta natale, i costi delle case erano insostenibili
gia piu di cinquant'anni fa. Cosi con il matrimonio & arrivato anche il trasferimento in
terraferma. Vivi a Mestre in un quartiere periferico.

La cosa che ti piace fare € correre. Tu sei quell'anziano che si vede con pantaloncini
corti, maglietta o canotta d'estate che corre. Sei tutto sudato ma ti piace sentire l'odore
della campagna e magari a volte corri sulla sponda della laguna e allora risenti i profumi
della tua amata Venezia.

Come mi racconti, non corri per mantenerti in forma, no, tu corri perché cosi hai la
mente libera, cosi puoi ancora pensare.

La tua vita & stata felice, hai avuto un lavoro che ti ha permesso di avere una
pensione. Hai una moglie che ti ama, dei figli e dei nipoti.

Sembra che la tua vita fili liscia come I'olio.

Invece purtroppo non € stata cosi.

Sono ormai quindici anni che convivi con quella brutta bestia.

Hai lavorato in fabbrica, a Porto Marghera e sei uno dei pochi che ancora
sopravvivono.

Il mesotelioma ai polmoni ha ucciso tutti i tuoi compagni. Ormai le ricerche e gli studi
hanno dimostrato come sia stato proprio il lavoro a ucciderli.

Ogni giorno, per anni, anche tu hai messo in grossi sacchi la polvere della morte:
I'amianto. In quegli anni, nessuno sapeva o voleva dirvi quali erano le conseguenze nel
maneggiare quella roba. Ora, a distanza di tempo, tu sei uno dei pochi che possa
ricordare quanto successo. La morte é lenta e sicura e pian piano vi sta prendendo tutti
allo stesso modo.

Hai passato momenti molto difficili, vivi senza un polmone da piu di dieci anni. Non
ricordo piu quante terapie antitumorali hai fatto. Ogni tre mesi ti accompagno ai controlli:
esami del sangue, tac e visita medica. Ogni volta trovano qualcosa di nuovo e certamente
sempre peggio.

Non ti sei mai abbattuto, hai cercato di trovare sempre il lato positivo della vita.

Ogni giorno tua moglie prepara pietanze squisite. Ho avuto modo di apprezzare che
ogni pranzo, a casa tua, € accompagnato da una bella e buona insalata.

Per renderla piu gustosa ci aggiungete sempre un po' di sale e soprattutto un filo
d'olio. Dicono che quell'olio permette di digerire e assimilare meglio le proprieta delle
verdure e comunque voi lo mettete perché da sapore.

E' cosi che hai deciso che la tua vita avrebbe dovuto essere proprio come un filo
d'olio, deve dare sapore alle cose che fai. Vuoi rendere questi ultimi anni che ti restano piu
ricchi.

Non vuoi piu soldi, ma piu felicita.
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Ti sei reso conto che la felicita viene dal donarsi agli altri, non dal ricevere, ma dal
donare.

E' stato difficile comprendere a fondo questo. Nel primo periodo della malattia tutta la
tua famiglia e anche tu, non avevate tempo e voglia per dedicarvi agli altri. C’era spazio
solo per l'autocommiserazione. Un ripiegamento su sé stessi per rendere meno amaro
l'ultimo periodo della tua vita. Hai capito solo dopo che invece la vita non &€ completa se
non & un dono.

Hai deciso di cambiare rotta, di diventare veramente quel filo d'olio prezioso.

Ti sei messo a disposizione di chi € meno fortunato di te.

Un giorno mi hai detto “non servono grandi cose, basta guardare cio che ci circonda
con il cuore”, ed & quello che hai fatto ogni giorno.

Nel condominio dove abiti ti sei accorto di quanto sia difficile parlarsi. E' bastato un
sorriso, un buongiorno per vedere tutto con altri occhi. Ti sei accorto che ci sono persone
sole, vecchie, che abitano a un metro da te e a volte stanno peggio di te.

E cosi Isolino € stato pronto: andavi a fare la spesa, a pagare per conto loro le bollette
e il condominio, portavi il cane del vicino a fare una passeggiata.

leri mi hai detto con il filo di voce che ti resta “La piu grande soddisfazione ¢ il sorriso
negli occhi dei miei vicini”.

E' ora, hai chiuso quei meravigliosi occhi per sempre. Corri Isolino, corri negli spazi
infiniti e non pensare ad altro, goditi questo immenso silenzio per I'eternita.

120



Come una stella cometa

di Silvia Cirone

Luglio 2015, una meravigliosa serata con gli amici. lo: “Anselmo, € vero che sai
leggere la mano?” Anselmo: “Si! Vuoi che te la legga?” — lo: “Si. Anche se credo che sia
una cavolata”. Anselmo: “Avrai una vita lunga, ma prima dei sessant’anni avrai un grande
dolore”. — lo: “Mica riguarda i miei figli? L'importante & che loro stiano bene!”.

Mi chiamo Silvia, sono mamma di due splendidi ragazzi: Luca, 27 anni, e Michela 24.
Era, la nostra, una famiglia normale, dove si rideva, si discuteva, ci si arrabbiava per le
scelte che i figli facevano. Luca piu tranquillo, Michela un uragano. Michela, una splendida
ragazza con i lunghi capelli biondi e gli occhi azzurri che non passava mai inosservata,
che ha sempre cercato di cavarsela da sola, sempre disponibile ad aiutare gli altri, felice
anche perché aveva trasmesso ai suoi amici la generosita e il rispetto del prossimo; una
ragazza decisa e con la testa sulle spalle; non I'abbiamo mai ostacolata nelle sue scelte,
ma certo i timori non mancavano. A soli 19 anni decise di intraprendere una nuova
esperienza. Parti per I'Australia, per cercare una nuova vita. Ma dopo 3 mesi, sconfortata
e rimasta senza soldi, quei soldi che aveva guadagnato con tanta fatica lavorando
d'estate, fece ritorno a casa. Poco dopo si trasferi a Pescara, dove trovo lavoro. Anzi,
lavori, perché Michela svolgeva 3 lavori contemporaneamente, facendo la barlady. In
questo modo riusciva a pagare l'affitto e dare qualche centinaio di euro, quando riusciva
con le economie, alla sua famiglia. Si, perché mio marito e mio figlio erano rimasti
entrambi senza lavoro. E nonostante i sacrifici che faceva, quando tornava a casa in un
attimo si metteva ad aiutarmi nelle faccende domestiche. Un giorno mi telefond e mi disse
che stava perdendo peso ed io la rimproverai perché doveva riposare e mangiare di piu.
Vedemmo nostra figlia il giorno del suo 24esimo compleanno, il 2 marzo 2020. Era felice.
Quando ando via la sera mi disse: "Mamma, non metterti alla finestra perché mi viene da
piangere". Rimasi turbata. “Perché” le dissi. E lei “Non lo so, ma non metterti alla finestra”.
Poi arrivd questo maledetto Covid e ci fu il lockdown. Michela fu messa in cassa
integrazione; per timore di recare danno alla nonna molto anziana, decise di rimanere a
Pescara. Dopo qualche settimana mi disse “Mamma, mi sento gonfia e ho dolore alla
schiena”. Pensai fosse una reazione psicosomatica alla quarantena forzata. La vedevo
nelle video chiamate strana, stanca. Ma chi non era strano e stanco in quel periodo?
L'isolamento provoca questo malessere. Poi nel mese di maggio ci fu la riapertura.
Michela torno al lavoro. Mi scrisse “Mamma ho la febbre”. Non ci si spaventa mai per un
po' di febbre. “Come mai? Ti sei raffreddata?” — “Non lo so mamma. Perd prendo la
tachipirina altrimenti non mi fanno entrare al lavoro”. Nei giorni seguenti la febbre ogni
tanto ritornava e il dolore alla schiena aumentava. Dopo tante mie insistenze, la convinsi a
fare un controllo. Riuscii a portarla da uno specialista per un’ecografia. Era il 25 maggio
2020. La milza era ingrossata, molto ingrossata. Da quel giorno la nostra vita comincio a
sprofondare nel baratro. Il giorno dopo, esami del sangue e nel pomeriggio il pronto
soccorso. Si pensava ad una probabile mononucleosi, ma alle 4 del mattino ci fu una
prima probabile diagnosi di qualcosa di anomalo al sangue.

Dopo una settimana e dopo esami vari e prelievo del midollo, si arrivd alla diagnosi:
linfoma non Hodgkin. E cosa era??? Non avevamo mai sentito questa malattia. Un primo
dottore ci spiegd sommariamente per poi farci parlare con I'ematologo. Intanto la prima
chemio, il 3 giugno. Mentre Michela veniva preparata per la chemio, fui chiamata dagli
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ematologi, una signora e un uomo alto, imponente, burbero, il quale mi disse “Sua figlia ha
un linfoma non Hodgkin non preso in tempo”. Mi caddero letteralmente le braccia a terra,
ero incredula. Cercavo di rimanere con la testa lucida, ma era un turbinio di pensieri. La
prima cosa che chiesi fu “ma si cura?” notai che il dottore e la dottoressa che era con lui
non mi guardavano. Mentre lui mi diceva “Ci proviamo”, stavano con gli occhi bassi. E
certo! Come si fa a dire ad una mamma che ci si prova a curare suo figlio? Il mondo mi
crollo addosso. Ero incredula, sconvolta. Mille emozioni. Non volevo cedere alla
disperazione, perché nella stanza a fianco c'era la mia bambina alla quale avevano
impiantato il picc e gia aveva cominciato la chemio. Dopo essermi ripresa, entrai nella sua
stanza, col mio solito sorriso e le dissi “Michela, amore, dobbiamo essere forti. E' il
momento di combattere.” Non finii di dirle quelle parole che scoppiai in un pianto terribile,
irrefrenabile. Mio Dio. Cosa stava succedendo? Ne avevamo avuti tanti di momenti
tremendi, ma grazie a Dio si era risolto sempre tutto. E ora? Mi sono sempre affidata al
Signore e a Lui avevo sempre affidato i miei figli. Lo feci anche allora.

La vedevo che si preoccupava dei capelli perché il dottore le aveva spiegato che
sarebbero caduti. Chiedeva, con la sua solita gentilezza, la cuffia refrigerante che il dottore
le aveva consigliato. Teneva tanto ai suoi splendidi capelli biondi lunghi.... Poco dopo
arrivo il dottore, quell'uomo che qualche minuto prima mi era sembrato un uomo duro, in
quel momento aveva un modo quasi paterno nei confronti della mia bambina. La
rassicurava, ci scherzava; e Michela rideva. Li guardavo senza parlare, col cuore
impazzito, che continuava a stringersi sempre piu. Il turbinio di pensieri continuava nella
mia testa. Ma dovevo rimanere calma, almeno apparentemente. Volevo che Michela si
sentisse tranquilla. Il giorno seguente seconda chemio. Michela chiese nuovamente la
cuffia refrigerante. C'era una infermiera, abbastanza giovane e di bell'aspetto che la
riguardd e poi, mentre azionava la flebo, le disse “tu pensi ai capelli? Pensa alle cose
importanti.” Michela abbasso gli occhi dicendo che il dottore le aveva consigliato la cuffia.
Intervenni io dicendo che si, c'erano cose piu importanti, ma in quel momento anche
quello era importante. Guardai la mano dell'infermiera, se aveva la fede, per cercare di
capire se avesse dei figli. Probabilmente aveva visto troppo dolore in quel reparto. Il 9
giugno Michela ebbe la dimissione dall'ospedale. Eravamo io, mio marito e mio figlio fuori
la porta d'ingresso del reparto con tanta gioia nel cuore e tanta speranza. Quando usci era
bella come sempre, sgonfia ma affaticata. Tornati a casa volle fare la doccia. Rimasi con
lei. E mentre si lavava, inginocchiata perché non ce la faceva a stare in piedi, la guardavo
dallo specchio. La mia bambina, quell'uragano, non ce la faceva neanche a lavarsi.
Guardavo i suoi capelli raccolti, il suo bel viso, i suoi occhi bassi, il suo bel seno, la sua
pancia, le sue mani che si muovevano delicatamente e lentamente. Dormimmo insieme
nel lettone, mano nella mano. Il mio dolce amore. Nella mia testa rimbombavano in
continuazione le parole del dottore...ci proviamo.... non preso in tempo ....vedevo la mia
bambina dentro una bara. Cercavo di scacciare quel tremendo pensiero, ma tornava
impetuoso. La febbre tornd di nuovo. 37,5 poi 38, le telefonate nel cuore della notte in
ematologia. La domenica la febbre arrivdo a 40. Di nuovo in ospedale. Da quel giorno la
mia bambina non usci piu.

Vedevamo nostra figlia solo tramite le videochiamate. Andavamo ogni giorno in
ospedale, facendo 80 chilometri ogni volta, per portarle da mangiare. Ci alternavamo con
mio fratello: chi andava a pranzo, chi a cena (ci chiamavano just eat). Parlavo con i medici
i quali un giorno mi dissero che Michela aveva tante infezioni non curate. Rimasi senza
parole, mi sentivo in colpa. Avevo trascurato cosi tanto la mia bambina? Al ritorno a casa
presi la cartellina dove riponevo tutte le visite che Michela aveva fatto nei mesi precedenti.
Il giorno dopo portai con me i referti per farli vedere al dottore. Non l'avevo trascurata;
portai controlli ginecologici, visite dermatologiche fatti da maggio a settembre 2019, solo
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ora ho capito il perché di tutti quei problemi in quei mesi per cui C’era stato bisogno di
ricorrere piu volte agli specialisti.

Dopo qualche giorno arrivo la diagnosi definitiva: linfoma T cellulare epatosplenico
gamma-delta. Solo il nome fa paura. Parlai nuovamente col dottore il quale mi disse che
quella era una malattia cosi rara che non esisteva un protocollo di cura e che in
quarant'anni di carriera non aveva mai visto nulla di simile. Non so cosa sapesse di
preciso Michela della sua malattia. Per lei non era importante sapere da cosa era affetta,
ma lottare. Lottare con tutte le sue forze affinché avesse salva la vita. Ed € questo che
fece, fino alla fine. Lottd come una leonessa. Da una confidenza fatta ad una paziente
ricoverata con lei, un tale le chiese sui social se era vero che avesse una leucemia. E lei
rispose “La malattia che ho lo sa solo la mamma”. Come si pud essere cosi indelicati?!
Una mattina ricevetti la telefonata di Michela. Era spaventata. Mi chiese “Mamma che dici,
guarird?” cominciai ad urlare al telefono, decisa la rimproverai “Non devi dire cosi! Certo
che guarirai. Sara lunga, dura, ma guarirai!” Riuscii a confortarla per telefono, a sollevarla
da sotto quel macigno, a ridarle la forza e la speranza. Finita la telefonata mi buttai per
terra in un pianto disperato. Un dolore immenso mi opprimeva. Volevo urlare fino a
rompermi le corde vocali. Non fu l'unica chiamata del genere. Ce ne fu un'altra. Ebbi la
stessa reazione durante e dopo la telefonata. Chiedevo al Signore perché? Perché non
una malattia curabile? Pud andare bene, pud andare male, ma ci puoi provare. Gl
chiedevo perché me I'hai donata se ora te la vuoi riprendere? Michela é stata davvero un
dono in quanto mi avevano consigliato di non avere piu figli dopo la prima gravidanza; e
invece il Signore, con l'intercessione di San Pio, me la dond. Con la malattia di Michela si
andava a tentativi. | medici hanno cercato ovunque, hanno studiato gli abbinamenti
possibili di medicinali per cercare di farla arrivare al trapianto del midollo. Correvamo in
ospedale quando Michela doveva sottoporsi a qualche esame fuori del reparto di
ematologia per vederla almeno quando passava e aspettavamo finché non ritornava.
Finalmente la pressione del Covid si allento, ci permisero di rivederla dopo circa un mese.
Che gioia poter stare con lei, che fino ad allora aveva dovuto affrontare tutto da sola,
senza la sua mamma: la caduta dei capelli, le chemio che intanto si susseguivano. La
gioia di poter stare con lei durd poco. Non é facile vedere un figlio che si consuma giorno
dopo giorno, non & sopportabile. Vedere lei che lottava come una leonessa, che barcollava
ma non si arrendeva. MAI. Fino alla fine. Mi invadeva un senso di malessere, avevo la
nausea, non riuscivo a mangiare al pensiero di dover entrare da lei. Litigavo con mio
marito affinché andasse lui da Michela. Volevo egoisticamente risparmiami quello strazio
qualche volta. Anche perché era difficile entrare in stanza col sorriso stampato sugli occhi
dopo aver parlato coi medici. E lei ti scrutava, intuiva tutto dagli occhi. Mi costrinse ad
andare dal parrucchiere, a truccarmi, perché mi disse che non dovevo trascurarmi. Alla
mia affermazione “La prenderei io questa malattia” mi rispose “No mamma. Ne morirei. E
poi tu hai Luca”. La mia bambina. Ha pensato sempre agli altri, anche in quei momenti lei
passava in secondo piano, sempre attenta ai bisogni delle compagne di stanza che intanto
si avvicendavano. Un cuore d'oro. Faceva un caldo infernale in quella stanza, senza
contare poi il cortisone che le somministravano per tenere a bada la febbre che non
I'aveva mai abbandonata. Stava sempre con un ventilatore piccolino che le avevo preso
dai cinesi. Le dissi “ma vuoi pensare a te qualche volta? Fai accendere il condizionatore, il
caldo € insopportabile qui. Sei troppo buona!”. E lei mi rispose “i buoni vanno via prima”.
L'ennesimo coltello mi trafisse il cuore. Quando le chiedevano come stava, rispondeva con
un filo di voce “Bene”. | dottori studiarono la compatibilita dei suoi familiari per il tanto
sperato trapianto del midollo. Arrivo il risultato: Luca compatibile al 50%. Che gioia. Per me
e stato un messaggio dall'alto: generalmente non si supera il 30%. Come era stato un
segnale dall'alto l'entrata in stanza di pazienti che in realta erano angeli. Una in
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particolare, che mi diceva “Tu dormi, devi riposare, che con Michela ci sto io, la sua
seconda mamma” e le teneva la mano ogni notte e le faceva le spugnature perché la
febbre era sempre alta. Uno degli ultimi giorni di vita del mio dolce amore, ho avuto anche
un richiamo da lei: che non ero abbastanza celere come la signora (non ero celere perché
piangevo in bagno mentre rinfrescavo le pezzoline). Della compatibilita col fratello non
glielo dissi io, preferii che lo avesse fatto Luca personalmente. Impazzi di gioia alla notizia,
foto su facebook per immortalare e condividere con tutti quella notizia meravigliosa. Ma
bisognava arrivarci al trapianto.... Finalmente l'uscita, solo per qualche giorno. Avevamo
disinfettato tutto; ci eravamo fatti in 4 per farle trovare un letto ad una piazza e mezza. Mi
disse: - “Mamma, la prima cosa, quando esco, portami al mare. Voglio bagnarmi solo i
piedi”. Il giorno delle dimissioni, un paio d'ore prima, di nuovo febbre altissima. — “Mamma
ho la febbre, non mi fanno piu uscire”. Arrivammo alla quarta chemio sperimentale. |
dottori erano fiduciosi sugli effetti di quella bomba. Si riveld la piu devastante e senza
alcun risultato che facesse ben sperare. Andammo a parlare col dottore, il quale mi disse
che non avrebbero piu fatto nulla, perché non avevano piu munizioni per abbattere il
mostro. Gridai “Ma me la fate morire cosi?” Ebbi come risposta gli occhi bassi del dottore.
Eppure la speranza non mi aveva abbandonato, pregavo il Signore per un miracolo.
Perché no? Tanti dichiarati morti invece sono guariti. Perché non a Michela. Pregavo
incessantemente, giorno e notte. Erano in tanti a pregare per lei. Evitammo da quel
momento di andare dai dottori, quasi cercavamo di essere trasparenti quando ci
passavano accanto. Un giovedi di settembre fecero rimanere me e mio marito da mia figlia
anche la notte. Michela, che era stata combattiva fino al giorno prima, stava cedendo.
Faceva fatica a parlare e cosi mandava messaggi col cellulare. IO VOGLIO VIVERE.
Questo scriveva la mia bambina. Lo scrisse anche al dottore. La mia piccola donna. Aveva
bisogno della sua mamma, la mia bambina. Ha dovuto affrontare tutto da sola. Eppure non
aveva smesso di giocare con gli infermieri; ci chiese settimane prima una pistoletta ad
acqua per bagnarli. Le hanno voluto bene e si sono presi cura di lei. La riempivano di
cuoricini sulle sacche delle flebo, di unicorni, di coroncine. La sua cameretta era il ritrovo
nei momenti di calma. Il giorno dopo, I'ossigenazione del sangue diminuiva. Faceva fatica
a respirare. Mi guardava con quegli occhioni azzurri con amore, cercando di dirmi parole
mai dette; e io la incitavo a farlo, ma lei scosse il capo. Arrivd anche mio figlio. Cominciai a
toccarla, a cantarle una cantilena “tu sei I'amore della mamma, tu sei I'amore della
mamma”. L'infermiera mi consiglido, nel momento dell'inspirazione, di aiutarla schiacciando
il palloncino della mascherina dell'ossigeno. Cosi facevo, ma dovevo smettere di toccarla.
Lei nicchio. Lo feci una seconda volta e lei si lamentd di nuovo. La terza volta lo feci di
proposito, perché pensavo che non avesse coscienza, invece si lamentd di nuovo. Chiesi
allora a mio figlio di aiutarmi, in modo di non smettere di accarezzarla. Il livello di
saturazione del sangue scendeva, sempre di piu. Ad un certo punto si fermo la rilevazione
del battito. Mio marito urld perché il macchinario non funzionava. “Fermo” gli dissi - “lI
macchinario funziona”. Michela & andata via tra le braccia del fratello. L'ultimo sospiro I'ha
dato tra le mie. Era il 4 settembre 2020, una splendida giornata di sole. Dopo tre mesi
quello strazio era finito. Ho capito col tempo che il Signore me l'aveva donata per farla
conoscere a tutti; “Michela in 24 anni ha dato cid che altri in 100 anni non sarebbero
riusciti a dare. La giornata di oggi, cosi bella, riflette come & Michela: solare, forte e piena
di vita; e noi ringraziamo il Signore per avercela donata. Ci lascia il suo sorriso, la sua
positivita e il suo spirito di sacrificio. Ha avuto una vita breve ma lunghissima perché piena
di energia poiché amava la vita e la sua famiglia”. Cosi disse il sacerdote che ben la
conosceva durante I'omelia nel giorno del suo funerale. Dopo la sua salita in cielo, ho
avuto testimonianze della sua bonta, della sua schiettezza, della sua sincerita che
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pretendeva anche dagli altri, della sua abnegazione nell'aiutare il prossimo, della sua
voglia di vivere.

Ora la vedo tra le braccia del Signore, felice, che corre nel Paradiso, con i suoi lunghi
capelli biondi, ridendo fragorosamente. Che il Signore possa aiutare tutte le mamme che
hanno vissuto e che vivono questo dolore.
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Le cicale d'estate

di Adriana Di Rocco

Le cicale...I'estate....un binomio indiscusso. Il loro canto mi € sempre piaciuto, mi
porta serenita e non ho mai pensato che le cicale fossero degli esserini sfaticati e non
avessero a cuore il loro futuro piuttosto penso che ognuno di noi abbia un compito
specifico e che nessuno lo conosca fino in fondo. Che estate sarebbe senza il loro frinire?

Poco importa se non si preoccupano dell'inverno, come scrisse Esopo nella sua
favola, a me sono sempre state simpatiche piu delle formiche e del loro sistema
gerarchico; tutto quel loro sfaccendare mi fa innervosire, quello scontrarsi continuamente e
tirare dritto senza neanche fermarsi per un attimo non mi piace come stile di vita. |
pomeriggi passati a leggere sotto il grande albero di nespole, quando tutti gli altri facevano
il tanto agognato pisolino, ce li ho cosi vivi nel cuore che mi sembra di stare ancora |i con
le cicale meravigliose a tenermi compagnia. Avevo 14 o 15 anni, anni stupendi a pensarci
adesso, con tutte le inquietitudini dell'eta adolescienziale, ma in quei pomeriggi solitari
c'era tutta I'essenza della vita. Tra l'altro, con il mio carattere esuberante, ci doveva per
forza stare un momento della giornata in cui fermare lo scorrere veloce dei pensieri e
questo era il momento ideale per godere della solitudine. In effetti la mia vita era
abbastanza affollata con due fratelli piu piccoli, una nonnetta stupenda ma cieca a causa
del diabete, una mamma che lavorava ed un papa in pensione. C'era parecchio da fare e
a casa nostra vigeva la legge del "non stare fermi”, nel senso che non importava di che
sesso eri 0 quanto eri grande piu di un altro, tutti dovevano fare qualcosa, ovvio che io
essendo nata prima ed essendo donna, avevo un po' il compito di arrivare dove gli altri
non avrebbero potuto. Un compito che non finiva mai. La cosa che piu mi faceva
dimenticare la routine quotidiana era leggere, adoravo fantasticare sulle storie che leggevo
e tutto mi sembrava piu sopportabile. Oltre a questo passatempo diciamo “elevato”, ne
avevo un altro che mi faceva sbollire gli eventuali accessi di collera: fare dolci. D'altronde
con i fratelli di quell'eta, si ha anche degli assaggiatori famelici che ti danno grande
soddisfazione. Quest'ultimo hobby, dopo vari corsi di specializzazioni & stato anche il mio
lavoro fino a questi ultimi anni. Avevo una vita quasi militare, pochissimi abbracci, sempre
alla ricerca della perfezione, pochissime uscite con le amiche ed una mamma molto
intelligente che sapeva fare tutto ma che aveva come scopo principale quello di far
crescere l'unica figlia femmina capace di essere in grado di saper gestire tutto.

Che fatica! Le aspettative erano molto alte e ancora oggi penso di non averle tutte
soddisfatte ma se effettivamente mi voleva bene piu che a se stessa, ho capito che mi
stava preparando ad una vita che non mi avrebbe regalato nulla. Quelli in effetti sono stati
gli ultimi anni possiamo dire “spensierati’, da li in poi tutto & diventato complicato. Mia
madre aveva 38 anni ed io 17 quando in una settimana e dopo tre visite specialistiche, il
nostro mondo si & capovolto, ha dovuto fare una biopsia al seno. Negli anni '70 l'unica
cosa che ti poteva chiarire bene una patologia era quella di prelevare un po' di tessuto dal
nodulo intercettato e farlo analizzare... risultato: carcinoma mammario sul lato sinistro del
seno con annesse metastasi ossee. lo, com'era in quegli anni, anche se maggiorenne,
non figuravo nella lista delle persone che si dovevano occupare di questo problema,
c'erano i cognati, il marito, io ero quella che reggeva la famiglia e con i miei 18 anni, anche
se eravamo leggermenti piu maturi dei ragazzi di oggi, non avevo la totale consapevolezza
di quello che significava. All'epoca anche se c'erano medici preparati, non c'era un

126



riguardo particolare a livello psicologico per queste donne colpite nella loro femminilita piu
recondita...il seno & importante per una donna, oltre ad essere un belvedere, € lo
strumento atto a sfamare l'individuo nei suoi primi giorni di vita, gli si trasmette I'amore,
I'affetto, attraverso il nutrimento si continua ad avere un rapporto viscerale con un figlio, &
un elemento decisamente importante per noi donne. Fatto sta che, tenendola all'oscuro di
tutto, una bella mattina, quando lei dopo quasi 20 giorni e anche di piu, chiese se
I'avessero fatta uscire a breve, le venne detto che era matta, il giorno dopo le avrebbero
tolto tutto il seno...figuriamoci se I'avrebbero dimessa. lo non fui messa al corrente della
situazone da mia madre, ma da una signora carinissima che era ricoverata di fianco al suo
letto. Vivevo in un limbo, non sapevo cosa dire per consolarla o per farle capire che le
sarei stata vicino sempre. Era una donna giovane, risoluta, parlava poco, era molto
riservata, con un senso del dovere molto spiccato..non amava le cosiddette “ciance”.
Ricordo che dopo l'operazione decisero che si sarebbe proceduto con le cure ormonali per
5 anni ma prima si sarebbero dovuti fare un po' di cicli di radioterapia. Inutile dire che lo
sconforto che mi prendeva in certi attimi era totale. Mi ero licenziata dal lavoro perché mio
fratello piccolo aveva 7 anni l'altro piu grande ne aveva 14 e non riuscivo a stare dietro a
tutto.

Tra l'altro il mio ragazzo aveva fatto domanda per entrare in Polizia e di li a poco
sarebbe partito per Trieste. Quindi da luglio ero entrata in un vortice che mi assorbiva
totalmente e molte volte non sono stata capace di avere pazienza e di andare incontro alle
esigenze di una donna cosi giovane eppure cosi martoriata. Magari pretendeva qualcosa
di stupido, come l'orario di un pasto ad una determinata ora anziché all'ora di sempre,
forse perché non digeriva bene, ma proprio io che avevo pensato di starle vicino , mi
innervosivo e pur accontentandola, le facevo tante storie prima di fare come diceva lei.
Purtroppo la malattia € andata avanti, pur avendo consultato un grande luminare che
adesso non c'e piu, i protocolli erano quelli e le metastasi avevano invaso tutto il resto del
corpo. Lei si lamentava come un bambino, la sentivi appena, ma nonostante le sofferenze,
€ ritornata al lavoro, continuava a ricamare pur soffrendo tantissimo per quel braccio
infortunato, fino ad un certo punto perché io, proprio ad un certo punto, ho preso in mano
la situazione. Ero diventata abbastanza grande da poter imporre un mio punto di vista ed
ho combattuto fortemente per poterla curare meglio. Qui in quegli anni purtroppo
I'ortopedia non era un gioiello di reparto e mia madre aveva iniziato a 41 anni ad avere dei
problemi seri alle ossa. Dalla diagnosi di ernia al disco, all'aver subito richiesto la cartella
clinica non sono passati che minuti, ho scoperto cosa c'era scritto e ho deciso che
qualunque fosse stata la fine di questa storia non sarei rimasta con le mani in mano. E'
stata curata in un'altra citta, io sono sempre stata con lei fisicamente, dormivo dove
potevo, non mi interessava ma volevo starle vicino era il mio modo per abbracciarla e per
essere abbracciata. | medici mi volevano bene, avevano capito tutto e mi hanno
supportata con ogni mezzo. Sono passati un paio di anni in cui si tornava quasi alla
normalita, ma non ce I'ha fatta comunque, ¢ stato diciamo “un'attimo”, alla fine ha gettato
la spugna e la cistifellea & stata sopraffatta da questa cosa incredibile che ti mangia e ti
risucchia I'anima. La mia vita poi si € trascinata fra I'essere perfetta come piaceva a lei e
I'essere totalmente inadeguata perché non avevo piu punti di riferimento, inadeguata
anche rispetto ai nuovi standard delle persone: il fare approssimato tanto “l'importante &
che si fa’, l'arrivismo e la competizione anche se si trattava di lavori umili che non
avrebbero portato comunque chissa a quale vittoria finale. Si, perché oggi saper far bene
tutto non & sinonimo di essere bravi, ma piuttosto di essere petulanti. Una volta questo
saper fare era visto come cultura per un certo tipo di riciclo sia per quanto riguarda la
moda o per cid che concerne la cucina.
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Saper fare tante cose ti metteva nella condizione di non soccombere mai nelle
situazioni del bisogno. Pare che adesso pero stia tornando di moda e ne sono felice.

Ho avuto nel frattempo una bella famiglia, ho fatto diversi lavori e per tanti anni ho
lavorato

nel settore della pasticceria con bellissime soddisfazioni. La vita perd ha i suoi tempi e
per farti capire le cose fa dei giri impensabili e capisci che tutto ha un inizio e poi a tutto c'é
una fine. Qualche anno fa anch'io ho scoperto di avere un carcinoma mammario molto
invasivo proprio come quello della mia mamma e nello stesso punto. Adesso non € piu
come quarant'anni fa. Con gli screening queste patologie vengono individuate abbastanza
presto e le cure sono andate sempre via via migliorando. Anche i medici sono molto piu
empatici, hanno una bella considerazione per le persone, ti parlano, ti consigliano, ti
ascoltano. Ho avuto una forte paura, uno sgomento totale ma forse dentro di me & subito
partita la forza inconsapevole di dover essere coraggiosa come lo era stata lei tanti anni
prima. Considerato che io ho figli grandi, un'eta diversa, mi sono sentita piu fortunata,
quindi dopo quel primo attimo di totale smarrimento, ho fatto un percorso normale e non
mi sono mai soffermata a fare paragoni fra me e lei. Adesso forse €& arrivato il momento di
pensare un attimo a quello che lei forse non mi ha voluto trasmettere..la
debolezza...chissa quanto avra pianto mentre non la vedevo, in fondo lasciava oltre me e
mio fratello grande, un altro figlio di nove anni appena. Aveva quarantadue anni, pochi,
oggi le donne a quell'eta sono piene di vita e quindi anche lei avrebbe fatto chissa quante
altre cose. Purtroppo io penso che abbiamo dei percorsi da fare e dobbiamo metterci la
forza perché la vita & la cosa piu bella che abbiamo e non dimentichiamoci mai che ci
viene donata, quindi la dobbiamo preservare fino all'ultimo combattendo e mettendocela
tutta. Forse € questo quello che mi ha voluto insegnare: a non arrendermi mai, a superare
gli ostacoli sempre con leggerezza, a mettermi in gioco pur pensando di non essere
all'altezza, a voler bene agli altri nonostante gli altri non te ne vogliano e a cercare di
raggiungere gli obbiettivi perché proprio lei che non era stata sempre prodiga di
complimenti, quando mi ha vista con I'abito da sposa, pur senza versare una lacrima ma
con grande commozione ha detto queste uniche parole: “quanto sei bella, mamma”.
Un'ultima prova che io fossi pronta ad essere lasciata a vivere questa vita da sola, senza
che ci fosse stata lei a guidarmi, dal momento che mi ero occupata di tutte le cose che
concernevano l'evento senza avere nessuno vicino.Dopo due mesi se n'é andata gridando
il mio nome ed io ero li vicino a lei, anch'io ho gridato il suo.. ma non mi ha mai piu
risposto. Avevo solo ventidue anni. Oggi posso dire che mi manca ancora come allora e
non c'é giorno che non pensi a lei.

Ho capito perd che la forza sta dentro di noi e la dobbiamo tirare fuori per noi stessi.
lo ho avuto il suo esempio per quello che ci é stato concesso di vivere insieme e mi chiedo
spesso se quel suo modo di insegnarmi la disciplina non fosse un modo per non farmi
crollare davanti alle difficolta che avrei avuto poi e che non sono state poche. Ecco questa
€ una piccola riflessione che non avevo mai avuto il tempo o il coraggio di fare e adesso
invece era arrivato il momento di dedicarle un po' di tempo e di dirle ancora “ti voglio bene
mamma e ti sono grata per tutto quello che mi hai trasmesso”.

Sento ancora le cicale, sono proprio loro che mi hanno fatto fare questa riflessione
facendomi viaggiare a ritroso nel tempo e facendomi rivivere stagioni ed emozioni sopite
nell'anima ma pronte a venire fuori come fossero un acquazzone estivo che si, ti lava, i
bagna ma ti sconquassa.
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lo spero
di Giuseppe Mazzocco

“Spero di vedere la luce! Non ce la faccio piu a stare rannicchiato. Questo impiccio,
poi, che mi preme dietro la nuca, e che mi pare diventi sempre piu ingombrante, non mi fa
dormire bene. Sento di piu la pressione, da quando mi sono girato per il parto”.

Questo, pensava il piccolo Giacomo, raggomitolato dentro I'utero materno, mentre si
ciucciava un dito o, scalciando, cercava di sgranchire le gambe intorpidite dall'immobilita
prenatale.

La presenza di quell'ingombro, di cui non riusciva a farsene una ragione, gli procurava
un fastidio che diventava sempre piu importante.

“Spero di vedere la luce!”, andava ripetendosi mentre cercava di posizionare il capo in
modo diverso, per sentire meno oppressione da quel rigonfiamento che, ormai I'aveva
capito, cresceva sempre di piu.

“Eppure”, si diceva fra sé e sé, “ho ascoltato le parole del ginecologo che,
tranquillizzando la mamma, aveva messo di buon umore anche me. Doveva essere un
parto eutocico, cosi ho sentito. Non so cosa significasse, ma da come la mamma aveva
rilassato i muscoli della pancia, avevo capito che era una buona cosa.

Certo che, per avermi, i miei genitori hanno fatto dei sacrifici e, quando sono arrivato
qua dentro, ho percepito una grande gioia. Nei loro discorsi, ero sempre presente; stavo
gia in famiglia! Avevo la mia cameretta, i miei primi giocattoli e, una volta nato e solo la
domenica, mi avrebbero permesso di stare in mezzo a loro, nel lettone. Non vedevo l'ora
di guardare le mie prime foto, che papa aveva gia incorniciate e posate sul suo comodino!

Tutto bene, fino a quando, uscendo dall’ultimo controllo medico, non ho piu percepito
la solita gioia: non hanno parlato di me, dei giochi che mi avrebbero comperato e del
lettino che avevano visto!

Non siamo andati al solito bar a prendere un analcolico, per mamma, ed un bianco,
per papa!

Chissa perché no?

Quel giorno, la mamma camminava piu piano e, prima di rientrare a casa, ho sentito
che singhiozzava. Speravo non fosse successo niente!

Adesso, in famiglia, avvertivo una strana sensazione; non sentivo I'armonia di
sempre.

Quando il papa rientrava a casa, la sera, percepivo uno strano silenzio e la pancia di
mamma, durante il giorno, era sempre piu rigida.

Speravo che non ci fossero problemi, fra di loro. Lo speravo vivamente!

Intanto, il mio “cuscino” diventava sempre piu importante ed incominciava, veramente,
a farmi male. Speravo di uscire presto; non capivo cosa fosse, ma era molto fastidioso!

Mamma passava piu tempo sdraiata sul divano e, questo, mi consentiva di avere
meno pressione, da questo “coso” che conviveva con me.

Oggi, ripenso alle parole del ginecologo, nell'ultimo controllo; come al solito, lo
specialista aveva detto: “Vediamo come sta Giacomo”. Poi, il solito silenzio, per puntare
bene la macchina fotografica, con la quale aveva fatto le mie prime foto. Per la verita, quel
giorno, il tempo é stato molto piu lungo; forse non riusciva ad inquadrarmi bene e non
aveva detto, come al solito, che tutto andava bene. Il dottore aveva pronunciato una frase,
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con una parola nuova, che non avevo mai sentito prima: “Signora, c’€ un tumore nella
cervice”.

Non so cosa sia questo tumore, ma mia madre aveva avuto una contrazione che, per
la prima volta, mi aveva spinto verso il basso, schiacciandomi molto la testa sul cuscino.

Mamma aveva singhiozzato per un po’; il suo diaframma mi premeva ritmicamente sul
culetto, mentre scendevamo le scale dell’ambulatorio.

La parola tumore non era stata piu pronunciata, ma da quando siamo stati all’'ultimo
controllo, i silenzi fra mamma e papa erano aumentati.

Spero che fra loro due non sia successo niente e che questo tumore non si metta in
mezzo, perché il posto centrale, fra loro due, era mio: lo hanno detto tante volte!

Spero di nascere presto; mi metterd in mezzo a loro due, sul lettone (come hanno
promesso tante volte) e li fard sorridere. Spero vivamente che cid accada presto.

Intanto passano i giorni ed io sono sempre piu infastidito dal mio cuscino: non vedo
I'ora di uscire!

E arrivato il momento!

Hanno portato la mamma, d’'urgenza, in ospedale ed hanno detto: “Facciamolo
nascere! Uno, almeno, vivral”.

Lo sballottamento delle barelle e le posizioni che hanno fatto assumere a mamma mi
hanno creato uno stato di confusione ed il cuscino, ormai, quasi mi soffocava. Hanno
parlato di anestesia e poi ... non ricordo piu nulla.

Adesso che sono nato, mamma, spero di vederti presto; di mettermi fra te ed il papa,
come avete sempre detto.

Spero di svegliarmi fra le vostre braccia!

Lo spero tantissimo!
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Oltre il buio
di Renata Alberti

Distesa sul letto di un ospedale, lo sguardo perso, Bertilla sembrava 'ombra della
donna vivace e vitale che era stata fino a poco tempo prima.

Era iniziato a farsi sentire in modo subdolo, in sordina, quel male che non l'avrebbe
piu lasciata. Uno strano formicolio ai piedi, poi alle mani, e un susseguirsi di analisi e visite
specialistiche in un continuo peregrinare di viaggi della speranza. E risposte sempre
vaghe.

Poi una febbre insistente con il termometro in continua salita fino al ricovero in
ospedale.

Bertilla si trovd sballottata da un reparto all’altro senza quasi rendersi conto delle
reazioni negative del suo corpo. Quando si trovo sfebbrata le gambe, intorpidite, non la
reggevano piu. Infine la diagnosi, crudele, senza via di scampo per una donna ancora
giovane con tanti progetti nel cassetto: polinevrite periferica. Un colpo basso, difficile da
accettare.

Poi la ribellione, la piétas, letta negli occhi delle persone che incontrava, la paura di
non farcela. No, non poteva essere successo a lei, proprio ora che il marito, finalmente in
pensione, iniziava una nuova vita da godere insieme. Dopo anni di sacrifici, eccola, con gli
occhi sempre lucidi e un rancore sordo che non le dava pace.

L'amore e le premure del compagno della sua vita, I'affetto e la disponibilita dei figli
non riuscivano a riempire quel buco nero dentro di sé. Immobile, nel letto della sua
camera, le gambe rattrappite, lo sguardo fisso al pezzo di cielo incorniciato dalla finestra
era sempre piu indifferente agli umori di quel cielo che l'aveva tradita. Ormai Bertilla
custodiva un solo desiderio: intraprendere il viaggio fino ad arrivare a tenere compagnia
agli angeli.

1998. Prima domenica d’avvento, inizio del tempo di attesa del Natale.

Diverse persone, parenti ed amici molto legati all'inferma, danno inizio ad una catena
di digiuni e preghiere chiedendo aiuto al Cristo risorto.

La domenica dopo sarebbe stato un giorno da non scordare piu, per Bertilla. Stava
per cominciare la sua seconda vita.

Da allora per lei i giorni cominciano a scorrere veloci, pieni chicchi d’'amore di una
lunga corona da tenere stretta per paura di perderne qualcuno.

Dicembre 2003. Bertilla sta aspettando ancora una volta il Natale, il sesto da quel
lontano ‘novantotto. Un Natale pieno di luce che traspare dai suoi occhi trasformandole il
gonfio volto.

Sul suo comodino c’€ un piccolo libro perduto nel trasloco e ritrovato nel momento
della disperazione come per miracolo. Un segnalibro ferma una pagina del piccolo libro
dalla copertina verde un po’ sgualcita, ma dal titolo dorato ancor ben visibile: Il Vangelo.

“Secondo voi”, dice Gesu agli Scribi e ai Farisei, nella parabola del paralitico di san
Luca, “che cosa andate pensando, nei vostri cuori? Che & piu facile dire: ti sono rimessi i
tuoi peccati”, o, “alzati e cammina...”

Bertilla intanto, nel suo letto, continua a percorrere il nuovo sentiero di speranza...
oltre il buio.

Marzo 2004
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Bertilla dopo aver donato il suo corpo a “Madre Terra” si & vestita di Luce per il
grande Viaggio.

Nella sua casa, nella sua stanza, sentimenti vissuti con serenita, e simpatia, sorelle
minori della Speranza, sempre accanto nel suo ultimo calvario, rivelano, e allo stesso
tempo riempiono ancora, il vuoto lasciato...
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L'albero e I'uccellino

di Weronika Madryas

(racconto fuori concorso)

La riunione del Club degli Ascoltatori del Bosco

Si riunivano nella radura sotto il bosco. Accendevano un fald con le foglie piu piccole, i fili
d'erba e i fiori essiccati. Questi rendevano l'aria profumata e inebriavano i partecipanti. Le
voline se ne stavano sedute con le gambe incrociate, I'una vicina all'altra. Ogni tanto si
toccavano con le ginocchia e con i gomiti. Le loro alette trasparenti, argentate grazie a una
polverina scintillante, anche se a riposo, non smettevano di splendere. Alla destra di questi
affascinanti esserini, stavano seduti gli sgambetti, conosciuti nei dintorni per i loro grandi
piedi e la loro inclinazione a collezionare diverse cianfrusaglie. L'ultimo gruppo era formato
dai folletti del bosco, creature perbene e sensibili, famosi per amare leccornie poco sane e
ogni tipo di comodita. Erano proprio loro, perd, a tessere le storie piu interessanti. Tultti
quelli che hanno avuto l'occasione di ascoltare un folletto, sanno che non esiste narratore
migliore.

Racconta una storia d'amore — preg0, una sera, una delle voline, facendo con la sua
graziosa faccina I'espressione piu affascinante che poteva, a cui nessun folletto avrebbe
potuto resistere.

D'amore? - Dufon riempi lentamente la sua pipa con foglie di felce secche e sbriciolate.
Era cosi che si preparava a raccontare le storie.

Basta che non sia sui bombi — lo prego la volina.

Eh si — sospird Dufon. Loro pensano solo a volare da un fiore all'altro.

Questo non é amore — osservo Bibon, sgambetto molto incline alla filosofia. Queste sono
passioni passeggere — spiego.

Esatto — riconobbe la volina. In ogni caso, abbasso lo sguardo e arrossi leggermente,
intimidita un pochino dal tema che aveva proposto.

Perché non racconti di come il Vecchio Tessitore adesco la libellula azzurra? - propose un
altro folletto, che poteva ascoltare le storie piu interessanti moltissime volte.

Preferirei qualcosa di nuovo — sospird una delle voline, facendo una faccia deliziosamente
imbronciata. Conosceva troppo bene la storia del ragno innamorato della sua vittima, per
sentirla ripetere ancora una volta. In fin dei conti, il ragno e la volina erano vicini di casa.
La sua ragnatela univa il ramo su cui dondolava il bozzolo della volina con un abete che
cresceva li accanto. Era stata lei, per prima, a raccontare quella storia al Club degli
Ascoltatori del Bosco e, in fondo, pensava di essere l'unica in grado di rendere la
drammaticita e la grandezza dei sentimenti del ragno e della libellula.

Uhm... - Dufon rifletté, socchiuse gli occhi, aspiro dalla pipa e soffio un cerchietto di fumo
azzurro. Tutti guardavano come fluttuava nello spazio.

Scelta difficile — bisbiglido Bibon, preoccupato, chiedendosi se, effettivamente, qualcuno dei
presenti conosceva una storia d'amore interessante. Era pronto a improvvisare qualcosa,
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per ottenere anche solo la fugace attenzione e un dolce sorriso della volina Sissy che ne
aveva chiesto il racconto.

Ho trovato! - si rianimd Dufon, sentendo su di sé gli sguardi pieni di aspettative dei soci del
Club. Vi raccontero, cari amici miei, la storia dell'albero e dell'uccellino.

Dell'uccellino e dell'albero? — bisbigliarono tutti con stupore.

E qui, dov'e I'amore? - chiese uno sgambetto curioso.

Un po' di pazienza! - tuono il folletto agitandosi. Questa e la storia di un amore piu forte
della morte — disse, abbassando la voce fino a bisbigliare.

Le chiacchiere e i sussurri cessarono. Gli occhi degli sgambetti si allargarono di sorpresa, i
folletti si giravano inquieti e le voline appoggiarono il mento alle loro mani intrecciate,
aspettando, concentrate, il racconto.

Il racconto del folletto del bosco

Questa € la storia di un amore piu forte della morte — ripeté Dufon, mettendosi comodo
sulla sedia a dondolo del cantastorie.

Con la mano destra si dava delle pacche sulla grande pancia. Con il pollice teneva una
bretella. Nella mano sinistra aveva la pipa. Ogni tanto, si accarezzava la barba grigia,
oppure aggiustava i suoi occhiali rotondi con la montatura in fil di ferro. Bisogna
riconoscere che sembrava proprio un signore.

Il vento che frusciava tra le foglie e i rami non se ne stava senza far nulla. Diverse volte
accarezzo l'orecchio sporgente di Dufon e scompiglio i capelli grigi, che ricadevano sulle
spalle del folletto. Per un attimo soffido sulla nappa del suo cappello, poi si acquieto e
ascolto attentamente il racconto. Il vento-chiacchierone non si lasciava sfuggire nemmeno
una parola. Assorbiva avidamente la storia d'amore, per poterla portare il piu in fretta
possibile in giro per il mondo.

Ai confini del grande bosco cresceva un albero con un'ampia chioma — disse serio il
folletto.

Ai confini del grande bosco cresceva un albero con un'ampia chioma — ripeteva il vento,
quasi come un'eco, ovunque il suo soffio arrivava.

Questo albero aveva un tronco grosso, coperto da una corteccia luccicante. Le foglie
argentate e polpose crescevano rigogliose sui rami intrecciati - Dufon guardo il cielo. Le
stelle splendevano sulle teste degli ascoltatori e dal fald arrivavano gli scoppiettii e il
profumo dei fiori essiccati. La sua zazzera verde e brillante dominava sul bosco e attirava
l'attenzione anche dei viaggiatori piu distratti - il folletto socchiuse gli occhi e torno al suo
racconto.

Che albero e€? - sussurravano quelli che si riparavano dal calore estivo alla sua potente
ombra.

Che albero €? - si chiedevano quelli che stavano sotto I'ombrello dei suoi rami e foglie,
quando temevano una forte pioggia.

Uno studioso eccelso, nonché esperto di alberi di ogni tipo, disse che il vento aveva
portato il seme di questo albero speciale da molto lontano. La pioggia aveva bagnato la
terra e il seme vi era penetrato per poter germogliare. Un germoglio poco appariscente,
delle deboli radicette e un esile fusto quasi del tutto senza foglie avevano dato I'avvio a
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quell'albero misterioso, che suscitava ammirazione e rispetto in tutti gli abitanti del bosco e
della vallata vicina. Non si era trovato, in realta, nessun coraggioso pronto a verificare la
teoria dell'esperto, per cui, ancora oggi, hessuno sa se sia esistito un albero simile in
qualche altra parte del mondo.

Ma sui rami di questo albero c'erano i bozzoli delle voline? - chiese Sissy.

E nel tronco di questo albero c'erano delle cavita? - chiedevano i folletti.

No — disse Dufon. - L'albero era un essere solitario, un po' per necessita, un po' per scelta.
La sua insolita bellezza e la sua nobilta mettevano in soggezione gli abitanti del bosco. Del
resto, anche lui si era abituato alla solitudine e preferiva osservare la vita intorno a lui,
piuttosto che prenderne parte. Cosi, visse circa quarant'anni. Nella sua quarantesima
primavera, pero, gli capitd di stupirsi come mai gli era successo prima di allora — la voce
del folletto si fece misteriosa. Gli occhi delle voline luccicavano nel buio. Le pupille degli
ascoltatori si dilatavano dalla curiosita. - Dunque, in una calda mattina di aprile, senti
qualcosa di morbido, soffice e caldo che si muoveva tra le foglie e correva su e giu per i
rami. - Un intruso! - pensd un ramo ancora mezzo addormentato, sentendo che degli artigli
sottili lo stavano grattando. Perdendo la pazienza, si scosse piu volte, tentando invano di
cacciare via quell'esserino morbido.

Non ci fanno dormire — si lamentarono le foglie ancora assonnate, sbadigliando e
frusciando a ogni movimento.

Non é difficile immaginare che i mormorii e i movimenti arrivarono, infine, anche al tronco,
alle radici e alla corona, svegliando, all'alba, tutto I'albero. L'irritazione per una sveglia cosi
di buon'ora lascid presto spazio allo stupore che destd la vista di un uccellino che
rovistava tra le foglie.

Incredibile! - pigold una volina, premendo la sua esile manina sulle labbra di un rosso vivo.
Sssssh! - la rimproverd uno sgambetto, molto concentrato ad ascoltare.

L'uccellino era paffutello, anche se piccolino. Il suo beccuccio era scuro, con una lineetta
gialla al centro. Gli occhi neri e intelligenti brillavano. Le piume grigie, verdine e gialle
erano morbide e un pochino arruffate. Su alcune di esse c'erano delle macchioline marroni
che ricordavano le lentiggini sui nasi dei bambini. Aveva gli artiglietti affilati, un po'
incurvati, che, perd, non assomigliavano proprio a quelli delle aquile, che l'albero aveva
avuto modo di vedere piu di una volta.

E tu chi saresti? - chiese il tronco, credendo fosse finalmente ora di rompere quel silenzio
imbarazzato.

Mi chiamo Piumetta — si presentd educatamente l'uccellino, non smettendo, pero, di
andare avanti e indietro su un ramo.

Piumetta? - ripeté un po' stupito l'albero.

Si, Piumetta — confermo l'uccellino. Mi chiamo cosi per colpa di quella piumetta
indisciplinata che mi sta dritta sulla testa — spieg0.

Solo in quel momento l'albero si accorse di una piuma gialla, di non grandi dimensioni, un
po' troppo dispettosa in confronto alle altre che se ne stavano ubbidienti al loro posto.

E tu come ti chiami? - si interesso l'uccellino di nome Piumetta.

lo non ho un nome — disse l'albero.

Questo non va bene - il fatto che I'albero non avesse un nome intristi l'uccellino. Riteneva,
infatti, che un albero cosi bello e originale meritasse assolutamente un nome.

135



L'albero non rispose.

Quando ti conoscero meglio — aggiunse l'uccellino — se me lo permetterai, ti daro io un
nome.

Non credo che mi conoscerai meglio — fruscio la corona.

Come no? - lo contraddisse Piumetta. Sto proprio per costruire il mio nido sui tuoi rami.

Il nido? - Il ramo scricchiolo dallo stupore.

Ogni albero dovrebbe avere un nido — noto, giudiziosamente, l'uccellino.

Gli alberi sono esseri solitari - rispose il tronco.

Non dev'essere per forza cosi - lo contraddisse di nuovo Piumetta. Se io metto su casa tra
le tue foglie e i tuoi rami, divento parte di te. In quel nido, io deporro le uova e crescero i
miei pulcini. Tu sarai presente quando usciranno dal guscio e cresceranno. Dal tuo
abbraccio guarderanno il sole, la luna e le stelle che splendevano di notte. Poi, quando
saranno grandi voleranno via — elenco.

E allora io saro triste - gli fece notare tetramente I'albero, che aveva anticipatamente paura
di questo tipo di sentimenti.

Si, € vero — riconobbe Piumetta. Sarai triste, ma sarai anche felice. Conoscerai il sapore
dei sentimenti e questo fara di te un albero sensibile e vissuto. Vivendo qualcosa
pienamente, imparerai a capire il mondo che ti sta intorno. Sentire vale molto pit che
vedere — aggiunse serio.

Va bene — acconsenti svogliatamente l'albero. Costruisci pure il tuo nido su uno dei miei
rami.

Per i due giorni che seguirono, l'uccellino non fece altro che portare rametti e foglioline. Si
affaccendava dall'alba al tramonto, e il terzo giorno, finalmente, intreccio un piccolo e
accogliente nido, imbottito di muschio e di tenere pigne.

Qualche settimana piu tardi sul fondo del nido comparvero delle uova dai colori sgargianti,
che Piumetta scaldava generosamente con il suo corpo, proteggendole con premura dal
freddo della notte e da ogni altro pericolo.

In quello stesso periodo, l'albero si sentiva pieno di forze. Con l'arrivo della primavera
caddero abbondanti piogge che inzupparono la terra. Le radici, assetate, assorbirono
avidamente l'acqua, e le foglie dell'anno precedente si fecero un bel bagno nelle gocce
della pioggerellina tenue e della fresca rugiada mattutina. Comparvero anche dei giovani
germogli e dei piccoli boccioli, che con il tempo si trasformarono in profumati fiori rosa, e
piu tardi in frutti rotondi, di un rosso vivissimo e dal sapore dolce, nascosto in una buccia
aspra, di cui nessuno conosceva il nome - Dufon interruppe per un attimo il racconto,
aspird un paio di volte il fumo dalla pipa per rilassarsi un po' e lo espird, dandogli la forma
di cerchietti che svolazzavano nell'aria.

Continua a raccontare — lo sollecitarono gli ascoltatori.

E l'uccellino poi diede il nome all'albero? - chiese Sissy.

Si, Piumetta diede il nome all'albero. Accadde lo stesso giorno in cui si schiusero le uova
e nacquero i pulcini.

Che piccolini - si stupirono le foglie, frusciando sulle testoline dei pulcini.

Delle bricioline — scricchiolo, in risposta, il ramo.

Piumetta ascoltava le loro conversazioni, non smettendo di guardare e nutrire i suoi
figlioletti. Solo quando scese la sera e i pulcini si addormentarono, I'uccellino, stanco, volo
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fino alla cima della corona argentata, per ascoltare la melodia notturna del bosco. La luna
e le stelle splendevano intensamente e nel loro chiarore pallido, I'albero sembrava quasi
argentato.

Mi fai I'onore di conferirti un nome? - cinguetto l'uccellino.

Va bene — frusciarono le foglie e i rami.

Da questo momento tu ti chiamerai Albero Argentato - disse con tono solenne Piumetta.

E bello - all'albero il nome piacque. Posso aggiungere qualcosa a questo nome, caro
Piumetta? - chiese dopo un attimo.

Certo — assenti l'uccellino con gentilezza, ma un po' sospettoso.

Voorrei che mi chiamassero I’Albero Argentato dell'Unico Nido.

Grazie - l'uccellino si commosse e per dimostrargli il suo amore abbraccid con tutto se
stesso il ramo su cui era accoccolato. In risposta a questa tenerezza, una foglia argentata
lo accarezzo dolcemente sulla testolina.

Passarono gli anni - Dufon si fece pensieroso e aspird dalla pipa. — Le quattro primavere
che seguirono Piumetta andd dall’Albero Argentato dell'Unico Nido per intrecciare la sua
casetta e deporre le uova. In autunno inoltrato salutava affettuosamente il suo amico e
volava per l'inverno nei paesi caldi. Durante la sua assenza, l'albero perdeva le foglie e
cadeva in letargo, ma quando arrivava il momento in cui Piumetta doveva tornare, verde e
ben ornato, frusciava allegramente al finire del bosco.

La quinta primavera, pero, l'uccellino non torno.

Perché? - chiese preoccupata una volina.

Gli era successo qualcosa di male? - indago Bibon, continuando a grattarsi impaziente e
inquieto dietro I'orecchio un po' sporgente.

E la stessa cosa che si chiese I'albero - disse il folletto-cantastorie. Mando addirittura un
venticello frivolo a fare una ricognizione, ma non gli porto nessuna notizia. L'albero
temeva il peggio.

Oh no! - le voline disperate si stringevano l'una all'altra, trattenendo a stento le lacrime. |
folletti e gli sgambetti, afflitti, avevano delle facce sconsolate.

Quando l'albero fu certo che Piumetta non sarebbe arrivato, cadde in una profonda
tristezza. Si sentiva infelice e solo. Le radici e il tronco pulsavano per la grande nostalgia e
le foglie frusciavano con una melodia piena di dolore. Gli abitanti del bosco, invano,
provarono a rallegrare I'Albero Argentato dell'Unico Nido. Quando capirono che i loro sforzi
erano inutili, smisero di provarci. Continuarono solo a guardare con grande malinconia
quell'albero che una volta era un vanto non solo per il loro bosco, ma per tutta la regione,
e ora aveva perso la sua bellezza e il suo splendore. Le foglie sbiadirono, persero il loro
luccichio argentato, la corteccia sul tronco si crepd e morirono i giovani germogli. Anche i
fiori che una volta erano rosa, scolorirono. Di frutti ce n'erano molti meno di un tempo. E
poi, per il loro sapore agro € amaro nessuno li voleva piu raccogliere. Quando l'estate
volse al termine, quella che era una volta la rigogliosa chioma dell'albero, si diradd molto,
e sul possente tronco comparvero dei solchi profondi. Le radici persero il loro appetito e
nonostante le piogge abbondanti, non bevevano la quantita necessaria di acqua per
dissetare tutto I'albero. Dalle ferite sui rami gocciolava una resina troppo densa di colore
scuro e di odore non gradevole. Alla fine, indebolito dalle malattie, I'albero cadde nel
sonno invernale.
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Sissy, che ascoltava tutta concentrata, aveva una faccina cosi triste, che Bibon non poté
trattenersi e un po’ goffamente le accarezzo con delicatezza la manina.

Dufon, per un attimo, interruppe il racconto e, come fanno tutti i folletti, si massaggio la
schiena dolorante, mettendo ancora piu in fuori la sua grande pancia.

Passo molto tempo, le primavere diventavano estati e gli autunni inverni. Dell'uccellino
ormai si persero le tracce. Ma il quinto anno successe un miracolo — disse Dufon
guardando i volti afflitti dei suoi ascoltatori sensibili che erano profondamente commossi. -
Quando l'albero senti dei soffi caldi e si sveglid svogliatamente dal sonno invernale, noto
una cosa speciale.

Cos'era? - chiese un impaziente folletto.

Ebbene, su uno dei rami era arrivata una piumetta, di forma e colore incredibilmente simili
a quelli dell’uccellino.

Chi sei? - chiese una vecchia foglia contorta e malata.

Sono una piumetta — rispose, linterpellata, offesa che la sua identita non fosse stata
riconosciuta immediatamente.

Questo lo so — la foglia non nascondeva la sua irritazione. Ma ti sto chiedendo: tu,
piumetta, di chi sei?

Come faccio a sapere che risposta cerchi, se chiedi cose cosi ovvie, tralasciando quelle
importanti? — osservo, sensatamente, la piumetta sfilacciata.

Su, rispondi! - la incalzo la foglia.

Appartengo all'uccellino di nome Piumetta... - la voce di Dufon rimase sospesa, perché tra
gli ascoltatori si poteva sentire una grande commozione. L'uccellino € debole, e stato per
lungo tempo malato a causa di un morbo tropicale — aggiunse tranquilla. E stato
contagiato dai pappagalli. Comunque, sta volando verso I'Albero Argentato dell'Unico
Nido.

Sentendo queste parole, i rami scricchiolarono allegramente, il tronco mugold soddisfatto,
le foglie frusciarono felici e le radici bevvero l'acqua con la stessa avidita di un cammello
assetato all'abbeveratoio, dopo una lunga traversata sotto il sole rovente del deserto.

Nei giorni successivi l'albero si preparo al ritorno di Piumetta. Riprese un po' le forze e
fece il possibile per gettare nuovi germogli. Non appena l'uccellino indebolito arrivo,
I'albero nuovamente fiori.

Fantastico! - gridd una delle voline, premendo le manine sulle guance arrossate.
Immaginate, cari ascoltatori, come doveva essere speciale quella vista — sorrise Dufon.
Un vecchio albero deformato coperto di delicati fiori rosa! L'uccellino, anche se
preoccupato di vedere [l'albero cosi piegato dalla malattia, non poteva saziarsi
dell'inebriante profumo di quei fiori.

Anche ['Albero Argentato dell'lUnico Nido notd dei cambiamenti nel suo amico. Gli
sembrava ancora piu esile di un tempo. Le sue piume erano sbiadite ed erano diventate
grigie. Addirittura i suoi artiglietti non erano piu affilati. Nei suoi occhi si era spento quel
luccichio frivolo, lasciando il posto alla malinconia. Ma la bellezza perduta non cambiava i
loro sentimenti. Gia da molto tempo, infatti, avevano scoperto il segreto dell'amore —
Dufon abbasso il tono della sua voce, fino a bisbigliare.

Quale segreto? - chiese lo sgambetto curioso.

Quando il cuore ama, vede la bellezza che supera i confini dell'apparenza. L'uccellino,
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guardando l'albero, non vedeva solo il suo tronco e la sua ampia corona, ma anche la
dedizione, la bonta e la resistenza. L'albero, quando guardava Piumetta, non vedeva solo
il suo morbido piumaggio, ma anche la delicatezza, l'allegria, la fedelta e la sensibilita. Il
tempo non intacca questa bellezza e la malattia non la distrugge. Essa era diventata la
base su cui avevano fondato il loro amore, arricchito dal fascino della reciprocita e dalla
forza della durevolezza.

Erano diventati brutti? - chiese una volina.

Erano invecchiati e avevano smesso di stupire con la loro bellezza il mondo che i
circondava — spiegd Dufon. Ma continuavano a rimanere i pit belli I'uno per l'altro. Le
piumette grigie dell'uccellino, all'albero, sembravano argentate, mentre all'uccellino le
foglie contorte dell'albero sembravano molto originali. Continuavano a guardarsi con occhi
innamorati.

Che cosa meravigliosa! - sospird la volina, scrollando per l'incredulita la sua testolina
piena di boccoli.

Cos'é successo poi? - chiese uno degli sgambetti che, per ogni evenienza, non smetteva
di disegnare dei cerchietti sulla terra con un bastoncino. Non voleva che si vedesse
quanto lo aveva preso il racconto d'amore del folletto. Tutti, infatti, sapevano che gl
piacevano le storie di combattimenti e di avventure lontane e lasciava alle voline le storie
d'amore.

Quando iniziarono ad arrivare i primi freddi invernali e I'uccellino senti che era giunta l'ora
di emigrare verso i paesi piu caldi, I'albero si fece triste. Una notte, quando Piumetta si
addormento, il tronco tremo con fragore e poi scoppio. La grossa fessura ricordava piu
una buca che un'incrinatura e diventoé un caldo rifugio per l'uccellino. Il giorno seguente
Piumetta, stupito e felice, vi si trasferi vi rimase fino alla primavera successiva.

Fantastico — bisbiglid Sissy, stringendo forte la mano di Bibon. Lo sgambetto non poteva
non essere d'accordo con lei.

L'Albero Argentato dell'Unico Nido non confidd mai a nessuno quanto fosse stata dolorosa
per lui quella apertura. L'unica cosa che contava era trattenere Piumetta. La sofferenza
non era niente, se confrontata alla gioia della sua presenza. Passarono altre primavere,
durante le quali l'uccellino si trasferiva nel nido sui rami, che ora chiamava la sua
residenza estiva. D'inverno, invece, tornava nella fessura. Un autunno, durante le giornate
piovigginose e nebbiose, la salute di Piumetta si aggravo. Una notte, mentre era nella sua
calda tana, sfinito dalla malattia, mori. L'albero, disperato, perse tutte le foglie e i suoi rami
si inclinarono tanto, che da lontano era incredibilmente simile a un salice piangente.

Dufon interruppe per un attimo il suo racconto. | sospiri e i singhiozzi degli ascoltatori
ricordavano i tristi lamenti del vento nei giuncheti, che crescevano attorno allo stagno non
lontano dal boschetto e dalla radura, in cui si svolgevano le riunioni del Club degli
Ascoltatori del Bosco.

Ma questa non € ancora la fine — disse, riempiendo la pipa di foglie di felce essiccate. Da
quel momento in poi, accaddero cose sorprendenti. La fessura, senza che nessuno se ne
accorgesse, si rimargino, chiudendo al suo interno il corpo dell'uccellino morto. In questo
modo, I’Albero Argentato dell'Unico Nido divenne il suo sepolcro.

Sentendo cio, una volina singhiozzd rumorosamente, e uno sgambetto non la smetteva di
tirare su con il naso.
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Un mattino, pero, ci fu un chiarore intenso. Guidati dall'inquietudine e dalla curiosita gli
abitanti del bosco e delle vicinanze si recarono dall'albero. Davanti ai loro occhi apparve
un'elegante carrozza trainata da bianchi destrieri, che si fermo proprio sotto I'albero. Dalla
carrozza scese la Fata dell'lmmortalita. Questa figura straordinaria, che fluttuava sopra la
terra, suscito in tutti ammirazione.

Che bella — bisbigliavano gli scoiattoli.

Fantastica — sospir0 un riccio.

Com'era? - chiese Sissy, che desiderava conoscere in tutti i dettagli la sua bellezza.
Indossava un lungo e leggero vestito di tessuto azzurro — rispose Dufon. In testa aveva
un cappello a forma di cono, che terminava con una nuvoletta di velo trasparente. Sulle
sue spalle cadevano lunghi boccoli scuri. Come tutte le fate era scalza, del resto le
capitava di rado di camminare a terra. Nella sua mano sottile teneva una bacchetta che
aveva in punta una stellina dorata.

Doveva essere proprio bellissima — disse la volina, vedendo distintamente la fata con la
sua immaginazione.

Quante volte devo ripetervi che la bellezza esteriore non € la cosa piu importante?! -
Dufon aggrotto, arrabbiato, la fronte. - Vi racconto tutte queste storie, affinché capiate che
cid che ha piu valore & nascosto in fondo al cuore delle persone. L'apparenza pud
confondere — dalla rabbia gli si erano arrossate le guance paffute. - Non finird la storia - si
era gia alzato dalla sedia a dondolo del cantastorie, quando lo raggiunse, sottovoce, la
preghiera della volina, che si era vergognata per la sua affermazione.

E colpa mia, non punire tutti gli ascoltatori — sulle sue lunghe ciglia curve stavano sospese
lacrime tonde come perle. Se vuoi, io volero via, ma permetti agli altri di sapere come va
a finire questa bella storia dell'albero e dell'uccellino.

Va bene, su, va bene. Puoi restare — sentendo il pentimento nella vocina delicata della
volina, Dufon, rabbonito, si mise di nuovo seduto sulla sedia a dondolo del cantastorie e
torno al suo racconto.

Quel giorno gli abitanti del bosco vennero a conoscenza del segreto dell'albero, che da
tanti anni suscitava stupore e ammirazione, prima per la sua bellezza e poi per la sua
originalita. Cosi, si venne a sapere che quello era un albero immortale. E proprio per
questo aveva chiesto aiuto alla Fata dell'lmmortalita.

Cosa posso fare per te? — chiese la fata, accarezzando con compassione la corteccia
malata dell'albero. Sapeva dell'uccellino, perché le fate vedono nelle loro sfere di cristallo
cosa succede anche negli angoli pit remoti del mondo. E cosi che sanno moltissime storie
diverse.

Rendimi mortale — rispose l'albero.

Tra gli ascoltatori ci fu un brusio di stupore. In un baleno compresero che l'albero voleva
rinunciare alla sua immortalita, a causa della morte dell'uccellino.

La Fata sospird. Per un attimo si rigird la bacchetta tra le mani, immersa nei pensieri. Da
una finestra aperta della carrozza, saltd fuori un gattone nero, che, con un gesto
affettuoso, si struscio sulle sue gambe.

Ho un'altra idea — disse all'improvviso, sorridendo all'albero.

Quale?

Permetti che prima ti chieda una cosa — la sua voce era seria. Il tuo amore per l'uccellino
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chiamato Piumetta era cosi forte che vorresti unirti a lui per tutta l'eternita?

Questo ée il mio sogno, mia cara fata — rispose solennemente l'albero.

E cosi sia! - esclamo la fata, toccando con la bacchetta il tronco e bisbigliando la formula
magica.

Davanti agli occhi di tutti accadde una cosa mai vista prima. Prima l'albero guari. | rami
tarlati riacquisirono vitalita e si rimarginarono tutte le ferite sul tronco. Poi, caddero tutte le
foglie. Al loro posto crebbero delle piume, come quelle che aveva l'uccellino, morbide e
lucenti.

Fantastico — bisbigliavano gli ascoltatori radunati intorno al falo.

Fantastico — ammise Dufon. Dicevano cosi anche quanti furono testimoni di questo
miracolo. Da quel momento I'albero non fruscio pid. Quando il vento muoveva le piume, si
diffondeva un cinguettio. Alcuni dicono addirittura che il tronco, a volte, apra la sua antica
fessura e che Piumetta ne esca e, volando, frughi tra i rami. Girano molte leggende di
questo tipo.

L'amore € in grado di compiere miracoli - bisbiglid Bibon, lanciando occhiate alla bella
Sissy.

Questo e vero — disse Dufon. — Per questo vi ho raccontato questa storia.

La notte era gia scesa, quando la riunione del Club degli Ascoltatori del Bosco giunse al
termine. La luna e le stelle scintillanti illuminavano i sentieri, sui quali i folletti e gli
sgambetti tornavano alle loro tane e nelle loro cavita. Le voline volarono nei loro caldi
bozzoli, che dondolavano alti sui rami degli alberi. Tutti volevano addormentarsi il prima
possibile, per fare sogni d'amore.

Solo Bibon e Sissy tirarono un po' alla lunga il momento del saluto. Le felci, ancora mezze
addormentate, di mattina, frusciarono, che di notte lo sgambetto aveva accarezzato a
lungo la mano della volina, guardandola negli occhi e sussurrando qualcosa teneramente.
Succede che una storia d'amore ne ispiri altre...
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Cosi e la vita!

di Alessio Romanini

La morte nasceva dentro lo
stomaco.

Un nascosto male

nelle pieghe della tua vita.
Per un momento, hai
smesso di respirare.

Occhi tumidi

di lacrime e rancore,

e, la vita ancora amare.
Amare con piu rigore.

Nel respiro avvilupparsi
alla stagione della rinascita.
Primavera di vita, ultima
speranza.

Vorresti il nastro avvolgere;
ritornare fanciullo,

ma il tempo € a senso unico.
Stringendo i denti, hai
imprecato...A me hai
ricordato quanto delicata
I'esistenza: come petalo

di margherita.

Ma cosi é

la vita!
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Nuotavi

di Massimiliano Bartolozzi

Nuotavi tra le onde scure e alte di un mare nemico,
nuotavi alla ricerca di un abbraccio caldo ,

mentre il freddo ti avvolgeva,

le urla I' acqua la fame, il freddo,

la luna issata a testimone di una notte balorda,
nuotavi mentre la barca si ribaltava,

le mani si scioglievano e ti lasciavano andare incontro al destino,
nuotavi mentre il respiro si fermava,

il piccolo cuore smetteva di battere ,

i sogni infranti di sorrisi nuovi,

di risate di giochi e amici da conoscere,

nuotavi mentre finalmente arrivavi a riva ,

disperso in una terra libera,

cosi libera da regalarti una croce.
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Carla lo sa (dedicata)

di Tiziana Monari

Carla lo sa che cosa sono quei tremiti strani
quelle parole che arrivano monche alle labbra
luccicanti di ombre, calde di oscuri presagi

Carla lo conosce il brigante nascosto nell’angolo
il cappello che porta di sbieco

il costume votato all’inganno

I'abito viola che scende stretto sui fianchi

il respiro odoroso di sangue e di neve

Carlo lo conosce I'abisso che incombe

'incubo che ti abbraccia da dietro

la bandiera bianca che sventola in segno di resa
le macerie con contorno di fumo e di fuoco

dove il margine & casa

Carla lo sa che le farfalle non hanno piu ali
ed il Golgota € qui, nei giorni appassiti di rose
sotto il velo pietoso di cicatrici ormai spente
dove si affievolisce piano la sera

Carla lo conosce il silenzio che segue il passo del cuore
I'eco di tamburi lontani

la pioggia che dipinge il selciato di paesaggi lunari

e novembre ingoiato di lucciole ed assenze

la perla screziata di nero

'ombra del collo che si arrampica lungo la schiena

Carla lo conosce l'incerto sopravvivere al nulla

quel sapore amaro di vertebre in bocca

quando anche il niente & qualcosa

quando la citta riscopre l'ululato del lupo

e c’e conforto solo nel suono del vento

nel volo della gazza che si infrange nelle nebulose del cielo.

Ed oggi Carla, col miagolio del gatto alle spalle
respira forte 'odore dei gelsi

le forme violacee di strani colori

prima che giunga il buio a far tacere il dolore.

La primavera sara vestita di grigio.
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Riusciremo a riveder le stelle
di Cinzia Manetti

La vita e' stupore e meraviglia

anche quando non vediamo la sua luce.
Inferno, Purgatorio e Paradiso,

rabbia e paura, gioia e felicita

son dentro di noi.

Ogni giorno sulla terra un seme

spinge per germogliare

e poi germogliato le da un bacio.

In Natura non esistono confini.

Come i semi anche noi siam tutti collegati.
Siamo frammenti di un unica stella,
colori diversi dello stesso Arcobaleno.
C’e un solo respiro,

una sola energia,

una sola origine.

La luce dentro ognuno di noi € la stessa.
Siam tutti sulla stessa barca.

Nessuno si salva da solo.

L" unico antidoto alla paura €' I'Amore.
Oltre il tempo ed i sassi sparsi sul cammino,
riusciremo a “riveder le stelle'.
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Pieta
di Alina Pedruzzi

L'umana pieta
Scaturita dal cuore
Pura e santificata
Per ogni essere umano
Nello sguardo

Di un bambino

Tra le pieghe del viso
Di un vecchio
Smuova le coscienze
Sopite ed annientate
Immobili e vuote

C’e bisogno di calore
Dedizione e coraggio
Nell’accogliere

Gli ultimi della Terra.
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Madre
di Fulvio Caporale

So che la tua vita non mi appartiene

Sei cresciuto dentro di me

Mi hai spaventata

Ti ho amato mentre il mio cuore si apriva al tuo
La luce ha illuminato il tuo volto quando sei nato
E ho creduto che bastasse il mio amore

Ora so che avevi bisogno di essere libero
Forte

Sicuro

E io fragile e debole mentre pensavo a te

Ora che sei solo,

nella tua vita

in cammino

verso un’altra vita

mi sento forte e libera

insieme a te
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Il dono

di Teresa Stringa

...E quando ormai

quel Male deciso
m’aveva assorbito
poiché altro non C’era

mi arresi, disarmata
d’ogni domani.

Ma la forza del Cielo
tutto stravolse:

mutando la via

con soluzioni impensate,
il cupo orizzonte schiari
e i miei increduli occhi
ritrovarono quiete

nella nitida penna

di una fanciulla speranza

150



Sogni In Comune
di Giuliano Cimino

11 aprile 2020

Si propaga il suono a flusso interrotto
Degli infissi di persiane lasciate morire
In un seminterrato della coscienza, di cui mi ghiotto

Si dirada, pulviscolo, preambolo
Preliminare di un inconscio coscienzioso
Una subdola bussola sussulta, assurda

Un temporale di gocce al risveglio, bramoso

D’ardere come quel Guttuso da autenticare
Questi i sogni che non fanno piu male

Si bada a una nuova comunicazione
Valvola di un mai morto “io voglio”, lenire
Una catarsi di un cosmo fatto oscillazione
Di vertebre ed ossa di queste parole

Si inala, lacci di cotone in cui mi rintracci
Parto deragliato, tra binari dispari che impari
Costruire € I'alfa di un’era a cui si svela questa maniera

Lettera di una lettura, solstizio al sonno
Lotta alla clausura, inizio di un nuovo Sogno
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Non mollare

di Mario Dainese

Non mollare, ti prego,
non mollare.

Lasciati prendere
dalle ali della speranza.

Libera in te
tutta la gioia che hai,
la gioia di vivere e di amare.

Asciuga le tue lacrime
sulle mani di chi ti vuol bene
e ti stringe a sé forte.

Ritorna a sorridere
con i tuoi dolci occhi verdi.

Ritrova nel tuo giovane cuore
tutta la forza per continuare
a volare sicura e serena

nell’ azzurro del cielo,

piccola rondine.

Ma affidati anche

alla “LUCE” e all’ “AMORE”
in cui & contenuto I’ universo,
perché e solo cosi

che puoi risvegliarti

per sempre dal sonno.

Percid non mollare, ti prego.

Non mollare.
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Chemioterapia - Una tenua speranza

di Gioacchino Florio

Antiblastical...
Fluoro-uracile!...Lederfolin!... Ergamisol!...

Goccia dopo goccia

entra nel corpo

attraverso una vene,
penetra nell’anima
contrastando la sintonia

con la vita,

facendo percepire

miraggi di grigi arcobaleni.

Il braccio proteso

ormai inerte

indica con insistenza

il disco spento

di un sole privo di colori.
Fisse le pupille

perse nel vuoto
Percepiscono imprescindibili
Impellenze,

polivalenti assunzioni

di spazi transitori

della propria consapevolezza,
evasioni immunizzanti

che reagiscono assumendo sentimenti
di odio,

di invidia

per la mancata risposta
all’'unica domanda:
LL2..2..2..2...7

Vomito,

diarrea,

malessere

ma,... la goccia continua
inesorabilmente il suo percorso
per una lotta senza tregua
con la vita.

Nessuno appiglio

che non sia:

amaro,

irrequieto,

pauroso
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per una tenue e irreale speranza.
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Matrilineare (Il)
di Francesco Valli

lo, viandante adorno

di nulla se non ninnoli,
ho abbracciato ideali
assenti nei miei giorni
percorrendo al tuo fianco
strade irte d’ostacoli

e ho appreso che il vivere
richiede l'integrita

che solo la vergogna

per la penuria di vivere
sa insegnare.

Canta, Allodola,

la levita perseverante
che dal peso della terra
ti ha portata

fra i raggi dell’aurora,
da te apprendo

quanto rigoglio

possa nascere dall’arido,
e nell’atrio del tuo cuore
sublime cattedrale
dimora la mia fede.

155



La carne violata

di Elisa Marchinetti
A tutte le donne sofferenti

La tua vulnerabilita esposta,

il tuo io violato da un ago

che scava nei segreti della tua carne;

una lacrima ribelle sfugge al tuo controllo

e riga il volto

di una sofferenza intima e trattenuta;

un respiro corto e doloroso

accompagna un battito accelerato, fuori controllo,
mentre il sapore metallico della paura inonda la bocca
e le tue membra inermi si pietrificano.

Un vortice di pensieri anticipa e oscura il futuro ,
annullando il dolore fisico

che tace al cospetto di un’anima in pena.
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Vedro un battito d'ali

di Giovanni Minio

Fiamme d'inferno

scorrono su ruggini d'acciaio,

Non temprate.

Scemano referti

mentre dilaga il mare.

Dilagano i fiumi;

sgorgano sorgenti.

| soli scompaiono alla vista,

le diagnosi pervadono le lavagne.
Cosi, straziato, immemore, malato,
l'uomo sta.

Contempla se stesso, la speranza
e le farfalle ruggenti, capolinea di vita.
Ma la fede dove I'ha celata
quell'uomo suadente?

Dove ha visto nascere montagne?
Al reparto mi dicono

che il mare € lontano.

Ma, presto, questo lo so',

vedro un battito d'ali.
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Parietaria

di Domenico Fabris

Inerpicata e immobile resiste

nel consumato anfratto e dentro al tufo

e calce, fissa di barbe la muraiola

che aspersi semi derelitti al vento
strapparono I'appiglio a quella sorte

e il solo fato soggiunse a favorire
seppur l'agreste palmo nel sito mai la pose.
Cosi codesta vita , con quell’ amara allure,
gretta s’alligna alla materia inerme....
.............. sfuggevolmente viva!
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La speranza
di Antonio Calabrese

LA SPERANZA E UN'ILLUSIONE

CHE CI PERMETTE DI VIVERE

LE NOSTRE EMOZIONI

E DI SOGNARE CHE PER UN ISTANTE
LA VITA CI SORRIDA .

LA SPERANZA Cl| FA EVADERE
DALLA REALTA, ALLEVIANDO

| DOLORI DEL PRESENTE

E PROIETTANDOCI NEL FUTURO,
ILLUMINATO DA UN SOLE RADIOSO.

AVOLTE SVANISCE,

NON VIENE REALIZZATA

E NOI RIMANIAMO DELUSI.

DA LAFORZA PER TIRARE AVANTI
E NON ABBASSARE LA GUARDIA.

E' COME UNA PICCOLA ROSA
SBOCCIATATRA 1 SASSI,
AVVOLGE LA VITA

COME UN'ONDATA

DI FELICITA E DI GRAZIA.

VIENE ATTRIBUITO UN VALORE
GRANDE A QUESTA PAROLA,
CONDIZIONA LE NOSTRE
SCELTE DALLINTERNO

DEL NOSTRO ANIMO.

ESSA E AMORE, E VITA

QUANDO TUTTO SEMBRA

FERMARSI, BASTA IL CORAGGIO

DI UN ATTIMO, PER TORNARE A SPERARE COME SEMPRE.

159



lo spero
di Antonio Miola

LE STIMMATE

impresse SULLA CROCE ,
furono Dono di Speranza

per L Universo intero .

DAL GOLGOTA ,

E' PERPETUO

GRIDO DI DOLORE

per la Salvezza di tutti .
Perché solo attraversandolo ,
si  pud vincere il dolore e
pud essere la nostra vera

PASQUA !
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Di te sento
soltanto i passi
quelli leggeri

del nostro mattino.
Nient'altro.

Di te vedo
soltanto i fregi
quelli silenziosi
delle tue parole.
Nient'altro.

Di te ricordo
soltanto le promesse
quelle scadute

nel tuo letto.

Di te possiedo
soltanto le braccia
quelle strette

in un eterno
arrivederci.
Nient'altro.

Nient’altro

di Eleonora Del Grosso
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Nessuno si salva da solo

di Antonello Scasseddu

Un piccolo immenso uomo,
un piccolo uomo solo,

di fronte alla sofferenza
dell'intera umanita.

Una grande piazza,

di solito gremita

da gente che prega,
invoca, spera,
immensamente vuota.
Noi che guardiamo

con gli occhi lucidi
questa scena surreale,
impotenti

di fronte al mondo,

come quel piccolo

uomo.

Nessuno si salva da solo
ha detto.

Puoi credere

0 non credere,

ma sperare si.

Sperare

si pud ancora.

Insieme,

perché

nessuno si salva da solo.
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Metamorfosi (...a mio padre)
di Floriana Scozzola

Notte di incoscienza:

la mia ultima, la tua prima.
Mani intrecciate, dita fuse,
alterne paure, vicine e lontane,
le tue, le mie, prima della verita:
la fine & l'inizio.

Parole confuse, soffocate voci,
un unico sguardo,

riflesso cangiante

di me e di te, scrigno e tesoro.

Notte di coscienza:

la tua ultima, la mia prima.
Lacrime e dubbi, annodati respiri,
vapori di sogni, spinti e respinti,
i miei, i tuoi, prima della verita:
la fine & metamorfosi,

una veste nuova

per il tempo che resta.

Silenzio di pianto,

il mio primo, il tuo ultimo,

alba di un’altra vita

con te, perla,

con me, conchiglia.
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Rinascita

di Paolo Delladio

Ascolto attento la tua voce incrinata
incrocio nel tuo sguardo una fievole luce
accarezzo le rughe sul tuo viso scavato

il tempo ha lasciato una traccia indelebile
compagna presente di un tempo a venire

a cuore mi prendo l'altrui sofferenza
agli occhi rivolgo un lieve sorriso
bisbiglio parole di soave conforto

fra ansia e paura somministro fiducia
un senso alla morte da senso alla vita

fra tante minacce riprendo il cammino
proietto il mio sguardo verso il futuro
sostengo la vita ed il fiorire dell’altro
dedico il tempo alla cura dell’essere
rinasco ogni giorno e non curo l'avere.
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Oltre il tunnel

di Raffaella Marolda

Corriamo celeri verso la luce,

esiguo spiraglio di bianco colore,

nebbia sottile velata nel verde delle valli,
nei ruscelli lattei tra le rocce.

Corriamo lesti incontro alla vita,
cullati da nuvole d’amore,

sorgenti di forza assoluta.

Su avanti, avanziamo per 'erta salita,
scaliamo monti solitari,
inerpichiamoci su sentieri scoscesi.

Le rapide del fiume in piena
giungono li dove

la vasta pianura d’acque
s’acquieta in placide forre,
in fumiganti laghi d’azzurro.

L’animo addolcito dalla lucente meta
sfugge alla nera barriera del buio

e le informe apparenze della mente,
orribili mummie sepolte,
scompaiono nelle tenebre.

Ecco la luce. Li ci attende,

alla fine dell’ascesa ansimante,
la conquista dell’animo

rinato alla speranza.

Ecco s’avvicinano i miei giorni
senza vento, placati.

Oltre i solchi delle nubi

e l'orizzonte schiarito
dall’arcobaleno

raffina la primavera burrascosa,
che piano si libera

dalle piogge sfavillanti.
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Sorella

di Michela Minini

immagine divina ,
ribolle ininterrottamente,
vivi costantemente,

In viscere confluente,

in questa realta ormai assente.
Tu mia confidente ,

In ambiente adiacente,
In sogno afferente,
accogliente.

Con voce ardente,

in giorni ormai non reali,
vivente nel ricordante,
In testa affluente.
Corrente alienante,

filo incongruente,

In stanza bianca,
asetticamente.

Tu ormai lucente,
STELLA,

sorella ,

ogni battito

del tempo,

vive di Te in me.
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Un passo di danza
di Concetta Martellone

In punta di piedi,

ho fatto del mio dolore
un passo di danza.
Cicatrice fresca,

dura,

ferita che parte dal mio intimo,
dal mio seno,

ho danzato con te

un tango dolente,
straziante,

passionale,

liberatorio

e sono volati dal nido
cosi pieno di segreti
usignoli spaventati,
usignoli coraggiosi

al loro primo volo,

le mie braccia.

Ballerina

un po' bambina,

calva,

fiera,

con le ginocchia forti
danzo leggera

tra le pagine vuote

delle lane del mio tempo.
Con la schiena curva
racconto la fiaba

della mia nuova vita,
sorriso che pende

dagli angoli delle labbra,
sapore di rinascita.

Con i colori

dell'alba,

compongo passi

tesi a ricucire

brandelli di un sogno sopito.
E con le gambe incrociate
disegno sinuose colline,
lieve ondeggiar di maree
estasi armoniosa

dolce plenilunio di primavera.
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Assillo
di Gianni Martinetti

Subito I'incubo dell’amuchina,

fra le tremolanti sponde d’un letto
che ora mi respinge ora s’avvicina
siccome tenebroso braccialetto;

di febbre tremulo, vedo lampioni,
scurite forme di strani vapori

a disegnare l'alterne visioni

d’un mondo lontano ricco d’'umori.

Sogno profumi d’erbe colorate,
d’api il ronzare tra gocce stillanti,
frondose foglie dal vento agitate

nel regno di bianchi veli ondeggianti

sul nulla, con siringhe variegate
tra le silenziose mani vaganti.
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Fuori dai lobi (Epilessia)

di Sergio D’Angelo

Oggi le allucinazioni sono un via vai di lampi

da cui non so ripararmi.

Gli occhi si accoppiano alla condanna,

invecchiano il mattino, che appeso a un bivio

cuoce trincee da dove evapora il cielo.

Incomincio a morire.

Forse la pioggia continua a cadere mentre il sangue

e tutto un attacco di nervi senza sonoro.

Milioni di luoghi mi passano davanti.

Vomito l'intera esistenza che in un corpo a corpo con le vertigini
mi scaraventa fuori dai lobi.

La stanza mi piomba addosso.

Mi aggrappo alle ossa che apparecchiano catenacci senza destinazione.
Mordo l'aria. Tutto muore.

Cedo ai muscoli che tremano nel vuoto.

Sono statua che si espande tra le fratture,

traccia alienata sull’argilla, fiore che si scheggia oltre le falene.
Mi fondo col cuore da dove sono ancora troppo lontano.

La via di ritorno € una voce priva di narrazione.

Mi lascio trasportare.

Una parola affiora dal fiele, si allarga il risveglio.

Buttato ancora per terra, libero la luna dalle mie braccia
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La speranza non muore mai
di Gabriella Mantovani

Un lungo percorso, tenendoci per mano
insieme abbiamo affrontato

ogni momento,

la speranza ci dava la forza

di guardare al futuro,

per non arrenderci mai

davanti ad ogni ostacolo.

Nella limpidezza del nostro sguardo
trovavamo l'energia per superare

le prove piu dure.

Tu in quel letto d'ospedale a combattere
quando la febbre ti torturava,

dottori infaticabili come angeli
cercavano di scoprire cosa a quel letto
ti inchiodava.

Insieme lottavamo,insieme speravamo
senza mai dubitare, ma credere

che un giorno nuovo

sarebbe sorto ancora per noi.

Dopo interminabili giornate

spese a cercare la ragione del tuo malore
la diagnosi e la speranza di aver creduto
che il miracolo s'avverasse

ora era certezza.

La giusta cura a cui accedere,

per te la salvezza

ti riparava dalle conseguenze nefaste,
da un destino non clemente,

la fiducia nella scienza e nella ricerca
avevano tracciato un percorso

ancora lungo e pieno di insidie

ma la costanza t'avrebbe premiato
con la tua completa guarigione,

con queste belle parole

ti veniva regalata la diagnosi.

Iniziavi con me al tuo fianco

il tuo percorso e a vivere

ancora giorni difficili da affrontare,

la speranza compagna di viaggio
illuminava la strada e piano piano

ci avviamo al traguardo

tanto sognato e desiderato.

Ogni prova sembra essere

sempre la piu dura e solo la speranza
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accende la forza di lottare anche quando
tutto sembra difficile da realizzare
ma non scoraggiarsi mai ti da la certezza
di celebrare la vittoria davanti a te.
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E spero
di Patrizia Feltrin

che tu mi guardi

e spero

che tu mi veda

Fammi scivolare addosso
quel tuo sguardo

che mi sa accarezzare
che sa trovare

i punti dove fermarsi
dove sostare assieme
dove lasciarsi andare

nei pensieri migliori.

Se la mano fa male

la mano ti dard

se il cuore fa male

il cuore ti apriro.

Il sorriso € un tram sicuro
per portare a destinazione un desiderio.

Dedicato ad un angelo bianco di corsia
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Un giorno da ricordare
di Francesco Di Ruggiero

Le luci al neon nascondono il giorno,

la voce metallica chiama i numeri e i codici.

Sono al Pronto Soccorso per accertamenti.

Il tempo sfoglia le ore rivestendole di pensieri.

Di tanto in tanto arrivano barelle con anziani in codice rosso.
Il silenzio si riempie di timore, ognuno con il suo fardello
e con storie che si snodano ad ogni sguardo,

unico incontro di condivisione.

Fuori piove, I'aria umida rimanda

alla disinfestazione dei giorni passati.

Il cuore serra ricordi, le emozioni tracimano,

altre restano dentro a fare argine.

| passi concessi diventano lenti e portano dietro il peso dell’ora.
Poi la chiamata con la fibrillazione che avanza,

la ricerca capillare porta la diagnosi.

Ancora attesa con un nodo alla gola.

L'ansia divampa, gli occhi cercano risposte,

poi un sorriso racconta gioia:

non & Covid 19, negativo, solo cardiopatia.

Una lacrima cancella la paura, il domani € ora.

Incontro sguardi di rinascita, sguardi che additano futuro.
Fuori piove ancora, il buio nasconde ogni cosa,

le ombre si animano di fantasie.

Il telefono riprende a scandire messaggi,

ti accorgi che non sei solo

anche quando lo sei per contingenze particolari.

Siamo legati dentro da amicizie vere,

che non conoscono distanze,

siamo tutti rami di un grande albero,

fiori dalle sfumature diverse

disseminati per il mondo dal grande Autore,

ognuno col suo profumo, ognuno col suo talento.

Ti accorgi della vulnerabilita della vita,

scopri la misura dell’amore, quello che potevi dare e non hai dato.

| pensieri continuano a rullare,

fuori la pioggia concede una tregua.

All'uscita una macchina familiare

si avvicina a riprendermi, scende la mia meta

a raccogliere del giorno la fine.

Guardarla negli occhi, che il verde ha colorato, vedo I'amore che la inonda
e I'abbraccio con il cuore per ringraziare I'ordinario

che lei ogni volta condisce di straordinario.
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A casa un altro tesoro mi aspetta trepidante

nella quiete delle pareti di speranza piene

ha riempito di cuoricini il cellulare

con messaggi che prendevano il volo.

Una presenza simbiotica, che diventa orgoglio

in questa pagina che la vita ogni giorno scrive.

Grazie, Signore, di questi doni,

effluvi di tenerezza che raccontano di ognuno un’osmosi di amore.

174



La cenere
di Valentina Simona Bufano

Questa ¢ la strada

sulla quale ho trovato solo ossa
spolpate fino al midollo

(tale che il movimento era impossibile)
Ridotte in cenere

Ora: la saggezza

non tradisce e il mio cammino
calpesta i primi germogli

del grano che sara

perché si sa: non esiste

miglior concime della cenere

e miglior semenza

della speranza
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Angeli gemelli
di Antonio Croce

Muovermi nei miei sogni, vedermi dormire.

Sognare e volare. Toccare, stringere, uccidere.

Morire e vivere ancora.

Dall'alto la CMT* ha zampillato in me.

Come le acque di una cascata

ha gelato le mie pareti sonanti**,

a guisa d'ulivo ha cesellato le mie mani e

donato a Pegaso i miei piedi***.

Mi elevo in vapori e sogni.

Vedo angeli, stelle e margherite intorno a me.

Il mio angelo custode****, in carne ed ossa, si avvicina.
E' luminoso e gioioso: Il suo sorriso e le carezze inebriano.
Come meteora di luce mi conduce.

Ha ali forti, mi sostiene: Voliamo su immense foreste,
tra montagne scoscese e incantate valli.

Gabbiani liberi sui mari blu ad incontrare la luce.

La luce, il mare, la luce, brilla sulle acque del mare

in immagini di colombe impazzite. E sono felice!

Le mie lacrime di gioia si tingono di preghiere

e di speranze.

Note:

*Malattia rara di Charcot- Marie Tooth.
**Paralisi delle corde vocali e tracheotomia.
***Piedi equini e sedia a rotelle.
****Omaggio al Volontariato.
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Lacrime e fumo
di Loredana Marcantonio

Dov’é la mia stella? Neanche stasera brilla per me, solo lacrime e fumo dalla mia
finestra...'amore per chi non c’é piu e per chi non c’é€ mai stato & solo fumo ormai e le
lacrime sono soltanto ghiaccio che si scioglie nellanima e cammina sempre un passo
avanti al corpo.

Non sono tanto io ad amare le stelle, sono i miei occhi verdi, i miei sogni, la me piena
di stelle cadenti ora dentro, ora fuori; per un solo piccolo desiderio espresso, ne
rimangono fuori altri mille.

Un desiderio grande quanto un fagiolino spento, senza luce. Un ricordo asfissiante e
un silenzio ingombrante resta dento, nella pelle.

Com'é possibile amare e sentire la mancanza di qualcuno che non & neppure mai
venuto al mondo? Amare € cosi breve, dimenticare cosi lungo...

Ecco cos’é l'inferno, semplicemente la sofferenza di non poter piu amare, di non
appartenere a nessuno, di non godere del dono che Dio ci ha privilegiati: la famiglia, un
piccolo anticipo di paradiso.

L'acqua salata placa 'amarezza: il sudore, le lacrime, il mare... il tramonto senza fine,
la dolce sensazione di sgomento di fronte allimmensita dello spazio, del tempo e del
vento. Straziante € la solitudine, ascoltare il vento e non poterlo raccontare a nessuno.

Impossibile mostrare il mare che si ha dentro a chi non sa nuotare.

Dietro un cuore calcareo c’e la pena di durare oltre quest’attimo e la perenne ricerca
di quellamore, la purezza assoluta.
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La vita continua
di Ginevra Puccetti

Com’é difficile vivere adesso
affrontare questi giorni vuoti e malinconici
come occhi d’inverno.

Vorrei il tempo che non passa,
vorrei i minuti che non scandiscono
la nostalgia dell’esistenza.

Sorrisi fulgidi

e ricordi felici

di quand’ancora il sole splendeva,
questo io vorrei.

Com’e difficile vivere adesso
trascorrere giorni lunghi e senza senso
notti interminabili

e pomeriggi vuoti.

Attimi eterni

marchiano 'esistenza

ma la vita continua

ed io aspetto la primavera

che come tenero fiore

fara di nuovo sbocciare il mio timido cuore.
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L’'urto

di Elisabetta Liberatore

Tuona l'ora consueta,

il trillo atteso di notizie scarne,

gli scatti sillabici e poche righe

scavate nei significati,

quelli opachi da indovinare

oltre la semantica medica,

indagati col fervore della speranza,

le mani nelle mani

prima del giorno del giudizio.

Ora scoccano gli attimi

di una vecchia speranza o della disperazione,
il tempo di un saluto da luoghi mai morti,

il "come stai" dietro il pianto soffocato piano.
Tutto era prima di allora.

Cade la sera da un giorno qualunque,
con vecchi gravami

negli angoli spenti degli occhi

dove attende la veglia.

Danza un gioco di nubi disorientato

e nuovi demoni avanzano tra tinte sublimi
e l'indicibile affanno di ogni risveglio.
Questo nulla ha i toni calmi

di un mondo supino, di un vuoto

che riempie la bocca e stringe cid che rimane.
L '‘assenza non fa rumore.

In questi giorni morti nello sguardo,
giorni relitti, trascinati

come nude trame di un conflitto,
anche il cielo giace prono

come una cavita senza nome.

In questi giorni salma,

crepe nella stagione del risveglio,
tra le mani il nodo scorsoio

e le care voci trattenute nell'assedio,
da un altrove torna il respiro,

il calendario a ritroso,

i giorni indocili di una resurrezione.
Dietro I'urto sono una fiamma viva.
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A mio fratello

di Marco Fusi

ha sofferto come un cane
battendosi come un leone
contro quel cancro ostile
che gli mangiava le ossa
stremato ha deposto I'armi
e l'ultima nostra speranza

il giorno che nostro Signore
€ nato per salvare il mondo
Silvio lo andava salutando
ho corso per l'ultimo saluto
lo trovai scisso dal corpo
avvolto tra le dolci braccia
della sua dolce compagna
mimando per mio strazio

la pieta di Michelangelo
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Pellegrina
di Annamaria Nazzaro

da medico in medico
dolore che non passa
ossa imprigionate.

La schiena non regge
ogni passo
un calvario.

Nessuno sa
nessuno fa
nessuna risposta.

Il corpo tradisce,
la mente si spezza
e copiose

sono le lacrime.

Un altro dottore
un’ultima speranza
nuova terapia

per il dolore.

Ci si aggrappa

sperando
nel sollievo.
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Domani sara
di Veruska Vertuani

Il pentimento non fa per me,
i peccati hanno poca pelle intorno al sangue
ecco perché non si inginocchiano

Non sono fatta per guardare i muri,

i merli scrostano la luna

e i rami cercano nelle crepe

quelle piccole larve

che scricchiolano nel vento. Ecco, lui mi ricorda
che persino le ali sono di passaggio

e che devo premere di piu i carboncini

addosso al cuore; solo cosi sara una copia fedele
del mio domani migliore.
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Cancro
di Guy Vanden Broeck

In oncologia —
nella sala d’attesa
piante di plastica.

Dall’oncologo —
sulla sua scrivania
macchie di caffe.

Mattina grigia
campus dell’'ospedale —
presto il sole

Sala risveglio —
la strisciola bianca
sull’anulare.

Primo lavaggio —
la tirocinante ed io
imbarazzati

Notte insonne —
per la sesta volta conto
la stessa pecora.

Dopo la chemia —
sui rami del melo gia
le prime gemme.

Tutto in fondo

dell' orto trascurato
spunta I' edera —

come se il mondo, o noi,
avessimo tutto il tempo.

Buia la strada

e ancora tanto da fare —
la luna quassu

Monete nel bacino

del reparto oncologico —
testa e croce!

Dopo l'inverno —
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ancora piu traballante
lo sgabellino.

Sotto la PET —
troverebbero farfalle
nel mio stomaco?

La nebbia fuori —
la sua mascherina
copre la diagnosi.

Chirurgia del collo —
una pillola amara
da mandare giu.

Sono le ali
degli angeli che sento?
Non lotto da solo.

Spiaggia ghiaiosa —
anche le mie paure
vengono lisciate.
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Oltre la Pandemia - L’amicizia che non muore

di Giuseppe Del Duca

(Ricordi Scout)

Delluomo di oggi € cambiata la storia
per colpa di un virus chiamato “Corona”
pil ormai non ci resta che fare memoria
dei nostri vissuti seduti in poltrona

Da questo mio letto, io continuo a sperare
di poterci un di, dar ancora la mano

e se questi polmoni, mi fan respirare

ci rivedremo di nuovo, o amico lontano
Sempre ricordo, i nostri stanchi passi

di quando assieme, tra i morsi della fame
camminando, sotto il sole e fra i sassi
abbiamo condiviso quel pezzo di pane
Quando mi porgesti la cara tua borraccia
e con gioia mi desti la tua forte mano
allora di acqua ve n’era soltanto una goccia
passando il dirupo nel giungere al piano
Quante volte del cibo spartimmo il sapore
per seguire con gioia quel nostro ideale
mettendoci dentro anche il nostro sudore
che sapeva di fatica, di terra, e di sale
Molte volte lo zaino ci pareva pesante
e le gambe parevan andare da sole

fin quando poi giunti sulla cima del monte
ci siam liberati di quel grande dolore
Se questa pandemia, un giorno sara finita
0 grande amico della mia gioventu
avremo ancor una speranza di vita

e non la paura di infettarci di piu
Quando da questo letto, mi potro rialzare
allor che il mio “male” potra dirsi “passato
riprenderem di nuovo, con grande piacere

quel pezzo di strada che abbiamo lasciato

E se per un istante, posso entrare nei tuoi pensieri
0 grande amico, che per la mia gioia sempre ci sei
so che vorresti, tornassimo ai tempi in cui ieri
potevamo ancor dire, & questa I'ltalia che io vorrei.
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Sono ancora un uomo?

di Maurizio Serafini

Il dolore cade improvviso sul mio corpo.
Devastante, inatteso, reale.

Il tempo si ferma.

Sono ancora un uomo?

Ho un anima inquieta... un cuore romantico...
Sguardi come coltelli: tagliano, penetrano,
curiosi, pietosi, distolti.

Fanno male piu del dolore, scrutano dentro.
Eppure sono ancora un uomo.

Dono, con uno sguardo, un sorriso, una carezza.
Esitante, malato... ma...

pronto a vivere briciole di tempo,

consumando le ultime emozioni.

Raschiando sul fondo ancora un po’ d’amore.
Si... sono ancora un uomo.

Fino alla fine...

un poeta per ricominciare...
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Nefrite (anni 50)

di Angela Parolini

Bimba spensierata giravi

nel cortile in bici col gattino sulle spalle:

le tue mani e il tuo viso erano gonfie

e non te ne preoccupavi.

Venne la sera, poi venne la notte,

nello stanzone tutti dormivano

tranne il babbo che vegliava in stalla:

doveva nascere il vitellino.

Il respiro faticoso ti sveglio,

stavi male!

Il piccolo lume a petrolio accanto al lettone,
rifletteva la sua tremante fiammella sulle travi,
e tu stavi male!

In bici, di corsa, il babbo andd a chiamare il medico,
€ subito dopo in farmacia,

e tu stavi male!

La medicina piano, piano,

regolo il tuo respiro, iniziavi a stare meglio.
Intanto il vitellino nacque.

Ci volle tanto tempo per guarire:

Infine dopo aver fatto disperare nonna Teresa,
perché volevi mangiare pane e salame,

che non potevi assolutamente mangiare

guarivi con settimane:

di letto, di latte, di verdure insipide e di medicine.
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Fenice
di Sylvia Frazzetto

Ho ascoltato silenzi suonare
lungo corridoi vuoti.

vissuto realta’ parallele,
sognato I'impossibile e
desiderato I’ improbabile.
Gambe ferme allo stesso punto,
sguardo perso lontano e
voce chiusa nel cuore,

poco €’ rimasto.

Dettagli confusi e lontani,

Mi hai seguita

Mi hai riportato a te, casa.
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Un muro cosi alto

di Rodolfo Andrei

Un muro cosi alto non puo dividere i popoli.

Un muro cosi alto non puo dividere una citta.

Un muro cosi alto non pud dividere una scuola.

Un muro cosi alto puo fare anche tutto questo.

Jusuf rimaneva immobile per ore e ore, di fronte a quell'orrore.

La scuola non ne aveva piu di giochi, da lontano si sentivan solo spari e fuochi.
Poi un giorno, a bruciapelo, una palla cadde dal cielo.

Lo scolaro esterrefatto, I'afferrd subito di scatto.

La lancio oltre il cemento, aspettando qualche momento.

Felice egli fu, nel vederla tornar giu.

Di nuovo passaggi e scambi di felicita senza chiedersi chi fosse al di la.
Poi, quella fessura nella parete, e la curiosita subito lo prese.

Ne rimase impaurito, al di la del muro vide un nemico.

Fucile in spalla e divisa da israeliano, con quella palla bianca in mano.
Jusuf smise di giocare, pensando di scappare.

Poi, riflettendo bene sul soldato giocatore, capi che non incuteva alcun terrore.
Subito ci furono altri lanci felici,

malgrado il popolo suo Palestinese lo includesse tra i nemici.

Un muro cosi alto puo impedire naturali sentimenti?

NO! Un muro cosi alto

NON pud NE' soffocare NE' sgretolare

quello che c'é di buono in ognuno di noi.
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Pero spero
di Laura Colombo

Prima é arrivata 'onda

della paura e del silenzio.

Niente piu abbracci, nemmeno parole sussurrate.

Nel tempo artefatto del “non si puo fare”

ritagliammo oasi d’infinita pace.

Passi cheti tra i campi vicini

ritrovammo le stagioni,

prima conosciute solo al calendario,

cucinammo con nuove antiche ricette dai sapori materni.
Nel piccolo e angusto ritmo

provammo ad esplorare le ricchezze del non detto,

gli angoli piu ricchi di ciascuno degli amici piu cari.

Ero tra i fortunati a poter uscire di casa,

ogni mattina, per recarmi al lavoro.

Ero tra i fortunati a portare sollievo dentro ad un ospedale.
Li, la paura non poteva abitare le stanze,

gremite di dolore e di sudore.

Da li, non avevi tempo per preoccuparti.

Ora che il rumore assordante della vita ripresa
invade strade e piazze della citta,

ritorno con la mente ai ritmi del prima.

Nutriva i miei giorni di allora

la speranza che saremmo cambiati,

piu lenti ed innamorati del piccolo gesto

dello sguardo caldo che include e non disprezza.
Avremmo fatto tesoro dell’assenza, del desiderio
per abbeverarci con prudenza

ad ogni singolo passo della vita quotidiana.

Non sembra andare cosi e per questo sono triste,
la vedo come occasione mancata.

Poi, capita una mattina di maggio, calda e assolata,
prendi la bicicletta e vai nell’ orto fuori paese di Graziella
Anni ne ha tanti, la pelle & bruciata dal sole,

le mani danzano nell’aria ritorte dalla fatica,

il suo sorriso € l'incanto della speranza piu vera.

Non c’e passato che pesi, non c’é futuro che spaventi.

Il suo presente & terra rassodata, senza un filo d’erba di troppo,
dove abitano insieme le fave tenere e i dolci piselli,

le piantine di pomodoro gia fiorite,

le patate risolute e i cardi vezzosi,

le zucchine e i cetrioli si cercano mentre
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la salvia odorosa li guarda da lontano.

Sono venuta a trovarla per onorare una promessa.

Torno a casa con una manciata di fragole rosse,

sono il suo dono buono che viene dal cuore.

Sono 'oggi pieno di forza che sa arrivare al domani leggero.
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Forse é solo ansia
di Elena Maneo

Forse € solo ansia

questo tremito che mi pressa

come un abito di plastica.

La mia anima sensibile dipinge

un magico arcobaleno

di fede e coraggio e consola lacrime.
Sulle gambe, libere dai vestiti,

sfoggia la vitiligine

nella stagione appena sbocciata.

E dunque soffro, quando mi osservo

la tempesta dentro di me si risveglia,
come un pirata sfodera la sciabola

e combatte I'effimera patologia.

Cosi cerco un sogno

per una nuova speranza

forte come quell’abbraccio del dermatologo
che conservo ancora nel cuore.

Vorrei uscire, passeggiare,

ascoltare il cinguettio degli uccellini,
raccogliere un fiore e sentirne il profumo
ma sono chiusa in casa

in una nostrana aera di solitudine

a fare carezze al tempo perduto.

E quando mi addormento, la notte scorre,
la speranza aleggia e non scompare,

il sogno nel cuore,

il ricordo della pelle vellutata, rosea,

la bambina che ero,

a cavalcare conchiglie di speranza.
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Lacero pampino al tralcio stretto
di Salvatore Grieco

Ogni alba, inizio un’esistenza nuova.
Scorrendo I'agile tempra offesa,

di tanto in tanto chiudo gli occhi

e rivedo I'esile corpo mio

che all'inattesa folata d’autunno,
sgomento, il commiato aspetta;

gia separato dall’'anima dolce

che sta aggrappata stretta

al torto tralcio ormai spoglio,
inaridito dal freddo infarto,

come tremulo pampino appare.

Al risveglio quanta fatica ho fatto
ad accettare il cuore rattoppato:
per un istante, non & stato piu mio
e gia sottoterra, bello putrefatto,
nellindotto sonno mi sono trovato;
I'aprire gli occhi & stato un duro impatto,
ma sono ben lieto d’essere risorto.
Adesso che a questo lacero fisico,
non associo piu la grande impresa,
rallegrato dalla rifioritura inattesa,
un diverso mondo sperimento.

E vero, cammino con lieve affanno,
ma I'immensa voglia di conquistare,
sempre piu, traguardi ambiti,

€ quella di un uomo intero

e ringrazio I'Eterno Padre

che, dandomi ancora una prova,
ogni nuovo giorno qua mi vuole.
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Depressione?
di Martin Basile

Il mio stomaco mi prende a pugni
e da dentro il futuro me stesso
cerca di partorirsi da solo,
abortendomi giu dalle scale.

Avro cura di questo neonato
come fosse davvero mio figlio.
Saro grato per il tradimento,
per lo stupro che I'ha generato.

Questa ¢ la prima poesia d'amore

che abbia mai dedicato a me stesso.
Pensa te che si € scritta da sola.
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Fame d’amore

di Rita Nadir Nicotra

Con il cuore sbarrato come una finestra
la mente tra mille pensieri si incastra
Guardo la vita attraverso uno specchio
Al buio, di luce nemmeno uno spicchio
vivendo anni nel tetro della mia stanza
sospesa in un limbo, in una danza,

di specchi incrinati e verita distorte
immagini deformi, storpiati contorni
Tra tagli ossessioni pianti

ossa sporgenti e occhi distanti
affamata di morte, affamata d’amore
ma sazia di lacrime e di dolore
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Sullo Zenit
di Silvia Favaretto

La speranza é circolare
S’allontana

Torna

Ti avviluppa

Come balsamo si stende
Dove duole

E ripara

Distende

Si dissolve

Svanisce

Ma il suo sorriso la riporta
T’ingloba

T’innalza

E riposi leggero

Nella sua sferica luce
Dello Zenit
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Lux Perpetua
di Giuseppina Maria Luisa Spampinato

Braccia incrociate, bocca cucita,
cuore in subbuglio, mente confusa.
Ma col volto sereno nell’infinita

tua recita ottusa.

La vita il tuo palco

e tu 'ingannatrice,

schiva come un falco,

sorridi e vai, da brava attrice.

Ogni giorno € uguale all’altro,

tra vari sorrisi e un “sto bene”,

ma sotto il tuo manto v’é un coltro,
sotto la maschera infinite pene.

Uno spettacolo perpetuo,
anche a notte fonda,
anche quando sei sola.

E chiaro:
non vuoi ingannare gli altri,
ma te stessa.

Rannicchiata, nelle tenebre ti nascondi,
come se non necessitassi un dottore,

come se non ci fosse dolore

negli occhi tuoi profondi,

come se i farmaci di vergogna fossero fonte.

Ma Stella, non hai smesso di brillare.
Nonostante tu ti senta sprofondare,
nonostante il panico non ti faccia respirare.

Claustrofobia,

tra le pareti strette di quel pozzo.

Ma smetti di cercare il fondo,

togli la maschera

e guarda in alto, almeno un secondo.

‘Che nell'oscurita del cielo

le stelle risplendono piu intensamente.
La luce riscaldera il tuo gelo,

la solitudine sara meno ardente.
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Abbracciati,
guarda le stelle e amati.

‘Che una diagnosi non & per sempre.

‘Che la malattia si cura.

Resisti, Stella.
La tua luce non si &€ mai spenta.
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Giorno dopo giorno

Non parli,
mi guardi velocemente
€ poi
il mio sospiro riempie la stanza.
Ti ho perduta all'improvviso
come un calendario
svolazzante
nel vento dell'inverno.
Ti ho cercata nelle stagioni
che passano
come un ventaglio
di luci e ombre.
lo, marinaio d’emozioni
nascoste
sotto la maschera del mio volto,
appendo alla luna
pensieri e malinconie.
Devo scordarmi
i profumi di un tempo,
imparare
ad amare il tuo silenzio
cogliendo
quel lumicino sorridente
nelle smorfie un sorriso
che accende ancora
i tuoi occhi stanchi.

di Stefano Borile
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Oltre il buio
di Antonella Contri

Il sole illumina il tuo volto

lo scalda,

il tuo sorriso ,figlia mia & acqua che disseta.
Come un lampo in un temporale
in un secondo tutto si compie

il buio incombe,

le tenebre ti avvolgono.
Nessuno viene alla luce,
nessuno muore

nessuno vive.

Avvolta in un vortice di dolore
vago

vago

lontano, nel buio, nella nebbia.
Mani calde che mi toccano,

mi fanno male,

per farmi stare meglio.

Amore mio quanto sei lontano,
Mamma quanto sei lontana
Mamma tienimi la mano che ho paura
ho freddo.

Vorrei gridare

Vorrei parlare

Vorrei .....

Non posso

Non ci riesco.

Catene mi imprigionano
Nessuno le spezzera.

Il sole entra dalla finestra

sento il suo calore

piacevole,

chiara la sensazione che provo.
La nebbia si sta dissolvendo
riemergo dall'abisso

dal buio

Un sussulto dentro lo stomaco.
Un grido ne esce

"Mammal!!!"

Ci sono,

sono qua,

aiutami,

dammi la mano

tienimi stretta

che non voglio piu perdere la strada.
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Meravigliosa
di Giuliana Intini

Di tanto in tanto furtivo mi appare
quell’'ultimo mio messaggio

in risposta ad un cuore che pulsa:
“sei meravigliosa”.

Rimbalza nella memoria

la stessa espressione
sussurratami da mio padre

negli ultimi suoi giorni

e dall’amica riconoscente

come segreto saluto.

E con ritmo incalzante
accompagna i miei passi

lungo i sentieri che avvicinano alle cime,
me lo ripete il vento

che scompone 'ombra della faggeta,
me lo disvelano i fiori

che squarciano i prati e le rocce,
me lo ricorda il torrente

che scava il suo letto

e il fluire lento del fiume

che accarezza i nidi.

Meravigliosa ¢é la vita

che ci anima e ci travolge.
Meravigliosa é I'armonia

che improvvisa affiora

quando due creature si incontrano
con stupore e gratitudine.
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Chissa
di Carla Povellato

Continuo e costante
e il moto dell’acqua del mare,
mai fermo come te,
la bianca schiuma si infrange
sulla sottile sabbia
e su inaccessibili scogli
carichi di inaspettate insidie.
E riuscito a immobilizzarti
con un’onda piu alta,
apparsa improvvisamente nella tua vita.
Un demone che inghiotte,
sradica, stordisce,
annulla la forza e il fiato.
La fredda luce della luna piena
filtra dai balconi socchiusi
illuminando
una leggera, chiara e dorata peluria
che sta coprendo ora
il tuo capo liscio.
Quanto lo amo.
E stato martoriato, torturato, sfinito dal male,
ma
chissa...
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Guardami

di Claudia Maria Celeste Bertoldo

Uno sguardo sembra poco,ma quando sei li in attesa
quello sguardo ha un valore immenso.

Mi parli, mi dici,mi trafiggi con la diagnosi del giorno...
cascate di parole precipitano sulla mia pelle

brividi avvolgono i miei pensieri smarriti.

lo,che mi sentivo immortale,

eccomi nell'olimpo del male.

Inizia I'avventura :

ignoto, tensione, vuoto, paura.

Poi elaboro il tutto

e fino in fondo mi ci butto

peche' avere una speranza

in questa difficile circostanza,

mi rende forte e fiduciosa

che sapro affrontare quella cosa.

Ma tu... guardami....

non sono solo patologia da trascrivere sul PC
un dato in piu nella casistica aziendale....

SONO una persona, sono io

sono la mia storia, la mia speranza.

Non lotto con I'ospite indesiderato

Lottare significa sforzarsi di non perdere.
Significa non accettare.

Correre dietro alla vita che mi sfugge é faticoso.
Anche se vivere € pur sempre un bellissimo dono
e mi ritengo molto fortunata..

Entrare in questo tunnel non & un' ingiustizia :
perché io si e un altro no?

Questo pensiero non mi appartiene.

Essere malati , fa parte dell'essere vivi
Accetto questo evento e questo momento.

Ma tu....guardami

fammi sentire accolta, ascoltata.

Guardami oltre il tuo sapere.

Guardami in nome di quella scienza che non comprendo.
Non pretendo la tua partecipazione ,

ma almeno un po’ di attenzione.

Guardami.... e nei tuoi occhi leggerd

il tuo esserci semplice e sincero.
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Nel tuo sguardo rafforzero cio che spero
affamata di vita

non lascero’ arrugginire i miei sogni
perché si vive per un po’

ma si muore per sempre.
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Che sapore ha la speranza, papa?
di Andreina Raschietti

Osservo il tuo lento avanzare
ti vedo arrivare tremante
fatichi a sentire le voci

ma sempre sorridi e saluti.

Conosco in qual misura desideri
un nuovo giorno arrivare

pur faticando a parlare

mi dici: io spero di esserci ancora.

Che sapore ha la speranza, papa?
Forse di panbiscotto e caffelatte
che ancora puoi assaporare

con mano tutta ondeggiante.

Che bello ¢ il cielo papa

che regalo averti ancora con me

pur minuto, malandato e vacillante
senza sosta sei grato di essere curato.

Un giorno o una notte qualsiasi
so che in un oltre procederai
nessuno conosce il momento
anche se tutti sanno che c’e.

Restiamo con quello che abbiamo
culliamoci con gesti gentili

in amorevole abbraccio raccolti
finché ancora un’alba ci raggiungera.
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Bianchi letti
di Renata Alberti

Rompono il biancore
azzurre pareti.

Uno smorzato affanno

al vedere intorno bianchi letti
poi lo sguardo si allarga

alle azzurre pareti

e un desiderio di cielo
affoga I'ansia e s'apre

nel malato, nuova speranza.
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Ragazzo smarrito
di Fernando Massimiliano Andreoni

Anni Novanta

e un cielo stellato,
cerco una strada

che non so se ho trovato,
ma la tua immagine
€ nitida, chiara,

ora ritorna

piu forte del lutto,
con prepotenza,

non so dominarla,
come in quei giorni

di un mese di maggio
in cui il destino

ti prese al suo laccio.

E non dimentico
mesi e stagioni,

io ti rincorro

e tu che t'inquieti,
sembri un viandante,
di piu,

un bimbo sperso,
uno di quelli
dell’isola magica,
quella che trovi
seguendo la stella,
ma io, purtroppo,
non sono il tuo Peter
e mi ritrovo

a bussare a portoni
senza nessuno

che trovi la chiave.

E ne é passato di tempo
e parole,

finché alla fine

hai trovato la strada,
fatta di cuori

e lacrime e mani,

piena di storie,

intrisa d’amore.

Trent’anni dopo
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e cerco la strada,
ma non dimentico
la tua risata.
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lo spero

di Lucia Scola

lo spero che il Covid vada via
cosi torniamo insieme in armonia

lo spero che viviamo in pace tutti
cosi non viviamo momenti brutti

lo spero che tutti abbiano da mangiare
anche i bambini costretti a vagabondare

lo spero che possa sparire l'inquinamento
cosi la terra non avra piu il suo tormento

lo spero che tutti abbiano un tetto
cosi il mondo diventera perfetto

lo spero di trasmettere il mio sorriso
al tuo dolcissimo viso.
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Bolle di sapone

di Patrizia Feltrin

#loSpero dentro una bolla di sapone.
Venezia fa sognare con gli occhi di Luciana.
Ma anche la vita ti fa sperare

che ora valga anche domani

e forse dopo
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Forza

di Sylvia Frazzetto

La pazienza per aspettare, 'umilta’ per comprendere, la forza per ricominciare e 'amore
per non mollare te stesso e chi ti sta vicino.
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E i suoi capelli divennero albero, e I'albero il mio
pulpito

di Silvia Favaretto
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Speranza sei tu

di Silvia Favaretto
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Senza Incertezze

di Tania Barbagli

lo spero....che il profondo amore per te curi ogni paura e incertezza.
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Oltre la finestra

di Tania Barbagli

Osservo sempre il mondo oltre la finestra. La speranza € di vivere e realizzare i miei sogni
fuori da una stanza.
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Ebbene si, sono felice

di Antonella Rocci Ris

22 ottobre 2020, ultima chemio. It's just a simple fact of Life (cit. Freddy Mercury). Ebbene
si sono felice. Come sempre nella vita non & tutto negativo o tutto positivo, la gioia si me-
scola al dolore e viceversa. L'epilogo &€ ancora da scrivere ma, pensando a questa espe-
rienza come ad una escursione in montagna, € noto che Il'ultima salita, quella che porta
alla vetta, €& la pit impegnativa, ma la soddisfazione di farcela non ha eguali e trasforma
tutta la fatica in forza e ottimismo.
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Nozze d’oro

di Lucia Scola e Barbara Intini

lo spero nella salute, nella serenita, nell’amore.

lo spero nella salute, nella serenita, nel’amore, per lungo tempo.

lo spero nella salute, nella serenita, nel’amore, per lungo tempo, insieme ai figli.

lo spero nella salute, nella serenita, nel’amore, per lungo tempo, insieme ai figli e ai
nipoti.

219



La speranza oltre i confini

di Rossella Semenzato

La speranza oltre i confini di genere, razza, cromosomopatie, al di la’ degli ostacoli e delle
maschere, € lo sguardo d’amore di una mamma per la sua bambina.
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VIDEO
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Addio

di Stefano Pelleriti

1080P, 16:9, MP4, 25 FPS, B/N D

@EB' DUR.: 1°28”, YEAR: 2020 _—
Mefmli‘;

CORTE TRIPOLI FEDERAZIONE ITAL

224



Fammi essere ancora figlio

di Joe Inchincoli

FAMMI ESSERE
ANCORA FIGLIO

diretto da
Joe Inchincoli

https://youtu.be/0h0-BTgxGN4
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https://youtu.be/0h0-BTgxGN4

Come unarosa

dell’Associazione Obiettivo Ippocrate

Tratto da una storia vera, il film racconta come la piccola Emma di fronte alla malattia
improvvisa della madre Eliana, si prenda cura di lei attraverso una rosa. | protagonisti
sono medici ed infermieri, oltre alla stessa Eliana con la sua famiglia, che nella realta
hanno aiutato Eliana a tornare alla sua vita di mamma, seppure con le sue ferite.

Tutti i partecipanti e il regista, nella vita infermiere di sala operatoria, appartengono ad
un’associazione fatta da personale sanitario e cittadini che da anni si prodigano per
rinsaldare il rapporto medico paziente portando iniziative come questo video nelle scuole
superiori.
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#loMestoaCasa

di Andrea Remondina

https://vimeo.com/manage/videos/567421232/783ffc5b7 1
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https://vimeo.com/manage/videos/567421232/783ffc5b71

lo resto qual!

di Gianluca Sia

(video fuori concorso)

1O RESTO QUA!

un film di GIANLUCA SIA

CON

STEFANIA ~ ANDREA ANDREA AMELIA
MANGIA GIUDA MAROZZO SMOLINSKA

(CALISTRICA INTERNATIONAL, CINEMA, MEDIA & SOCIETA in colll n SENOLOGIA & VITA presenta un film di GTANLUC NTO SPADAFORA “T0 RESTO QUA!"
TEFANIA MANGIA, ANDRI EA MA AS) iatia di PATRIZIA LA FONTE
Musica Trailer ROBERTO MAGUZIA, Musiche Originali IVAN RITRC la URO NIGRO, Ma ILIA IMBROGNO, GRAZIELLA CASSAVIA

Una ragazza vede la propria vita sopraffatta dalla scoperta di una brutta malattia. La lotta
che dovra affrontare sara pero interiore, alla ricerca di quel senso della vita che fino a quel
momento non aveva capito.

https://vimeo.com/455408923
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Commissione del concorso
Sezione RACCONTI

1. Stefania Polvani

Sociologa, Presidente della Societa ltaliana Medicina Narrativa;

2. Paola Chesi

Ricercatrice e docente del’Area Sanita e Salute di Fondazione ISTUD, esperta in
Medicina Narrativa;

3. Valentina Calzavara

Giornalista professionista, scrive di sanita per i quotidiani veneti del Gruppo Gedi, in
particolare La Tribuna di Treviso;

4. Mara Marchiori

Rappresentante dell'Associazione Raccontiamo con Francesca, pediatra, appassionata di
Medicina Narrativa.

Sezione POESIA

1. Nicoletta Suter

Responsabile del Centro Attivita Formative del CRO di Aviano , esperta in medicina
narrativa;

2. Sabina Ferro

Esperta in metodologie autobiografiche e docente di Medicina Narrativa e scrittura
autobiografica;

3. Rossella Semenzato

Pediatra, appassionata di medicina narrativa;

4. Susi Venaruzzo

Rappresentante dell'Associazione Raccontiamo con Francesca, infermiera in terapia
intensiva neonatale, appassionata di Medicina Narrativa.

Sezione FOTOGRAFIA

1. Maurizio Marzaro

Chirurgo pediatra , esperto in fotografia;

2. Lorenza Garrino

Docente universitaria presso I'Universita di Torino, conduce corsi in ambito infermieristico
e pedagogico, approfondendo I'utilizzo delle arti visive;

3. Maria Rosaria Stabile

Medico neurologo e psicoterapeuta, utilizza gli strumenti della medicina narrativa
nell’ambito della neuroriabilitazione;

4. Erica Brugin

Rappresentante di Raccontiamo con Francesca, medico dello sport, appassionata di
medicina narrativa.
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Sezione VIDEO

1. Lisa De Rossi

Giornalista professionista e conduttrice televisiva, esperta di divulgazione medico
scientifica, si occupa di formazione sulla comunicazione visiva medico-paziente e sulla
scrittura efficace;

2. Matteo Moccellin

Fotografo professionista, naturalista ed esperto di storytelling;

3. Chiara Bertossio

Esperta in medicina narrativa dell’Arte Visiva e dell’Arte Audio-visiva;

4. Tommaso Brugin

Rappresentante di Raccontiamo con Francesca, Art Director, Producer and Director

AvilLab.
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Risultati del concorso
Sezione RACCONTI

1. primo posto (ex aequo)
'll testimone' di Giulia Palazzo
'Mostri' di Rita Nadir Nicotra
2. secondo posto (ex aequo)
'La storia di Edoardo’ di Federica Vagnarelli
'lo spero’ di Giuseppe Mazzocco
3. terzo posto
'La stella’ di Tilde Di Dio
E. premio empatia
'La storia di Edoardo’ di Federica Vagnarelli

Sezione POESIA

1. primo posto
'L'urto’ di Elisabetta Liberatore
2. secondo posto
'Sono ancora un uomo?' di Maurizio Serafini
3. terzo posto
'Depressione’ di Martin Basile
E. premio empatia
'Rinascita’ di Paolo Delladio

Sezione FOTOGRAFIA

1. primo posto
'Ebbene si, sono felice' di Antonella Rocci Ris

2. secondo posto
'Bolle di sapone' di Patrizia Feltrin

3. terzo posto (ex aequo)
'La speranza oltre i confini' di Rossella Semenzato
'Senza Incertezze' di Tania Barbagli

E. premio empatia (ex aequo)
'Ebbene si, sono felice' di Antonella Rocci Ris
'Bolle di sapone' di Patrizia Feltrin

Sezione VIDEO

1. primo posto
'‘#loMestoaCasa' di Andrea Remondina
2. secondo posto
'Fammi essere ancora figlio' di Joe Inchincoli
3. terzo posto
'‘Come una rosa' di Giampaolo Zambon (per Obiettivo Ippocrate)
E. premio empatia
'Addio’ di Stefano Pelleriti
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