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INTRODUZIONE 

L’associazione “RacconTiamo con Francesca” è nata il 7 marzo 2019, giusto il giorno del 
compleanno di Francesca, per volontà di alcuni suoi colleghi, amici e parenti. Francesca 
era una giovane che aveva deciso di essere medico seguendo la vocazione che aveva 
espresso  con  sicurezza  fin  da  bambina  e  che  l’aveva  portata  a  diventare  una 
professionista  brillante,  entusiasta,  apprezzata  e  stimata  da  tutti  per  preparazione, 
disponibilità, serenità. Nel 2014, nel fiore dell’età, nel cuore della sua esperienza umana, 
come mamma da appena un anno, e all’inizio di una promettente carriera come pediatra 
presso la Terapia Intensiva Neonatale a Treviso, Francesca viene sorpresa da un tumore 
al seno. Reagisce con coraggio, fiducia, determinazione e, soprattutto, affrontando ogni 
prova con lo  stesso sorriso con cui  sapeva sostenere  i  suoi  piccoli  pazienti  e  le  loro 
famiglie.  Da  paziente,  durante  le  terapie,  scopre  la  Medicina  Narrativa  e  ne  fa  uno 
strumento personale di resistenza. Da medico, ne intuisce le potenzialità, coinvolge nel  
suo entusiasmo colleghi ed amici e decide di approfondire la sua formazione frequentando 
un Master di Medicina Narrativa presso l’ISTUD di Milano. Non è riuscita a completare il  
suo programma: il 3 ottobre del 2018 Francesca se n’è andata, ma ci ha lasciato le sue 
intuizioni e i suoi progetti che cerchiamo di realizzare proprio attraverso l’associazione che 
ha lo scopo di diffondere i principi della Medicina Narrativa a beneficio di tutti i protagonisti 
del  percorso  di  cura:  pazienti,  personale  sanitario  e  care  giver.  Cerchiamo  di  creare 
occasioni di formazione per gli operatori della salute affinché acquisiscano gli strumenti e 
le competenze per avere un ‘approccio narrativo’ con i propri pazienti, nel rispetto della  
complessità e unicità individuale di ciascuno. Contemporaneamente cerchiamo di trovare 
occasioni per fare in modo che chi si trova a dover affrontare un percorso di cura sia a 
conoscenza anche di questo strumento, che rimette al centro il paziente non solo come 
malato,  ma nella  sua globalità.  Il  concorso artistico  letterario  RACCONTIAMOCI  CON 
CURA rientra tra le iniziative organizzate da “RacconTiamo con Francesca” allo scopo di 
stimolare le persone ad esprimere attraverso parole o immagini le emozioni legate ad una 
malattia o ad un percorso di cura affrontati come pazienti, operatori in ambito sanitario-
assistenziale o familiari, amici, volontari che si siano o si stiano prendendo cura di persone 
colpite da qualsiasi tipo di patologia. La narrazione nella cura e come cura è, infatti, uno 
degli  ingredienti  principali  della  Medicina  Narrativa.  Per  questa  seconda edizione  del 
concorso è stato scelto il tema #IoSpero, ovvero si è deciso di porre al centro l’argomento 
della speranza, una luce per affrontare le difficoltà che viviamo. Siamo dunque felici di dar 
voce a tutti i partecipanti e presentare una raccolta di tutte le opere pervenute.
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Racconto

di Massimiliano Bartolozzi 

Napoli  2018 Alessandro è un uomo di  sessant’ anni,  capelli  bianchi,  due figli  che 
ormai  non  vivono  con  lui,  una  moglie  di  nome  Fortuna,  una  vita  felice,  almeno  in 
apparenza.

Un uomo simpatico, arguto, con mille idee, ma con un animo malinconico, spesso 
ama farsi cullare da ricordi, quei ricordi che lo hanno accompagnato per tutta la vita, non 
riesce a viversi i momenti, preferisce provarne piacere ricordandoli.

Da qualche giorno, la sua mente corre e si rifugia in tutto ciò che di bello c’è stato, 
anche perché’ dieci giorni prima ha ricevuto la tremenda notizia di un tumore alla gola, non  
sa neanche se avrà la forza di lottare, in fondo lui non ma hai amato la vita, l’ ha sempre 
trovata triste, o che in alcuni momenti le si e’ accanita contro, ricorda piu’ quasi vent’anni  
anni  prima  quando  sua  moglie  all’  epoca  fidanzata,  gli  disse  di  essere  incinta,  era 
felice ,ma allo stesso tempo paura perché’ lui, Alessandro un vero Padre non l’ hai mai  
avuto, morto precocemente due anni prima del lieto evento, un infarto fulminante, una 
telefonata inaspettata.

 <Silvestri?>, <Si Sono io>, <Suo padre è morto questa mattina> e poi il gelo piu’  
totale.

Non ama piangere Alessandro, non l’ha mai fatto, non ha paura della morte, perché’  
morto dentro,  ora che ha trentacinque anni  lavora in  una palestra  e scrive racconti  e  
poesie che forse nessuno leggerà mai.

Gli  ultimi  due anni  dopo la  morte  di  suo padre,  l’hanno catapultato  in  una realtà 
ovattata, come se vedesse tutto da fuori, anche il suo lavoro è diventato monotono, nella 
sua palestra che gestisce da qualche anno, la Black Fitness di Afragola, un paesino in 
provincia di Napoli, moltissime persone che ogni giorno si allenano, tanti sorrisi finti, tanti  
convenevoli a cui non è più abituato.

Forse un paio di lacrime le ha versate per la morte del padre, ma non lo ammette 
neanche  a  sé  stesso,  un  lunedì  di  inizio  settimana  come  un  altro,  si  presenta  alla 
segreteria una ragazza sui vent’anni, non particolarmente bella, ma con uno sguardo che 
celava qualcosa di tormentato.

Sbrigate  le  formalità  di  rito  viene  invitata  da  Sara  ad  entrare  in  sala  dove  potrà 
allenarsi con uno degli istruttori, la giornata passa senza particolari problemi, Alessandro 
supervisiona la sala, curando ogni minima cosa, e ricordando a tutte le clienti che possono 
per domande o altro mandare un messaggio alla pagina Facebook della palestra.

Il giorno successivo arriva un messaggio nella pagina.
<Mi  scuso del  messaggio sono Dalila,  volevo chiedere se domani  la  palestra  era 

aperta cosi’ da allenarmi.>
Alessandro prontamente risponde.
<Salve sono Alessandro, siamo aperti domattina l’aspettiamo>
Di  solito  la  mattina  non  c’erano  istruttori  solo  Alessandro  che  gestiva  annoiate 

casalinghe pronte a tradire i mariti, pur di dare un fremito alla loro vita annoiata, erano le 
dieci  e  arriva  lei,  con  una  tuta  che  la  faceva  sembrare  ancora  piu’  piccola  dei  suoi 
diciannove vent’anni, era timida ma allo stesso tempo uno sguardo provocante.
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Quella mattina passò velocemente come le successive, tra un impegno e un altro con 
il  figlio  che  sarebbe  nato  a  momenti,  Alessandro  sembrava  sempre  piu’  distante  dal 
mondo.

Sua moglie Fortuna lo amava alla follia, era pazzo di lui, del suo animo tormentato, 
avevano  la  stessa  età,  si  erano  conosciuti  ad  una  cena,  poi  dopo  anni  era  entrata 
prepotentemente nella loro vita una sorta di abitudine, mista al tormento di lui che non lo 
lasciava mai, rendendolo spesso cupo, con pensieri atipici per un uomo di trentacinque 
anni.

Erano pochi a sapere di questo animo tormentato di Alessandro, pochi amici, molti 
conoscenti, tante cicatrici e pochi pensieri felici, aveva tentato varie volte il suicidio, e non  
per un motivo reale concreto, solo perché’ non amava vivere, lo si poteva conoscere piu’ 
con i suoi scritti che di persona.

Dopo circa un mese, i due cominciano a chiacchierare in modo più intimo, Alessandro 
scorge sulle braccia della ragazza delle cicatrici, non le aveva viste prima perché’ lei era 
brava a nasconderle con il trucco, ma quella mattina non li aveva coperti, non si sa se 
volutamente o per sbadataggine.

<Posso chiederti come mai queste cicatrici?>
<Non sempre la vita è giusta con chi vive>
In questa frase Alessandro ci aveva visto qualcosa di familiare.
I due cominciano a sentirti sempre piu’ spesso, sono simili, la sofferenza li ha uniti, lei  

ha l’abitudine che quando il dolore diventa troppo forte prende qualcosa di affilato e lo  
affonda nelle carne giovani, il sangue la calma.

Hanno oltre quindici anni di differenza ma si sentono vicini attratti, una sera Dalila si fa 
coraggio e da un bacio ad Alessandro che resta senza parole, vuole dire qualcosa ma non 
riesce, le parole sono serrate con la mascella e le labbra accarezzate da quella giovane 
bocca.

Tornando a casa, mille sensi di colpa affiorano nella sua testa, evita lo sguardo di sua 
moglie che gli chiede come sia andata la giornata e se vuole cenare, è tutto nel forno.

I giorni passano veloci, l’intimità diventa sempre più profonda, Alessandro cerca di 
evitare Dalila, che cerca il suo sguardo, una sera entra in segreteria un bel ragazzo di  
vent’anni chiedendo della ragazza e presentandosi come suo fidanzato,

Dalila è fidanzata da circa tre anni, con Davide un giovane di bell’ aspetto, studente in 
scienze delle comunicazioni, non è felice, neanche il suo ragazzo riesce a renderla felice,  
ha un animo troppo complicato, tumultuoso.

Una sera Alessandro riceve una telefonata, è Dalila che lo chiama perché’ ha perso 
l’ultimo bus dal  centro commerciale fuori  città e non voleva chiamare il  suo fidanzato, 
Alessandro alla fine si lascia convincere.

Lei lo aspetta ferma nel parcheggio di questo grande centro commerciale, le luci sono 
quasi tutte spente, tranne quelle dei ristoranti all’ interno, lei sale in auto e chiede se può 
fumare una sigaretta, Alessandro abbassa i finestrini, visto che non vuole che il fumo si 
attacchi  e lasci un odore sgradevole, accendo lo stereo Dalila ,e la frequenza si ferma su 
di una canzone di Gigi D’agostino, L’ Amour Tojour, lei gli sorride.

<È la mia canzone preferita sai?>
<Io Amo Cantanti piu’ vecchi, un po’ come me.>
<Non sei vecchio>
<Potresti essere mia figlia.>
<Ma per fortuna non lo sono.>
Sorride nuovamente e i suoi occhi s’illuminano.
Chiacchierano amabilmente, mentre Dalila gli si avvicina, Alessandro perde la testa e 

si  baciano  dolcemente,  un  bacio  quasi  adolescenziale,  dolce  ma  intenso,  i  secondi 
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diventano  minuti  e  i  minuti  si  trasformano  in  mezz’ore,  quando  Alessandro  guarda 
l’orologio si accorge delle chiamate della compagna, riporta a casa la ragazzina e corre a 
casa.

Appena entra in casa, inventa una scusa che si è allagata la palestra per la rottura di 
una tubatura, Fortuna crede alla storia, in fondo perché’ dubitare del marito.

La domenica la compagna e’ a pranzo dalla suocera e Alessandro steso a letto ha 
modo di  pensare  a quello  successo,  un  fremito  gli  attraversa  la  schiena,  un  misto  di 
emozioni e sentimenti sopiti che pensava di non poter provare piu’, come un estate felice 
di quando era adolescente, e si sentiva vivo, i primi amori freschi, giovanili inesperti, solo 
che la differenza di età e’ un problema, ha una compagna che aspetta un figlio, ma si  
sente felice.

Alessandro si sente diverso vivo, le giornate scorrono tra la vita famigliare, il lavoro in 
palestra e gli  allenamenti  di  Dalila,  i  due hanno una complicità mai  provata prima, c’è 
attrazione, passione, forse un tipo di  amore controcorrente, che deve essere nascosto 
perché’ proibito.

Una  mattina  Dalila  manda  un  messaggio  ad  Alessandro,  con  delle  foto,  di  tagli  
profondi sulle braccia e sulle gambe con il sangue che copiosamente scende sul giovane 
corpo già segnato, non ci pensa due volte le chiede di vedersi subito.

Alessandro corre a prendere Dalila, salgono in auto e in un tragitto senza meta di  
circa  due  ore,  parlano  e  chiacchierano  di  quello  che  attanaglia  entrambi,  un  dolore 
profondo, un male di vivere, finiscono in una zona sperduta di Benevento, San Marco dei  
Cavoti, un posto con un lago immenso e tante pale eoliche, Fortuna è tranquilla perché’ sa 
che Alessandro e’ fuori per dei corsi di aggiornamento, un idea gli balza in testa.

<Ti andrebbe di dormire qui?>
<Ma non ho nessun cambio>
<Neanche io, ma ho bisogno di te>
<Anche io di te>
I due prendono una villetta, sperduta nel bosco, appena entrati sono imbarazzati, si 

mettono a chiacchierare, sdraiati sul letto, quando i baci da innocenti diventano sempre 
piu’ focosi, i vestiti cadono velocemente e finiscono per fare l’amore, una due, tante volte 
durante la notte, non è solo sesso, o amore, ma un bisogno di aversi, di sentirsi vivi.

La mattina successiva l’alba li  sorprende a letto,  esausti  ma felici,  i  due telefonini  
suonano all’ unisono.

<Alessandro dove sei? Fortuna ha avuto le doglie siamo in ospedale corri.>
<Amore scusami per la litigata di ieri, ti amo, rispondimi ti prego.>
Si mettono in viaggio senza dire una parola, un sapore amaro di ciò che può essere e 

non sarà.
I mesi successivi Alessandro si occupa della moglie e del figlio che hanno chiamato 

Massimiliano, il  centro sportivo è aperto ma c’è un sostituto,  Dalila a periodi  alterni  si 
allena, sperando che di incrociare quello sguardo che si è posato sul suo corpo nudo.

E’ passato quasi un anno, Dalila e Alessandro non si vedono piu’  da quell’unica e 
bellissima volta in cui hanno fatto l’ amore, lei si e’ iscritta a Biologia ad Avellino, mentre lui  
continua la sua routine, incupito sempre più’, quel demone che cercava di addormentare si 
e’ risvegliato piu’ cattivo di prima, e’ il primo gennaio dopo aver pranzato con tutti i parenti, 
Alessandro dice di dover passare in palestra per dei lavori, ma arrivato li ,decide di farla  
finita, non se la sente piu’ di vivere, si sente svuotato, morto dentro, vede quelle confezioni  
di pillole nella vetrinetta, prende una penna e scrive una lettera per la sua compagna e per  
suo figlio, mentre butta giù sempre piu’ pillole, in un ultimo sprazzo di lucidata manda un 
sms.
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<Mi hai fatto sentire vivo, come non mai, Vitae, sono qui per l’ultima volta, dove ci 
siamo  conosciuti,  avrei  voluto  un  tuo  ultimo  bacio,  un  tuo  ultimo  abbraccio,  ti  amo 
Alessandro.>

Dalila appena legge il messaggio, capisce quello che solo un’anima affine può capire, 
deve correre, se vuole salvare e vedere forse per l’ultima volta Alessandro.

La palestra è chiusa, si avvicina alla porta semiaperta, entra e vede Alessandro steso 
a  terra  con  una  schiuma  biancastra  che  gli  fuoriesce  dalla  bocca,  capisce  che  si  è 
avvelenato chiama subito un’ambulanza, abbraccia in modo intenso il suo amore, come se 
non  lo  volesse  lasciare  mai  piu’  e  solo  quando  sente  le  sirene  dell’ambulanza  nelle 
vicinanze decide di uscire e osservare tutto da fuori.

Vede la compagna correre insieme agli infermieri, dentro la palestra, e dopo circa un 
ora uscire con un lettino con su sopra Alessandro, le lacrime copiosamente solcano il viso.

Pascale Napoli 2018
<Silvestri tra poco la predisponiamo per la chemio.>
<Si grazie>
Ha un sorriso diverso Alessandro, mentre guarda il personal computer sulla scrivania 

con un messaggio su Facebook.
<E se il passato bussasse alla tua porta? Tu apriresti Vitae?>
Alessandro risponde al messaggio, poi apre un file Word dove campeggia un titolo.
Un racconto di Alessandro Silvestri, L’Ultima estate.
Chiude il pc e si appresta ad andare nella stanza adibita alle chemio.
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La speranza di Francesca

di Pietro Furlotti 

A Caterina piaceva il mare. Le piaceva camminare sul pontile la mattina presto, in 
primavera. Il momento migliore era quando il cielo stellato lasciava timidamente posto ai  
colori  dell’alba.  A Caterina  piaceva  il  profumo  del  pane  appena  sfornato.  Le  piaceva 
rimanerne inebriata quando passava di fronte al forno pasticceria poco distante dal suo 
portone. 

Caterina, prima di uscire di casa, si guardava allo specchio compiaciuta. La gonna 
fiorata le stava davvero bene e i suoi capelli, che amava raccogliere in una treccia, erano  
più lucenti  che mai.  Non capiva perché certe volte vedesse riflessa l’immagine di  una 
vecchia,  molto  simile  a  sua  nonna.  Quanto  le  mancava  sua  nonna  Flora.  Le  aveva 
insegnato prima l’arte del cucito, poi del ricamo. Che gioia quando fecero trovare a nonno 
Anselmo, sotto l’albero di Natale, un fazzoletto decorato con fiori e rondini. Lui l’aveva 
sollevata facendola roteare vicino al lampadario. 

Uscì di casa senza fare rumore per non disturbare nessuno. Caterina era sempre la 
prima ad alzarsi. Chiuse il portone e una deliziosa brezza profumata di mare le diede il  
benvenuto nel borgo. Controllò nella borsetta vi fossero le …

Che buffo, non le veniva il nome. Le chiavi, ecco. Le chiavi di casa. Strana questa  
cosa.  A Caterina era già accaduto qualche giorno prima con il  fermaglio per i  capelli.  
Sapeva di averne bisogno, a cosa servisse, ma pareva che quell’oggetto non avesse più 
un  nome.  Colpa  della  stanchezza.  Ultimamente  non  riposava  bene,  nonostante  la 
primavera fosse la sua stagione preferita. 

Dalle finestre aperte gracchiava una radio. Quanto avrebbe voluto Caterina ascoltare 
quella canzone che tanto le piaceva. Vola colomba, di Nilla Pizzi. Le ricordava un’estate 
torrida. C’era anche suo padre sotto l’ombrellone e sua madre le spalmava la crema sulla  
pelle  bianca come il  latte  mentre  Mario,  il  fratello  più  piccolo,  friggeva dalla  voglia  di  
andare  a  fare  il  bagno.  A  Caterina  sembrò  di  sentire  il  profumo  di  quell’unguento 
madreperlato che l’avrebbe protetta dal sole per l’intera giornata. 

Come ogni mattina camminò verso la piazzetta del paese rispondendo ai cortesi saluti  
di bottegai e vicini di casa. Tutti la conoscevano. Ognuno di loro riservava un pensiero,  
una frase gentile per Caterina. Lei avrebbe voluto rispondere a tutti. Avrebbe voluto, ma 
non sempre riusciva,  perché spesso le parole le si  strozzavano in gola,  come se non 
riuscisse a metterle nell’ordine corretto. In quei casi, Caterina accompagnava un sorriso a 
un cenno del capo.  

Dal municipio sventolava la bandiera italiana. Caterina ricordava che quell’edificio era 
stato la sua scuola. Due aule e una sola maestra che insegnava a tutti i bambini dal primo 
all’ultimo  anno.  Quando  bombardavano  ci  si  spostava  in  un’unica  stanza.  Caterina  e 
Annamaria, la sua compagna di banco, una volta trovarono un paracadute in un campo 
vicino alla  chiesa.  Lo tagliarono minuziosamente ricavandone due gonne da sfoggiare 
durante i loro giochi in giardino. Quanto era brava Annamaria a disegnare, decorò la seta 
liberata dall’imbragatura con primule viola e arancio, grazie ai colori sottratti a don Angelo 
nel refettorio della scuola.

Era giorno di mercato e gli ambulanti erano intenti ad assemblare con tubi innocenti e 
tendaggi  i  banchi  su  cui  avrebbero  esposto  le  loro  merci.  Anche  loro  conoscevano 
Caterina. Non le era del tutto chiaro perché le si rivolgessero con un tono reverenziale,  
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quasi fosse un’anziana; Caterina era una ragazzina, lo specchio del trumeau in sala da 
pranzo non poteva mentire. 

Con i suoi polacchini calpestò una mattonella della piazza che aveva perso aderenza 
col suolo. Per un attimo Caterina ondeggiò. Il  suo pensiero danzò tra i  ricordi  fino ad 
adagiarsi  su  una  sera  di  settembre  di  molto  tempo  prima.  Il  cuore  del  paese  era 
agghindato a festa per la processione e Caterina, insieme alle sue amiche, attendeva in 
piazza l’arrivo della statua di Santa Teresa, portata su di un baldacchino dai giovani del 
paese. Era un’usanza molto antica, necessaria a propiziare il raccolto. Tra i ragazzi che 
avanzavano con andatura  solenne,  c’era  anche Sergio.  Si  guardarono  negli  occhi,  fu 
Caterina ad abbassarli  per prima tra i  risolini  complici  delle amiche. Dopo la funzione, 
iniziarono i balli. Prima frenetici e chiassosi, poi spazio ai lenti. Caterina ballò con Sergio 
tutta  la  sera  sulla  pavimentazione  sconnessa  della  piazza,  fino  a  quando  il  placido 
cadenzare delle onde del mare fu folgorato dai fuochi d’artificio. 

Passando davanti alla bancarella della frutta e della verdura, a Caterina venne voglia 
di addentare una …

Ancora quella strana sensazione. Possibile che non ricordasse il nome di quel frutto? 
Era come se le sue papille fossero a contatto col succo dolciastro, aveva nelle orecchie il  
crocchiare dei denti che affondano nella buccia per arrivare alla polpa, ma il nome proprio 
non le sovveniva. Una mela! Certo, aveva voglia di addentare una mela. Doveva andare a 
dormire prima, anche il  suo medico le diceva che aveva bisogno di riposo; quella sera 
avrebbe rinunciato a Carosello per riposarsi  un po'.  Sergio non avrebbe avuto nulla in 
contrario a rimanere solo davanti al televisore per una volta, pensò Caterina. 

Quanto era bello Sergio con quello sguardo da finto  burbero e il  suo portamento 
elegante  e  disinvolto.  Dopo  il  matrimonio  si  era  diplomato  all’istituto  d’arte.  Da  anni  
insegnava scenotecnica al  liceo ed era un pittore famoso. Aveva vinto numerosi premi 
nazionali,  oltre  che  essere  protagonista  di  prestigiose  mostre  e  Caterina  ne  andava 
orgogliosa. Dipingi con l’anima, gli diceva Caterina abbracciandolo da dietro mentre lui,  
fingendosi infastidito, si divincolava bonariamente da quell’amorevole presa impugnando 
un pennello saturo di  tempera a olio. Il  suo studio era immerso in un forte sentore di 
solventi  e  tabacco  e  quando  Sergio  doveva  imprimere  su  tela  una  figura  femminile, 
Caterina era la sua modella. La sua musa, precisava lui. 

Caterina era arrivata alla bancarella del Moro, la sua preferita. Vendeva oggetti che 
non potevano essere diligentemente esposti tra gli scaffali di un negozio; il loro carico di  
memoria raccontava storie. Erano oggetti in trepidante attesa di qualcuno che tornasse a 
valorizzarli come appena costruiti. Il Moro era un arzillo settantenne con la barba ispida e  
una benda sull’occhio frutto di  un incidente in gioventù. Prima di reinventarsi  rigattiere 
aveva trascorso molti anni a bordo dei pescherecci maturando un’abbronzatura perpetua 
che gli aveva fatto guadagnare l’azzeccato soprannome. Conosceva Caterina da sempre 
e fu felice che stesse guardando tra i suoi oggetti. A dire il vero lo faceva sempre. 

A Caterina piacevano gli  oggetti  colorati. Il  suo sguardo cadde su un calamaio blu 
lapislazzulo col pennino argentato. Era liscio e freddo al tatto. A Sergio piacerà senz’altro,  
pensò. Il Moro, eclettico e come al solito disponibile, alzò gli occhi al cielo, sorrise e glielo 
incartò.

Caterina era contenta di avere acquistato quel bellissimo oggetto per il suo Sergio.  
Fece il percorso a ritroso, smaniosa di tornare a casa. Il mercato iniziava ad animarsi, altre 
figure le  si  avvicinavano cordiali,  ma a Caterina alcuni  di  quei  volti  sfuggivano,  come 
fossero  sfuocati.  Una sensazione di  disagio  ebbe il  sopravvento;  era  come se  quelle 
persone tanto gentili avessero fatto parte della sua vita tanti anni prima: flebili comparse di 
una pièce teatrale afona, mai messa in scena.
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Vicino al portone riconobbe Annamaria, la sua compagna di banco delle elementari. 
Cosa ci faceva lì?

«Annamaria? Ciao».
«Ciao Caterina, vieni che ti accompagno di sopra».
«Che sorpresa rivederti. Guarda cosa ho comprato per Sergio».
«Ma che meraviglia».
Caterina salì le scale a fatica reggendosi all’altra donna. Entrarono in casa e Caterina 

varcò la porta dello studio di Sergio illuminato da una lama di luce giallognola che entrava 
dalla finestra aperta. Le candide tende di lino svolazzavano frustate dal vento. Si avvicinò 
al  cavalletto  macchiato  di  colore  secco  sfiorandolo  con  un  dito,  quasi  a  volerlo 
accarezzare.  Scartò  il  prezioso  involucro  e  adagiò  il  calamaio  sulla  mensola  che 
sosteneva tubetti di tempera schiacciati e una tavolozza. 

Francesca era la figlia di Caterina. A Francesca non dispiaceva essere scambiata per 
Annamaria, ormai era un’abitudine. Di lì a poco, per l’ennesima volta, avrebbe ripreso il 
calamaio  restituendolo  al  Moro;  tra  loro  esisteva  un  accordo  fatto  di  sguardi  e  tristi 
consensi. Il rito si ripeteva tre volte alla settimana. Francesca accompagnò la madre in 
salotto affidandola alle premurose attenzioni di Lyuba. La donna, i cui occhi tristi quanto la 
Steppa trasmettevano fiducia e sicurezza, viveva con Caterina ormai da diverso tempo e,  
tra i tanti compiti, aveva anche quello di seguirla a distanza nei suoi giri mattutini affinché 
non si mettesse in pericolo. Seguiva Caterina senza dare nell’occhio, anticipandola solo 
sulla porta di casa. Quando Francesca salutò, chiudendosi la porta d’ingresso alle spalle,  
si ritrovò sola sul pianerottolo e il suo volto si rigò di lacrime. Tornò a chiedersi ancora una 
volta quando il cielo avrebbe fatto rincontrare sua madre Caterina con suo padre Sergio,  
scomparso vent’anni prima.
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Fiore

di Cinzia Manetti 

Grazie. Dovremmo iniziare e terminare ogni nostro giorno con questa magica parola. 
Grazie perché? Perché anche oggi è stata una giornata speciale. Sì, “speciale” penso 
guardando la maestosa luna piena ormai altissima nel cielo. E’ grande, sublime maestosa 
e illumina con la sua luce eterea questa notte di maggio inoltrato. 

Nel  silenzio  i  pensieri  uno  dietro  l’altro  si  rincorrono  senza  tregua,  simili  a  onde 
impetuose si agitano nel mare della mente, per cercare un senso, un perché, una qualche 
ragione al vissuto di ogni giorno, per sfuggire alla banalità, alla solitudine, alla monotonia  
del nostro tempo.

Mi affaccio al lucernario della mansarda e osservo la meraviglia dello spettacolo che 
si  apre  dinanzi  a  me e  lì  in  quell’attimo,  proprio  come una  bimba stupita  con il  viso 
appoggiato  sui  gomiti  al  davanzale,  guardo incantata  e  con il  naso all’insù,  il  tripudio 
straordinario e unico della vita, la meraviglia che l’universo mi dona questa notte. 

La mente ripercorre i giorni, il tempo trascorso. 
Strada facendo e con qualche "ginocchio sbuccicato" ho imparato che la vita è una 

incantevole avventura fatta di attimi felici e di attimi infelici, di momenti facili e di momenti  
complicati, di situazioni che ci piacciono e di situazioni che non ci piacciono. 

La  vita  è  il  germogliare  dei  fiori  in  primavera,  ma anche il  cadere  delle  foglie  in 
autunno;  è  la  poesia  del  cielo  stellato,  ma  anche  la  furia  degli  elementi  naturali;  è 
l'espressione della gioia e dell’amore, ma anche il dolore della perdita e della solitudine.

Ci hanno insegnato a dividere il bene dal male, ma la vita è tutti e due.
E' contrazione ed espansione insieme ed è la sua completezza che ci fa realizzare lo 

scopo della nostra avventura terrena: riconoscere la nostra natura Divina. 
Quello Amore che solo ieri è servito per colmare i miei vuoti, asciugare le mie lacrime, 

abbracciare le mie parti ferite, oggi come fiume che esce dagli argini, è esondato, andando 
a riempire altri vuoti, asciugare altre lacrime, per poi far ritorno a me. 

Perché tutto ciò che diamo è un dono che ritorna amplificato nelle nostre vite.
Ti chiamavano Fiore. Fernando era il tuo nome. Tu cardiopatico, che non uscivi da 

casa da due anni ormai, sempre isolato dal mondo. Dicevano che il tuo cuore era stanco e  
malandato e non aveva la forza, ma tu in quel tuo letto invece sognavi di  danzare, di  
vivere e gioire. L’ho sentito subito quando i nostri occhi si sono incrociati quella mattina; 
l’ho intuito nonostante il tuo caratteraccio. L’intuizione è dono della vita; è fiore prezioso 
che d’improvviso spunta, inatteso, che si svela piano piano nel campo della coscienza. E' 
un fiore che viene dalla consapevolezza profonda e arriva silenzioso ogni qual volta ci 
allineiamo  profondamente  nel  cuore  ascoltando  nel  silenzio  le  percezioni  che  da  lì 
affiorano  alla  coscienza.  Come  tutti  i  fiori,  va  onorato,  accudito,  curato  e  alimentato, 
perché ci mostra risposte profonde che il pensiero razionale non potrà mai raggiungere. 
Così è stato anche con te.

Il nostro approccio iniziale fu un disastro. Venivo in via dell’Amore dove abitavi alle 
undici di ogni giorno per due ore. Per te avrei dovuto far la spesa, cucinare, farti il bagno 
Di te sapevo che ti eri sposato due volte, avevi un fratello che viveva lontano ed eri solo, 
tanto solo. Quella mattina avevano rimesso l’ora legale e tu convinto che fossi in ritardo mi 
hai  accolto  con una rissa.  Eri  a letto  disteso con la tua papalina in testa all’uncinetto 
confezionata  con  amore  dalla  tua  ultima  consorte  e  almeno  cinque  cuscini  sotto  la 
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schiena. Abbiamo discusso da subito dell’ora, ma non c’era possibilità di convincerti:ero in 
ritardo! Poi ho glissato: “Vado a fare la spesa. Cosa ti manca?” Mi hai risposto ancora 
infastidito: Prendi i mandolini! Io con la faccia sorpresa non capendo cosa fossero, ti ho 
risposto: “O cosa sono”? E tu: ”Ma come non conosci i mandolini, via!” e poi hai iniziato a 
fare le smorfie e a fare dei gesti incomprensibili. Io sempre più allibita. Tra me e me mi  
dicevo che non ce  l’avrei  fatta  mentre  il  pensiero  andava solidale  alle  tue  precedenti  
compagne. Dopo circa mezz’ora e veder mimato ogni sorta di  alimento. Ho finalmente 
compreso: “Sì i mandarini!” “Ovvia!” hai esclamato. 

Con te discutere era parte integrante e sostanziale del servizio. Farti il bagno in piedi  
dinanzi  al  lavandino  era  far  diventare  una  piscina  il  bagno  e  un  mare  di  schiuma  il 
pavimento pericolosissimo che percorrevi zoppicando con il bastone.

Eppure non ho mai creduto a quella tua ostinazione, ai muri che innalzavi ogni volta,  
alla fortezza di solitudine nella quale ti eri rinchiuso, alle incomprensioni che sorgevano tra 
noi.

Quella mattina di maggio seduta sul letto, scrivendo la lista della spesa, tu impacciato 
mi hai detto: “Senti un po’ Nini, tu che esci per far la spesa, ma nella via di qui e giù… 
”indicandomi la strada. “Non hai mai incontrato qualche signora che potrebbe venire qui a 

farmi compagnia? Ti ho risposto: “Sì Fiore la mattina incontro tante persone nella via, 
ma non so dirti. Dai, domani guardo meglio” L’indomani ti ho riferito che una signora anche 
lei vedova, mi aveva chiesto di te perché non ti vedeva da tanto tempo. Interessato mi hai  
chiesto chi era e se potevo invitarla a venire a trovarti. Poi sognante hai aggiunto:” Senti  
Nini, puoi dirle che io sarei disposto anche a sposarla...la terrei qui con me per compagnia, 
parlaci dai e vedi se fa al caso mio”. Ho sorriso e sono stata al gioco. Al ritorno dalla spesa  
tu eri lì ad aspettarmi, non a letto come il solito, ma sulla sedia in cucina con il tuo pigiama  
celeste e la solita papalina in testa. Ti ho guardato a fondo negli occhi e tu sempre più  
curioso:”Allora?? Com’è andata? “Senti Fiore ho incontrato la signora di ieri e molte altre  
che potrebbero fare al tuo caso, ma come posso sapere quale può piacerti, e poi come 
faccio a riferire la tua intenzione di farla divenire la tua dolce metà? Via è impossibile!” 

In un lampo un’idea folle mi ha attraversato la mente: “Senti domani è sabato e dopo 
aver fatto il bagno vorrei che tu venissi fuori con me”. Con gli occhi sgranati hai risposto:  
“Con te? Impossibile! Non se ne parla neppure. Io sono malato e non esco”. Ho obiettato: 
”Via Fiore in via dell’Amore ci sono delle gran belle signore, ma come faccio a sapere chi 
può piacerti, senti, domani ti metti un bel vestito e insieme andiamo al bar, ti siedi e mentre 
io faccio la spesa tu dai un’occhiata in giro. Ok?. Ti sei fatto pensoso e mentre alzavi la  
papalina dagli occhi con la mano mi hai risposto.”Va bene”. 

Ti  ho convinto! Son uscita che avevo il  cuore in gola dalla gioia.  L’indomani ti  ho 
aiutato  ad  indossare  il  vestito  blu  gessato  e  la  cravatta,  riposti  da  anni  nell’armadio, 
spruzzato un po’ di profumo sul collo e via pronto! Nell’armadio dentro una grande busta di  
cellophane ho trovato anche un bel cappello perfettamente conservato con la naftalina.  
Siamo poi usciti. 

Il  tuo  passo  era  incerto  quasi  barcollante,  il  respiro  faticoso,  pallido  ti  sorreggevi 
appoggiato  al  mio  braccio,  nell’altro  al  bastone.  Lungo  la  strada  in  tanti  sorpresi  e 
meravigliati nel vederti si avvicinavano per salutarti. 

Tu avevi una parola e un sorriso per tutti. Al bar hai ordinato due caffè corretti con la 
grappa. Io astemia ho bevuto tutto chiudendo gli occhi senza far nessuna obiezione. Nella 
gola ho sentito scendere il fuoco, poi dopo un po’ vacillando mi sono avviata a far la spesa 
lasciandoti lì seduto al tavolino.

Al ritorno ti ho trovato contornato da un nugolo di persone felici di rivederti dopo tanto 
tempo. Tu visibilmente emozionato sorridevi  e salutavi  tutti.  Tra una stretta  di  mano e 
un’altra e occhiolini furtivi fra noi, ti ho riaccompagnato a casa. 
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Per strada ho notato che eri stanco ma sorridevi divertito. Hai mangiato e poi dopo 
averti aiutato ad indossare il pigiama ti sei disteso a letto. Mi hai fatto l’occhiolino e mi hai  
detto sornione: “Sì mi sa che ne ho vista una che mi piace E’ la Maria, l’hai vista quella con 
gli occhiali spessi. Pensa un tempo quando eravamo giovani siamo stati anche fidanzati”.  
“Evviva!” Ti ho risposto guardandoti divertita. Non so come ma mi sono abbassata e ti ho 
accarezzato il viso sorridendo. 

Anche il sabato dopo siamo usciti e siamo andati a trovare alcuni dei tuoi vecchi amici 
che abitavano nella Residenza Sociale Assistita e che non vedevi da anni. Insieme a loro 
avevamo deciso di festeggiare il tuo compleanno, il 24 di Dicembre. L’uscita del sabato era 
divenuto  il  nostro  rito  settimanale.  Pian  piano  zoppicando,  tu  attaccato  a  me  con  un 
braccio e nell’altro appoggiato al tuo bastone, passeggiavamo per una mezz’ora, fino a 
quel lunedì, quando tuo fratello mi ha chiamato riferendomi che ti avevano ricoverato in 
ospedale. Il tuo cuore aveva iniziato di nuovo a fare le bizze.

Povero Fiore quella mattina che sono venuta a trovarti all’ospedale, eri disteso nel 
letto con la pila di guanciali e la tua inseparabile papalina. Mi hai visto e ti sei illuminato.  
Con voce flebile mi hai chiesto: “Senti Nini voglio andare a casa”. Ti ho guardato negli  
occhi sorridendo e ti ho risposto:” Fiore quando il tuo cuore ballerino smette di fare le bizze 
andiamo via!”.

I nostri sguardi incrociandosi han detto tanto poi ti ho accarezzato la mano e ti ho  
sussurrato:”Dai Fiore lunedì ti riporto in Via dell’Amore. Promesso”. Respiravi a fatica e mi 
hai  stretto  la  mano  e  mi  hai  detto:  “Stai  bene  Nini.”  Poi  ti  sei  girato  di  lato  e  ti  sei  
addormentato.

Sono certa che quel lunedì dopo aver lasciato la mia mano e chiuso gli occhi avevi già 
fatto ritorno a “Casa”. 

Le stelle danzano intorno alla grande luna piena con il loro luccichio. Stasera anche io 
mi sento meno sola. Penso a quanto tempo stanno viaggiando nell’Universo e d’un tratto 
niente mi appare finito. Anche noi come stelle viaggiamo e viviamo il tempo che ci è dato 
lasciando tracce del nostro passaggio terreno, irroriamo il cielo con le nostre lacrime, i 
nostri respiri e finalmente quando il giro è completato, torniamo ad essere polvere divina 
che viaggia nell’infinito. 

E’ strano come molti uomini nella vita si comportano come se volessero vivere per 
sempre, negando la loro stessa natura transitoria.

Perché si ha paura di migliaia di cose, del dolore, dei giudizi, del proprio cuore; si ha  
paura del sonno, del risveglio, paura della solitudine, del freddo, della follia, della morte. 
Specialmente di quest'ultima, della morte. Ma sono tutte maschere, travestimenti. 

In realtà c'è una sola paura: quella di lasciarsi cadere, di fare un passo verso l'ignoto, 
lontano da ogni certezza possibile. 

L'unico  antidoto  utile  a  dare  un  senso  alla  solitudine,  alla  paura  ed  al  dolore  e' 
l'Amore. 

Ti accorgi che nell’ascolto l’altro fa da specchio, diviene profonda relazione d’Amore 
dove i confini si stemperano, non esistono più. 

Si diviene più forti e meno soli quando impariamo ad accettare, accogliere il nostro 
dolore  e  quello  degli  altri.  Si  diviene  così  più  empatici  e  la  gentilezza,  la 
compassione/comprensione  abbattono  i  muri  di  indifferenza  e  di  solitudine  in  noi  ed 
intorno a noi.

Grazie a te Fiore per tutto questo Amore.
Ogni esperienza della vita ci insegna, ogni persona, ogni incontro ci aiuta e aiuta gli  

altri a fare altrettanto.
Per questo motivo giudicare gli altri non serve a niente.
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Per questo è inutile dipendere o assimilarsi alla luce di un'altro, anche se lo amiamo o 
lo stimiamo tantissimo.

In questo cammino verso te stessa serve solo la nostra forza "interiore" che è la sola 
che ci consente di riconoscere quale è il nostro scopo. 

Siamo solo noi a dare un senso alla nostra vita, giorno per giorno con il nostro agire 
rispondendo  alle  esperienze  che  la  vita  ci  pone  dinanzi.  Scegliere  la  pace,  scegliere 
l’Amore e la tolleranza è impossibile senza pacificare quelle parti che dentro di noi sono in 
conflitto. 

A volte un piccolo atto di gentilezza può avere il potere dell’acqua, del fuoco, della 
terra e dell’aria contemporaneamente. Non risparmiamoci.  Mettiamo in circolo il  nostro 
Amore. 

Scopriremo che, visto dalla prospettiva dell’Amore che non vuole nulla in cambio, le 
cose che ci  sembrano terribili  non lo sono, gli  ostacoli  che ci  sembrano insormontabili  
possono essere aggirati, la gioia che cercavamo intorno a noi è già dentro al nostro Cuore.

Si chiama Amore incondizionato, è l’energia più potente che c’è, e a volte basta un 
piccolo gesto per riuscire a percepirla. 

L'Amore che abbiamo dentro ci dà tutta la forza di cui abbiamo bisogno. L'Amore e la 
più potente energia di guarigione dell'Universo. Noi stessi siamo Amore. 

Siamo esseri d’Amore che risplendono, frammenti d’Amore che nascono da Amore e 
ad essere Amore son destinati a ritornare. 

Questa forse è la nostra sola ragione e la nostra vera bellezza. 
Celebrare questo miracolo ogni momento richiede il nostro impegno costante. 
Proviamo un po’ alla volta ad abbattere i nostri muri, le nostre corazze, sentire che 

non siamo i nostri problemi. Siamo di più di ciò che pensiamo. Siamo niente nel tutto e 
tutto nel niente.

Siamo qui per sperimentare, per osservare come, qui, tutto si  trasforma e nulla ci 
appartiene. La vita, la morte sono semplici categorie mentali nel flusso delle esperienze 
delle Anime. 

La vita e la morte sono due aspetti della stessa cosa.
Siamo qui per vivere, accettare, comprendere ed amare anche l'impermanenza, la 

temporaneità, la separazione.
Siamo qui per vivere gioie così grandi che ci fanno allargare il Cuore e dolori così 

grandi che sembrano strapparcelo. 
Siamo qui perché lo abbiamo scelto, per vivere le emozioni che attraverso il nostro 

corpo ci conducono all'Anima. 
Per di lì un bel giorno arrivi a comprendere che le tue gioie, i dolori, la disperazione, le  

passioni si rivelano d’improvviso “benedizioni”.
Ti succede che un bel giorno ti guardi indietro e comprendi ogni tessera del puzzle 

della vita. E ti meravigli perché inizi a sentire chi sei, la tua vera natura, cosa sei venuto a 
fare e la vita allora ti “accade” e riempie. Solo allora ringrazi dal profondo la tua Anima per 
tutto quello che hai avuto, per tutti i piccoli grandi doni che hai oggi.

Per tutto ciò ho imparato a lasciare andare a fidarmi della vita e del disegno che ho 
scelto  e  che  non  posso  rifuggire.  In  nome  di  tutto  ciò  ho  imparato  ad  ascoltare  in 
profondità il mio cuore nel silenzio e andare incontro alla Vita con fiducia rimanendo aperta 
e il più possibile autentica e senza veli. Porto con me il mio sogno che è anche la mia 
missione, quel mio intento profondo di voler lasciare un’orma d’Amore che non importa 
dove mi porterà. 

Io porto con umiltà il mio seme, quello che ho svelato a me stessa, innaffiato a piccole 
gocce, anche quando c’era penuria di acqua ed avevo sete, quello che ho coltivato con 
passione e coraggio, immaginando che si trasformasse in una bellissima e forte quercia 
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dai rami e radici possenti che, assieme ad altre, donasse i suoi meravigliosi frutti in  al  
mondo. Ci provo sempre, certe volte anche io come tutti  cado, per un attimo perdo la 
speranza, ma di certo non mi arrendo, così che con forza mi rialzo e con piena fiducia e un 
meraviglioso sorriso vado incontro alla vita che verrà fino al giorno in cui anche io, come 
tutti, dovrò riprendere il volo per ritornare a “Casa”.
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Nadja

di Angelica Rubino

Ho convissuto  con Nadja da quando avevo  dieci anni. A quell'età iniziai a sentirmi  
incompresa da tutto e da tutti. Non sapevo dare un nome a ciò che mi stava accadendo, 
ma d'un tratto il mio sorriso si spense. Piangevo sempre e non avevvo più voglia di fare 
nulla.

Lei  vieniva  spesso  da  me  di  notte,  quando  ero  sola.  Di  giorno,  tra  gli  altri,  ero 
sorridente, ma dopo iniziava per me l'incubo. 

Mi diceva  che non valevo  a niente, che la mia vita sarebbe andata  sempre peggio,  
che tutto ciò che di brutto mi succedeva  era colpa mia.  Mi gridava  che la mia vita doveva  
finire, che dovevo  farmi del male. Due volte mi ha quasi uccisa, ma io l'ho fermata.

La cacciavo via in lacrime , ma lei era sempre pronta a tornare, a farmi venire per la 
testa pensieri brutti.

A volte riuscivo  a mandarla via per alcuni periodi, ma lei ritornava a sempre. Bastava 
un lutto , una delusione, un fallimento ed eccola lì,  al capezzale del mio letto, sempre 
rigorosamente vesita di nero e con gli occhi verde chiaro che mi fissano malvagi. 

Ogni volta era più aggressiva della volta precedente. Quasi era  furiosa per essere 
stata cacciata e voleva vendicarsi. Ogni volta mi diceva  delle cose sempre più crudeli:

<<Lo sai che se hai subito bullismo è per colpa tua?>>
<<Sei sicura che i tuoi genitoriti voglisno bene?>>
<<Non riesci a fare gli esami all'università, non vali a nulla>>
<<Hai venticinque anni e non hai ancora un fidanzato, tutti ti hanno lasciata e le tue 

amiche invece si sono sposate e hanno avuto bambini. Non pensi che il problema sia tu?
>>

Nessuno  sapeva  dell'esistenza  di  Nadja  fino  a  quando  non  ne  ho  parlato  a  mio 
fratello.  Lui mi ha convinta ad andare in ospedale.

Una dottoressa dal volto sorridente mi ha consigliato di prendermi delle medicine. 
Da quando le ho prese , Nadja non mi parla più. E' andata via, e io finalmente mi 

sento bene come non lo sono mai stata.
Certo, all'inizio le medicine hanno prodotto effetti collaterali : tremori e sonnolenza. Ma 

con il tempo il mio corpo si è abituato.
Sono ormai due anni che sono seguita da una psichiatra e da uno psicoterapeuta. 

Loro mi hanno dato una speranza. Oramai mi ero abituata alla rassegnazione : niente per  
me poteva più cambiare. Dio aveva scritto per me un destino nefasto, ero vittima di una 
maledizione e qualsiasi cosa decidessi di fare, niente per me poteva cambiare.  Gli altri 
sarebbero stati sempre più fortunati di me. 

<< Angelica, la vita è come un supermercato : ci sono infiniti scaffali con infiniti reparti,  
solo che noi non li vediamo tutti. Ma c'è sicuramente qualcosa che va bene per noi>>.

Il mio segreto lo sanno solo le persone a me più care : purtroppo ci sono ancora troppi 
pregiudizi verso gente come me. Se combatti contro un cancro sei un eroe, se combatti 
contro una malattia mentale, sei un matto. Non è così. Io , a mio modo, mi sento un'eroina.  
Perchè ho combattuto da quando avevo dieci anni , e non mi sono mai arresa. Non basta 
non pensarci, non basta avere fiducia in sè stessi : bisogna chiedere aiuto. Anche se poi,  
alla fine, la forza viene da dentro di noi. In questo senso, penso che ci salviamo da soli. 
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Oggi mi sento più forte. Lavoro, studio, scrivo , faccio volontariato per un'associazione 
contro il bullismo e ho anche un ragazzo che ha saputo sin da sunito del mio problema e 
non è fuggito, come avrebbero fatto molti.

So che la vita è ancora lunga, che i periodi bui sono in agguato, quindi mi aspetto che 
un giorno Nadja potrà tornare. Ma questa volta so che non mi ucciderà.

Appena la sentirò abbozzerò un sorriso e le dirò: 
<<A noi due ora!>>
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Il sogno

di Fulvio Caporale

“Ho sempre saputo che la vita è magica. Ogni incontro, ogni inizio, ogni cambiamento 
ha in sé il mistero della creazione. Quando, tempo fa, sono stato ucciso da un cacciatore  
che cacciava cinghiali  nel  bosco  in  cui  vado a  passeggiare,  ho  capito  che,  anche  in 
quell'inizio, c'era qualcosa di miracoloso. Non mi aspettavo, però, di rimanere intrappolato 
nel bosco per così tanti anni. Non so quanti siano, ma ho visto bambini diventare adulti e  
poi invecchiare passeggiando per i sentieri del bosco. Non ho mai incontrato altri spiriti, né 
qualche  forza  superiore  in  grado  di  darmi  una  semplice  spiegazione  dell'accaduto. 
Semplicemente sono rimasto da solo, a passeggiare per sentieri, vallette, discese, dirupi, 
piccoli  ruscelli  poco acquosi.  Le mie giornate scorrono tranquille come se fossi vivo; il  
tempo passa nello stesso modo in cui passava quando ero in vita. Ma non mi annoio. Le 
mie giornate sono scandite dal senso di bellezza che mi circonda. Percepisco tutto con 
una definizione incredibile. Luci, ombre, suoni, fruscii, lo spirare del vento, il sole fra le  
foglie, il rumore degli alberi che bevono con le loro enormi radici mi riempie lo spirito di  
vitalità.  Sono felice, ma non euforico. La mia felicità è costante e sempre uguale, non 
impazzisco per questa incredibile e rara, in vita, emozione. Anche di notte percepisco la 
vita che scorre attorno a me e in un certo senso mi passa attraverso, anche perché come 
spirito sono leggero come l'aria, ma non sono invisibile.  Qualcuno ogni tanto mi vede, 
crede di vedermi, perché io mi sposto rapidamente e muovo i cespugli o i rami degli alberi 
per confonderlo. Nessuno mi ha detto che non devo mostrarmi; nessuno, infatti, mi ha mai 
detto nulla sul mio stato, ma sono io che ho la sensazione che non devo mostrarmi, che 
sarebbe sconveniente che qualcuno mi vedesse. Ma quale sarà il mio scopo? A volte me 
lo domando. Sono forse qui  solo per essere felice del  mio stato? Oppure qualcuno o  
qualcosa  mi  farà  capire  che  ho  uno  scopo?  Ieri,  ad  esempio,  mi  si  è  avvicinato  un 
bambino.  Non  lo  avevo  visto.  Ero  sospeso  sopra  ad  un  cespuglio,  godendomi  l'aria 
pomeridiana e quella luce fantastica che cambia verso le quattro di pomeriggio nel mese 
di  novembre.  Stavo  godendomi  questo  cambiamento,  quando  ad  un  certo  punto,  un 
bambino di 5 o 6 anni si è avvicinato e mi ha guardato. Io non ho detto nulla, posso anche 
parlare, e a mia volta l'ho guardato. Poi ho capito che si era perso, ho visto in lontananza  
suo padre che disperato si allontanava. Allora l'ho preso per mano e l'ho portato dal padre; 
prima che l'uomo mi vedesse mi sono allontanato ma poi ho notato che il padre non lo 
voleva,  lo  allontanava  con  gesti  disperati.  "Forse  non  era  suo  padre?"  pensai.  Ma  il 
bambino  lo  chiamava  così.  Allora  mi  avvicinai  al  bimbo,  il  quale  segnò  il  padre  in 
lontananza e disse: "papà". Cosa potevo fare? Guardai il bimbo, non provavo nulla, ero 
concentrato sul suo volto, c'era qualcosa di famigliare. Poi lo osservai meglio e vidi che 
non piangeva. Lo presi per mano; e insieme seguimmo il padre. Mentre camminavo mi 
rendevo conto che era leggero e non pesante e che riuscivamo insieme ad essere molto 
veloci. Mi fermai. Lo osservai di nuovo. Era uno spirito come me. Forse il padre lo aveva 
ucciso?  Forse  si  era  perso  ed  era  morto?  Ma  il  padre  lo  vedeva?  Perché  lo  aveva 
scacciato? Pensai  a tutte queste cose,  mentre il  bimbo mi osservava.  Cosa avremmo 
fatto,  adesso?  "Niente",  pensai,  subito;  saremmo  stati  insieme,  mi  avrebbe  fatto 
compagnia; non parlavamo molto, non ne avevamo bisogno, anche lui aveva la capacità di 
sentire tutto ciò che lo circondava; sentivamo insieme ma non provavamo nulla uno per 
l'altro.  Ma  il  fatto  di  stare  insieme  giorno  e  notte  era  diventato  una  necessità;  non 
potevamo separarci.  In fondo il  bambino con i  suoi  lunghi  silenzi  e la sua capacità di  
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ascoltare i rumori del bosco mi stava insegnando cosa significa avere qualcuno vicino a 
sé. Quando ero vivo ero sempre solo; ero un solitario, almeno è questo che mi ricordo di 
me: spesso solo; non ho mai avuto una famiglia.

I giorni sono passati e così le settimane e forse gli anni; non sono invecchiato e il mio 
piccolo amico non è cresciuto. Sento che stiamo scomparendo, immersi nella luce della 
foresta; forse raggiungeremo un altro luogo o forse rinasceremo; non lo so, nessuno mi ha 
mai detto nulla su di noi e il nostro destino.

Provo un lieve senso di  tristezza quando se penso che non rivedrò il  mio piccolo 
amico.

La luce si è fatta più intensa, ci copriamo gli occhi, non vedo più nulla; sento una 
mano che mi  stringe:  è  lui, mi  guarda e  poi  scompare.  Io  sono  rimasto  mentre  lui  è 
scomparso. Non so quale possa essere il mio scopo. Ora sono da solo e ogni tanto penso 
a lui, forse qualche altro spirito verrà a trovarmi. Sento caldo, sto male, qualcuno mi parla,  
vedo molte persone intorno a me, sono disteso su un letto. Vedo un bimbo, è il mio piccolo  
amico, è mio figlio.”
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Fari spenti

di Donatella Manzuoli 

Eccomi qua, guscetto spento e occhi spauriti,  in mezzo a tanti  altri  malati  su una 
fredda sedia della sala di aspetto. E non è un dentista, stavolta, non un medico generico. 

Forse dovrò abituarmi ad impiegare parole spiacevolmente poco usate. Pronunciare il  
male gli dà forma, se possibile, fa prendere le misure. 

La bestia ha un nome ed io la domo. La combatto. Sì...belle parole, nella realtà non è 
così facile.

Sta per essere il mio turno. L'esame sembrava banale, routinario. Ho passato i 50 da 
poco e ho questo tipo di controllo di default, ma due giorni dopo è arrivata una telefonata. 
Cuore a mille. 

Sarebbe  meglio  far  due  chiacchiere,  signora,  abbiamo  gli  esiti  del  suo  esame 
diagnostico. 

Il vuoto, i piedi molli, le gambe spezzate in due. 

Posso venire subito? 
No, sfortunatamente no, meglio con calma, lunedì mattina. 

Calma? Penso. E secondo lei, adesso, per me esiste il concetto di calma, e respirare 
piano, e testa sgombra? Ho due giorni davanti, ma come si può pensare...A chi chiedere 
un sorso di confortanti parole? Non a chi aggiungerebbe ansia ad ansia, a chi per egoismo 
e forma mentale, non è stato mai capace di dare aiuto a qualcuno. Mio marito...oooops ex 
marito, devo abituarmi ancora, fresca fresca di divorzio. No, sembra quasi che lo cerchi 
adesso, dopo mesi di muto risentimento, solo per farmi battere un'incurante fredda mano 
sulla spalla. Le mie amiche. Beh, alcune piangerebbero, grazie no. Altre prenderebbero 
già su di loro questo peso non ancora concretizzato, e poi dovrei consolarle io. Aspetto, 
sola. Perché, che differenza c'è con la mia vita abituale? Sola sempre son stata. 

E due notti insonni se ne sono scivolate via . Tra tic e toc, tra sì e no, tra su e giù, ,  
poltrona, letto, divano. Doccia quando fredda quando calda. Calda come la mia testa in 
fiamme. Ecco. Si apre la porta ,tra poco tocca a me. Tra poco, ancora qualche momen...

Signora...signora... !  Oddio, scusate, mi ero assopita,  che stupida, proprio ora. Ma 
come posso essere così sciocca.

E' venuta da sola? 

Eh sì, non ho persone fidate al momento sottomano...ma perché? E' così brutto da 
dire?

Sì , ok, mi siedo..oh per favore, insomma, sono grande. Dit....oddio ...oddio no, ma 
come è possibile. Ma se il controllo di due anni fa non avev....oddio mi sento male. 
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Aspetti,  ora  appoggio  la  mano  su  questa  scrivania  lucida,   fredda  come voi  che 
sembrate robot in questo momento, poi me la appoggio sulla fronte e questo mi sveglia dal 
brutto sogno, vero? Ci provo. 

No. 
Ancora sono nella stanza, ancora quelle parole scandite. 

Cancro al terzo stadio. 

Che si deve fare? Il terreo pallore del mio viso, la calda, serena, atmosfera anche solo 
di 72 ore fa...dove la ritroverò, quando la ritroverò...? 

Certo  che  si  combatte,  certo...ma:subito,  che  posso  fare?  Datemi  il  tempo  di 
riformattarmi. Sono entrata, una donna in ansia. Pochi minuti, e sono quasi una malata 
terminale, è questo che mi state urlando silenziosamente, e quello sguardo gelido, di finta 
compassione, infermiera, non ci pensi neppure a mettermi una mano sulla spa...scusate,  
scusate, straparlo, non so che dico..datemi 10 minuti, vi prego. 

Non si è mai forti abbastanza per entrare e penetrare la propria inutile debolezza, il 
proprio arrendersi, umano, vuoto, stanco già. 

Le  meningi  mi  fumano,  loro  parlano,  rincuorando,  illustrando,  ampliando  le 
informazioni:  colgo  solo  ,  qua  e  là,  ciuffi  di  parole  ingarbugliate,  nonsensi.  Percorsi 
standardizzati,  normative  europee,  protocolli  ospedalieri  unici...terapie.  Tentativi,  primi 
risultati, ciò che succederà.

A chi? A questo scheletro rivestito di carne tremante? Che vi ascolta e non capisce 
nulla?  A  questi  occhi  vuoti,  fari  spenti,  che  fissano  e  cercano  barlumi,  risposte,  e 
appigliano significati e stringono vuoti, e non vi sento, e precipito. 

Voglio fermarmi. 
Voglio tornare quella che ero tre giorni fa. Felice. Una felice donna di mezza età. 
Voglio quella me. Vaffanculo. Voglio, la rivoglio, esigo quella me. Ridatemela, stron....
Adesso che si fa? 
Mi  ricompongo.  Sono  sudata,  madide  le  mani  scivolano  su  quel  freddo  linoleum 

verdastro che ogni clinica conosce in almeno una stanza, di solito proprio quelle asettiche 
del ricevimento dei malati o dei familiari. 

Io, familiare di me stessa. 
Io, bastone della mia ora malferma vecchiaia. 
Io. 
E loro. 
Che diagnosticano di routine. 

Ha capito signora? La vedo ancora molto provata. 

No,  non ho capito  niente,  non voglio  aver  capito  niente.  Tornerò con calma, anzi 
aspetterò  qui  fuori  buona  buona  che  questa  litania  di  persone  ignare  e  ancora 
beffardamente  inconsapevoli  fino  in  fondo  abbia  sfilato  davanti  a  voi  ,oracoli  della 
malasorte. Poi rientrerò, e allora sarò capace di comprendere. 

Bianco. Orizzonte bianco. 
Di nuovo su quella sedia in sala d'attesa. Pochi minuti e uno scenario diverso. 
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Che fare? Da dove cominciare? Una forza nuova da leonessa da tirare fuori,  e il 
coraggio di sfidare la malattia a testa alta e pugni serrati. Li trovo. Li trovo, come tutte 
quelle persone accanto a  me, scardinate all'improvviso dai binari sicuri di un'esistenza 
routinaria. 

E i capisaldi di una vita dove trascuravo me stessa in nome di ideali effimeri e sempre 
diversi saranno adesso voler bene a me e prendermene cura, di questa persona gracile,  
fragile, ammalata, ansiosa del blando ritmo di poco prima. 

Della soffice quotidiana normalità dell'essere. 

A noi due, bestia. Forse sarò io a divorarti. Non mi prendi, ti sfuggo. Esco fuori da qui. 
Intera.
Nuova.
Si comincia.
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Ti devi voler bene  

di Elisa Marchinetti 
 

Amare  stessi è l’inizio di una storia d’amore lunga tutta una vita   ( O.Wilde)       
  

Di finire in un posto del genere Gina ci aveva sempre pensato.
Eccome. Specialmente da quando era rimasta vedova.
Una prospettiva  dolorosa che  tutte le volte aveva allontanato scuotendo il capo e 

agitando velocemente una mano davanti a sé, come per scacciare una mosca fastidiosa.
Ma soprattutto per rivendicare la sua natura indomita ed indipendente che andava a 

braccetto con  quell’autonomia conquistata a fatica e spavaldamente esibita alla faccia 
delle sue novanta primavere.  

Perché di coraggio e forza la donna ne aveva da vendere.
E lo aveva dimostrato già alla nascita quando,  poco più grande di due mani unite a 

coppa, ma con l’ugola da soprano, aveva deciso che era giunto il tempo di scoprire la vita.  
Ma prima del tempo previsto, in barba alle previsioni delle comari, al responso del dottore  
e alla luna  e alle sue fasi.  A sette mesi  era già tempo  per lei di affacciarsi al mondo.

“Un bel caratterino, non c’è che dire”, aveva sancito la levatrice, mentre l’avvolgeva 
delicatamente in una calda coperta.

E la madre,  già provata per il parto,  non riuscì a replicare, ma  si fece  due volte il  
segno della croce  più per scongiurare futuri guai che ad invocare un miracolo. Anche se di 
quello la piccola Genoveffa aveva proprio  bisogno, data la sua nascita prematura, oltre a 
cibo sostanzioso e cure costose. Ma  dei tre solo in una grazia poteva sperare perché  le  
uniche spese che i suoi genitori  poterono affrontare furono per le candele del piccolo 
oratorio del borgo, dove,  oltre ai  tanti  Pater Noster,  consumarono lacrime e sospiri. 

Per il resto latte di vacca appena munto e rubato di nascosto al fattore e una pappetta  
di acqua e farina.

Di tanto in tanto, e solo nelle feste comandate, un po’ di  brodo ristretto di cappone.
Ma si sa. A volte la vita riserva sorprese ed esibisce la sua  grinta sfacciata nella 

testimonianza della sua forza.
E così la piccola crebbe, a dispetto delle  nefaste  sentenze del medico sulla sua 

sopravvivenza,  prevista non  oltre l’anno di vita,  e  al ritmo delle tribolazioni  della sua 
famiglia e, forse, da quelle ben temprata.

Un  fragile  virgulto  che  in  altezza  non  raggiungeva  il  banco  di  scuola,  ma  che 
spiazzava per velocità e furbizia  gli amichetti  e i fratelli nei giochi da cortile e nei calcoli a 
mente.

“Allora,  quanto  fa  quattro  più  cinque?”  chiedeva  spazientita  la  maestra.  Nello 
smarrimento  generale  dei  bambini,  molti  dei  quali  più  dediti  a  maneggiare  vanghe  e 
roncole che a destreggiarsi  fra  sillabe e numeri,  l’unica mano sempre alzata , anche se a  
malapena visibile, era la sua.

“Brava Genoveffa”, esclamava l’insegnante che nel pronunciare il suo nome, per via 
di una dentatura più simile a quella di un cavallo e di un’ampia  finestra  fra i due incisivi  
superiori, spruzzava aria e un po’ di saliva sui bambini seduti nei primi banchi. Il risultato  
una sghignazzata corale a malapena trattenuta e la ferma convinzione  da parte della 
piccola che quel nome  andava cambiato.
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Una certezza mai scalfita da una lacrima, né  da una violenta reazione,  ma esibita 
con gli occhi strizzati e la mascella serrata. E lo sguardo da combattente.

“Ma  è il nome della tua bisnonna!”, ripeteva immancabilmente la mamma ogni volta 
che doveva tenere a bada l’insistenza e la caparbietà della figlia.

“Ed è la protettrice dei pastori e della polizia”, continuava la donna con tono petulante, 
mentre la figlia proprio a quest’ ultima si sarebbe rivolta  pur di eliminare dalle sue orecchie 
quel che più di un nome le sembrava un suono malriuscito.

Raggiunta la maggiore età la ragazza  optò a favore di un breve e secco “Gina”.
Da quel momento in poi e  per tutti Gina!
Poche sillabe che a suo dire, se ben pronunciate,  risultavano anche dolci e  che di  

certo  non davano adito a nessuna risata  o  inconsuete storpiature, quali  Geffa,  Veffa o 
Vaffa  che fosse.

“Gina!” rispondeva fiera ai ragazzi che la invitavano al  ballo, lasciando di stucco le 
amiche.  

Il suo Piero. L’aveva conosciuto  proprio ad una sagra di paese, ai bordi  della pista da 
ballo dove, aspettando il cavaliere di turno, canticchiava e  accompagnava con il corpo le  
allegri melodie. Un po’ di spensieratezza, qualche chiacchiera  in compagnia e la musica a  
riempire i buchi  dell’anima dopo il periodo buio della guerra.

“Facciamo questo ballo, Gina?”
Complice il venticello estivo e l’euforia, data forse  da un goccetto di malvasia di troppo, lei  
accettò quell’invito senza badare più di tanto allo sconosciuto che  presala per mano iniziò 
a  guidarla   dolcemente,  cingendole   la  schiena  con  delicatezza  e  che  per  l’agilità 
sembrava nato per fare il ballerino.

“Sei  leggera  come una  farfalla”,  le  bisbigliò  lui  all’orecchio,   trasportandola  in  un 
veloce caschè.
Cosicché lieta e lieve  danzò per ore  al braccio del Fred Astaire di provincia, tra  mormoriii  
vari  e gli sguardi compiaciuti delle amiche ed i timori  della madre.

Timori più che fondati perché il vestito che la figlia aveva ostinatamente, ma proprio 
ostinatamente  voluto  indossare,  nonostante  il  diniego  della  sarta,  era   in  alcuni  punti  
ancora imbastito e chiuso sui fianchi e sul petto da  spille da balia. Nulla di scandaloso 
accadde,  fortunatamente,  quella  sera,  sotto  lo  sguardo  vigile  della  donna  che  aveva 
seguito con trepidazione e sudore freddo  ogni piroetta della coppia.

Ed il fazzoletto a portata di mano per l’evenienza.
Accadde, invece, la magia  perché i due da quella sera  imbastirono  una lunga ed 

amorevole  storia d’amore coronata  nelle  nozze d’oro. 
Di   ripensare  al  passato  e  di  quel  che  restava  del  giorno  le  capitava  spesso 

ultimamente.
Per  lo  più  sul   far  della  sera,  quando  il  buio  ed  il  silenzio  accompagnavano  ed 

agevolavano  il  dilatarsi  di  un   silente  malessere   e  la  nostalgia  del  tempo  trascorso 
bussava impietosa a rammentarle  gli  anni  che furono. E prima,  prima di  finire in quel 
centro, le  succedeva anche  alle feste di famiglia che l’unica nipote rimastale organizzava, 
in cui davanti alla tavola imbandita sorrideva in compagnia, pur presagendo  il dolore  in  
solitudine, e insieme a due dita di spumante ingoiava  il  gusto amaro  di  un’esistenza 
dispari. 

Non che  si  trovasse male a  ”La casa serena”,  dove era  accudita e servita  e 
circondata da personale affabile e preparato. Nulla da eccepire su quel versante. 

Ma  lì aveva capito che la  propria solitudine pulsa e duole  di più  se riflessa in altri  
speculari isolamenti e smarrimenti.
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Di  certo,  avrebbe  preferito  trascorrere  gli  ultimi  anni  nel  proprio  ambiente,  in 
quell’appartamento di cui conosceva ogni centimetro quadrato. Quel nido che a lei e al suo 
Piero era costato una vita di sacrifici e di rinunce, dove ogni singolo elemento rammentava 
loro  la gioia della conquista ed il gusto dell’indipendenza economica raggiunta.

Conservava ancora in cantina le posate, poche,  ed i piatti, otto in tutto, ricevuti come 
dono di nozze e ancora vivida  nella mente  la prima  cena a due.

In  un tinello  ancora piuttosto spoglio e  freddo  con  una cassetta  da frutta come 
tavolo. E la luce fioca di una lampadina ad illuminare l’ambiente ed  il loro magro inizio.

Un esordio tribolato ed in salita che Gina rammentava bene: lei a pulire androni e 
scale di condomini e ad asciugare piatti al ristorante nei fine settimana, lui a preparare e  
portare secchi  di   calce e a piantare chiodi  per  un impresario del  paese. E la pila di 
pagherò, puntuali come Natale a Dicembre,  da onorare a fine mese. 

Impiegarono anni a lasciarsi alle spalle l’ansia del calendario e quella vita di  rinunce 
che, anziché separarli, li  aveva uniti nel nome  della complicità nella quotidianità. Negli  
sguardi,  come  nei semplici  gesti, si compiva  la sacralità di un amore ben custodito.

“ Genoveffa, vuole una tazza di te?
L’anziana non rispose. 
“Genoveffa, gradisce un te”, le ripetè l’assistente, scandendo lentamente le parole.
“ Se la offre a Gina, l’accetto volentieri, grazie! “, sottolineò l’anziana che con gli anni 

non aveva perso  il suo  puntiglio.
Anche Piero le preparava il te, alla Domenica pomeriggio. Era  il loro rito.
Lo sorseggiavano lentamente ed in silenzio, lasciando che un silenzio pieno  parlasse 

per loro e di  loro. 
Prima della sua malattia, era toccato a lei quel preparativo.
“Non è buono come il mio, ma è gradevole”, riuscì a dirle un giorno tossicchiando tra  

una parola e l’altra.
 Poi  continuò a fatica.
“ Non smettere di farti  il  te quando non ci sarò più… Promettimelo. Perché ti  devi 

volere bene, Gina.” 
“  C’è una visita  per lei”,  le  annunciò l’operatrice,  distogliendola da quel  fragile  ed 

intimo  ricordo che meritava cura e spazio.
Si  sistemò meglio  la  mascherina  sul  volto,  coprendosi  a  dovere il  naso,  come le 

avevano mostrato  le infermiere.
Poi si disinfettò per l’ennesima volta le mani,  avendo  cura di non strofinare troppo la  

pelle  già lisa. 
“ Come se avessi stretto le mani tutto il giorno”! , borbottò tra sé.
Una parete di plastica  opaca e piuttosto spessa  era stata montata nell’ingresso da 

pochi giorni. L’alba del giorno nuovo per gli esuli dagli affetti, per chi tenuto in quarantena 
da quelli aveva potuto avvertire  dei propri cari  solo che una voce lontana.

Al di là  di quel muro  l’aspettava  la nipote. Non la vedeva da mesi, dall’inizio della 
pandemia.

Il cuore in subbuglio le bloccò la voce ed il passo, mentre la testa cominciò a ronzare 
per l’agitazione.

“  Infila le mani  qui,  zia!  le suggerì  la ragazza avvicinandosi alle due proboscidi  in 
plastica che si dipartivano da  due  oblò.

 E fu così che si  ritrovarono, accartocciate nei loro sentimenti,  con il  fruscio della 
parete a cullare i loro pianti ed il loro lungo, soffocante abbraccio che  ricuciva in parte  la  
sofferta separazione

“Ti devi voler bene”, ricordatelo, mia cara.”, le  sussurrò  Gina all’orecchio con la voce 
rotta dall’emozione.
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Lei (la S.M.) non sono io

di Antonello Scasseddu 

Mi chiamo Antonello e sono nato nel 1962. Sono un vecchio ragazzo ancora pieno di  
sogni e di positività, nonostante una malinconia sottile che mi accompagna sempre. Mi 
hanno diagnosticato la S.M. nel 1997 ma, come la maggior parte di  noi "sclerotici"  ho 
avuto  avvisaglie  molti  anni  prima.  Il  momento  della  diagnosi  è  stato  terribile  perché, 
essendo allora molto ignorante in materia, vedevo nel mio futuro solo la sedia a rotelle.  
Sono stati anni difficili, di paura, di incertezza, di ansia. Poi col tempo tutto è cambiato. Se 
prima pensavo che non ce l'avrei mai fatta e che ero destinato a un lento declino fisico e 
morale, ora, dopo tanti anni, posso dire con assoluta certezza che con la sclerosi multipla  
si può convivere, che qualche volta riesci pure a dimenticare di essere malato. Nel mio 
viaggio nella malattia mi hanno accompagnato in primis gli amori fondamentali della mia  
vita, la mia compagna e i miei figli, è per loro e con loro che anche nei momenti peggiori  
ho cercato di non sprofondare, di cercare sempre uno spiraglio da cui poter uscire. Il mio 
approccio con l'essere malato, superato il primo lungo periodo di sconforto, è quello della 
convivenza...convivi con la tua compagna, con i tuoi figli... e convivi con la malattia. Sono 
cresciuto in una famiglia dove, purtroppo, le malattie hanno accompagnato la vita di tanti  
miei cari, ad iniziare dai miei genitori, ma quello che ho imparato e che mi sono riproposto 
di  mettere  in  atto  è  il  loro  insegnamento,  e  cioè  che  non  bisogna  mai  precludersi  e  
precludere agli altri la bellezza di un sorriso, il dirsi "ti voglio bene", l'accoglienza. Con la 
malattia spesso si diventa egoisti, uno è portato a pensare: "perché è capitato a me? Che 
male ho fatto?" e spesso questo ci porta a compiangerci, a rinchiuderci nel nostro guscio,  
a diventare refrattari agli affetti. Ci sono situazioni dove sicuramente tutto è complicato, 
dove  la  malattia  ti  lascia  poco  spazio  per  avere  voglia  di  sorridere  o  di  essere 
accogliente...quando le forze ti abbandonano, quando la parola si fa incerta, quando le tue 
gambe non ti sorreggono più. Ecco, sicuramente in queste situazioni la lotta è più difficile e 
la tentazione di lasciarsi andare è forte, ed è anche legittima. Ma se c'è una cosa che ho 
imparato, grazie agli incontri che ho fatto con le persone affette dalla mia stessa patologia, 
è che se una persona trova la forza di lottare, di cercare di opporsi alla sfortuna che le è 
capitata certe volte si riesce, nonostante la devastazione fisica, ad arricchire gli altri con un 
sorriso, una parola che ci rende felici, una telefonata consolatoria. La S.M. è noto che ha 
mille sfaccettature e che ogni situazione è un caso a se, è anche un mondo però popolato 
da persone bellissime che, nonostante tutto, hanno voglia di lottare, di essere propositivi, 
di voler bene e farsi voler bene. Nel mio percorso personale, intervallato da tante altre 
situazioni  di  patologie  altrettanto  importanti  che  mi  accompagnano  come  amici  fedeli  
(anche se di certe amicizie se ne ne farebbe volentieri a meno), ho avuto la fortuna di 
incontrare  persone  bellissime  con  cui  condividere  progetti,  programmi,  sogni  e 
concretizzarli con situazioni concrete che mi hanno dato tanto, che mi hanno arricchito e 
che fanno parte  del  mio bagaglio  di  ricordi  ma anche della  mia quotidianità.  Tra tutte  
queste persone sicuramente tre sono quelle che mi hanno aiutato di più, anche perché 
sono dei grandi  professionisti,  due dottoresse e un infermiera che non ringrazierò mai 
abbastanza per quello che fanno per noi. I medici sono il fulcro della nostra vita da malati,  
da  loro  dipendono  le  nostre  terapie,  da  loro  dipende  il  nostro  benessere  e  il  nostro 
convivere nel modo meno doloroso la malattia. Una è  la dottoressa, neuropscichiatra, del 
centro che mi segue e che non è una semplice dottoressa, è una grande donna che ti  
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ascolta "sentendoti" . Con lei parlo di tutto perché non mi ha mai fatto sentire un numero,  
rischio che si  corre con altri  medici  che ti  liquidano con una flebo di  cortisone o una 
prescrizione.  Molte  volte  alla  fine  delle  nostre  chiacchierate  mi  dimentico  che  siamo 
medico  e paziente.  E'  davvero  una persona grandissima a cui  sicuramente  devo dire 
grazie. L'altra è una psicologa, beh, è una persona bellissima che mi ha aperto un mondo, 
che mi ha fatto scoprire lati di me che non volevo vedere, che mi ha reso visibile dopo 
tanto tempo che mi sono sentito invisibile.  E poi c'è l'infermiera, lei  che ti  consegna il  
farmaco con un bellissimo sorriso e non si dimentica mai di chiederti come stai, lei, che la 
vita ha messo a dura prova ma non per questo ha smesso di essere accogliente e con cui  
siamo diventati  amici.  Ecco, la malattia,  le  malattie,  mi  hanno sicuramente tolto tanto, 
quando la mattina preparo sul tavolo tutte le pastiglie che devo assumere quotidianamente 
qualche volta mi prende lo sconforto, sconforto che aumenta quando faccio LA TERAPIA, 
quella più importante, quella che mi stende e con cui ancora, nonostante tanti anni sono 
passati,  sono in  conflitto.  Dicevo che la  S.M. mi  ha sicuramente cambiato la  vita,  ma 
anche se sembra paradossale, per certi versi in meglio. Mi ha dato la possibilità di fare 
incontri, come le persone che ho citato prima, e di fare esperienze bellissime, che sono 
avvenute  nel  tempo,   con  altre  persone  con  cui  siamo  diventati  amici,  persone  tutte 
diverse  tra  loro  ma  da  cui  ho  attinto  tanta  bellezza,  generosità  e  voglia  di 
vivere...nonostante  tutto.  Sono  tante  appartenenti  a  vari  gruppi  con  cui  faccio  cose 
diverse, ma sempre con entusiasmo e voglia di mettermi in gioco. Sicuramente anche a 
loro devo dire un grande grazie. Insomma, quello che ho cercato di dire è che se è vero 
che le malattie, per forza di cose ti cambiano la vita, certe volte per non soccombere, le  
puoi vedere come delle opportunità: ad aprirti, a conoscere persone nuove, belle, a fare 
cose che mai avresti pensato di fare, a ridere e piangere insieme, condividendo sentimenti 
ed emozioni. Perché per me la malattia è questo: un grande caos dove convivono dolore,  
gioia, amore, speranze, delusioni, rabbia e non so quanti altri sentimenti. Sentimenti che 
vivo però non sentendomi mai solo, anche se ovviamente certe volte mi capita, perché so 
che il mio mondo legato alla S.M. è fatto si di tante difficoltà ma, e questo lo penso dal  
profondo del cuore, anche di tanta bellezza. 
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Carissimo Bruno 

di Raffaella Marolda 

L’odore di terra bagnata mi giunge col vento; in lontananza un nuvolone scuro smorza 
l’azzurro cielo sulla cittadella ospedaliera, che coi  suoi  grattacieli  grigi  forma un corpo 
unico, come un pianeta isolato dal resto della città, cui si giunge, talvolta, con il cuore in 
pena. Stamane, è in programma la rituale visita mensile. Nel fabbricato, di quattro piani, 
superato l’androne e i lunghi corridoi, raggiungo la sala d’attesa. Decorosa, pulita, dalle 
basse finestre allungate, lascia trapelare un striscia di  cielo, lontana, come se la volta 
celeste fosse privilegio soltanto di chi è fuori da quelle mura oppressive. In attesa del mio  
turno, mi siedo su di una sedia, allineata con le altre alla bianca parete, e tutti i “pazienti” 
via via vi prendono posto, animando la sala con il loro chiacchierio. Le ore sono lunghe da 
passare, perché il tempo si dilata per l’ansia: si leggono riviste; si osserva chi è assorto nei 
suoi pensieri; si ascolta coloro che parlano di sé stessi e del motivo che li ha condotti in 
quel luogo. Sono torrenti in piena, che distraggono dalle angosce personali. Caro Bruno, 
consentimi di dirti “caro”; ora posso osare una familiarità che la tua figura austera, eppur 
dolce,  e  la  brevità  della  conoscenza,  non  permettono  nel  costume  ordinario.  Ti  ho 
incontrato il 12 dicembre dello scorso anno, mi hai accolta nel tuo studio, con semplicità; è  
stato facile conoscere il tuo nome, illustre nel campo medico nazionale e internazionale, 
contattarti, prenotare per telefono una visita, tanto che il giorno successivo ottengo da te la 
diagnosi  e  inizio  delle  cure.  Ai  tuoi  occhi  azzurri,  come  laghi  di  montagna,  alla  tua  
competenza ho affidato me stessa e la cura della salute, con la certezza istintiva d’esser 
giunta  in  un  porto  sicuro.  Affidare  il  proprio  destino  ad  una  persona,  che  ama i  suoi 
pazienti sino all’estremo sacrificio di sé, rispettosa della loro sofferenza, è già certezza di 
guarigione. Pronunciavi poche parole essenziali, ma dedicavi tanto tempo per lo studio di  
ogni  caso,  di  ogni  persona,  col  nome  registrato  sulla  cartella  azzurra,  che  talvolta  si 
smarriva, ma veniva poi ritrovata, fuori posto, nel grande archivio. Le persone innanzi a te, 
uomo o donna, di ogni età, di ogni condizione, erano tutte egualmente al vertice del tuo 
impegno, e non accettavi neppure il dovuto compenso per le visite. La terapia, per la mia  
guarigione,  era  un  tuo  impegno  personale:  il  mio  unico  compito  era  attenermi  alle 
prescrizioni. Insieme avremmo vinta la battaglia. Tu avresti guidato la mia barca senza 
timone, al riparo dalla tempesta. Nei tuoi occhi, talvolta, coglievo attimi di tristezza infinita  
o  di  estremo affaticamento.  Ascoltando  le  voci  nella  sala  d’attesa,  seppi  che  tu  ti  eri  
ammalato, in anni recenti. Ero certa che fossi guarito, tant’è che continuavi nella missione 
quotidiana, nelle tante giornate campali, in prima linea contro nemici virulenti e subdoli,  
contro i quali avevi affilato le tue armi della conoscenza e dell’esperienza. Tutti i pazienti  
nei  loro  discorsi,  durante  le  lunghe  ore  d’attesa,  lodavano  le  tue  capacità,  la  tua 
disponibilità di ascolto, la tua competenza professionale - anche per patologie diverse da 
quella specialistica - il tuo impegno, non solo nel campo medico, ma in quella grande sfera 
della  solidarietà,  dell’aiuto  offerto  con  generosità  e  prontezza.  L’attesa  finiva  con  un 
sospiro generale quando, lungo il corridoio, la tua figura snella appariva con passo sicuro 
e felpato. Si percepiva il tuo arrivo, con un vocio che sussurrava: “Ecco il Professore”. 
Raggiunto l’ambulatorio, dopo pochi minuti, pronunciavi, a voce alta, il nome d’ognuno, per 
invitarci ad entrare, secondo il turno di prenotazione. Guardavi i risultati delle analisi e, 
dopo la visita di routine, era sufficiente osservare i tuoi occhi e capire qual era il verdetto 
del  giorno!  Non  occorrevano  tante  parole,  che  tu  eri  restio  a  pronunciare,  se  inutili. 
Essenziale e meditativo, prescrivevi la cura. Tra queste mura, tra tanti pazienti, ho vissuto 
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un’esperienza straordinaria: ho conosciuto tante realtà di vita, ho ascoltato drammi umani,  
sofferenze e la speranza, la forte volontà di guarire, di persone gravemente ammalate. 
Conoscerti  ha significato incontrare una stella  di  prima grandezza nel  campo medico-
scientifico, ma il tuo valore, ancora più grande, riposto nel profondo dell’animo, era nella 
grande  umiltà,  l’immensa  generosità,  sino  al  sacrificio  estremo,  senza  risparmio,  per 
donare anche in altri paesi - in missione in Africa - le conoscenze, le terapie, i risultati di  
una vita dedicata alla ricerca. I tuoi pazienti, i giovani assistenti medici, si sentivano sicuri  
di poter affrontare le difficoltà, perché sapevano che accanto a loro c’ eri tu a compiere le 
grandi sfide. Torno per l’ennesimo controllo, ma la sala d’attesa è vuota. Strano! Attendo 
una  decina  di  minuti,  poi,  alla  ricerca  di  un  camice  bianco,  interpello  una  giovane 
ricercatrice. Le chiedo se il professore visiterà i pazienti o, se si debba per qualche motivo, 
rinviare  il  consueto  appuntamento.  Il  suo  volto  sbianca,  gli  occhi  tristi  mi  dicono  che 
qualcosa di grave è accaduto. Chiedo cos’è successo. Il professore non verrà: alla fine del 
suo  percorso  di  dolore,  una  grave  malattia,  che  lui  stesso  curava,  l’ha  distolto  dalla 
“missione”  di  un’intera  vita;  assente  dal  lavoro  soltanto  gli  ultimi  15  giorni  della  sua 
esistenza. Impietrita, incredula, rievoco nella mente l’ultimo incontro, avvenuto un mese 
prima, e colgo i segni, che non avevo voluto percepire: i passi lenti lungo il corridoio, la  
voce flebile,  le  parole  scarne,  gli  occhi  di  un  azzurro  sbiadito,  smarriti  in  un’angoscia 
profonda, ma il sorriso lieve, di chi dà forza per andare avanti. Com’è possibile, mi chiedo,  
non ho compreso! Pensavo che il professore, non più giovane d’età, fosse solo stanco, 
spossato dal  lavoro estenuante e dalle  lunghe ore trascorse in  ospedale.  Era sempre 
raggiungibile e disponibile, anche a telefono, in qualsiasi ora del giorno, persino nei giorni  
di festa, sempre pronto a dare consigli! Presente oltre ogni ragionevole, umano, fisiologico  
limite.  La  dottoressa  mi  annuncia  che  il  Professore,  a  seconda  delle  patologie,  ha 
predisposto la lista dei suoi pazienti e degli assistenti medici, cui affidarli, per il prosieguo 
delle terapie e delle visite di controllo. Il protocollo di cura continua ad essere applicato per 
le varie patologie ematiche. Periodicamente, ritorno nel tuo studio per i controlli medici.  
C’è un vuoto incolmabile, una tristezza nelle persone, persino negli oggetti dell’ambiente 
ospedaliero,  divenuti  d’improvviso  freddi  nella  loro  essenzialità.  I  medici,  che tu  avevi 
formato  per  decenni,  sono  spauriti,  colti  all’improvviso  dalla  tua  assenza,  definitiva, 
irrimediabile. Gravose responsabilità cadono su di loro: non sono ammesse indecisioni.  
Non hanno più le tue forti  spalle su cui confidare, la certezza delle tue conoscenze, la  
sicurezza di trovare in te la risposta a dubbi ed interrogativi. Le persone in cura, alcuni 
increduli,  smarriti,  altri  rassegnati,  qualche  altro  diffidente  verso  i  medici  che  ti 
sostituiscono, si sentono abbandonati, seppur nella realtà non è affatto così. Sentono che 
sei  insostituibile,  che nessuno  ha la  tua  umanità,  la  stessa  comprensione per  le  loro 
sofferenze.  Nella  sala  d’attesa  la  tua  persona  rivive  nelle  parole  di  coloro  che  ti 
conoscevano da anni. Tra i tanti ricordi rievocano il periodo in cui tu, in dispregio della tua 
salute,  già  minata  dal  male,  hai  trascorso  alcuni  mesi  in  un  paese  dell’Africa,  per 
insegnare la tua “arte”, di medicina e di umanità. Affiora un rammarico, un cordoglio, un 
lutto profondo negli occhi di tutti: eri un fondamento di vita, con il tuo sguardo intenso e 
l’esiguità delle parole. Vorrei confortarli, se potessi liberarmi dell’intensa commozione che 
m’assale e fa tacere le parole; vorrei dire loro che il  tuo spirito è presente, illumina le  
speranze di guarigione, che non sono soli, che tu continui a proteggerli, perché molto hai  
amato. L’amore si diffonde, oltre il tempo breve della vita, nei nuovi rami che fioriscono. E’  
un raggio di luce che penetra oltre le ombre del presente. Torno a visita ogni sei mesi. Il 
dottore, a cui tu mi hai affidato, è molto professionale, sicuro di sé mi controlla e ha, da  
tempo, sospeso la terapia, non è più necessaria: sono guarita! Tante persone, in silenzio, 
ti ringraziano del tuo amore e delle tue cure, che hanno vinto la malattia e ci hanno dato il  
dono di proseguire nel nostro cammino, con uno spirito nuovo, con il  messaggio della 
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solidarietà, che è stata il cardine di tutta la tua vita. Dobbiamo prenderne esempio, per 
portare ad altri il dono ricevuto, con la certezza che un sorriso, una parola di conforto,  
un’azione di aiuto possano risollevare chi è in difficoltà, chi si è smarrito e si è chiuso nella  
solitudine e nel deserto dell’esclusione. Le finestre basse ritagliano un pezzetto di cielo, 
non è grigio, ha i colori sfolgoranti di una giornata di sole. Gioisco nel vederti nel bagliore  
del  sole,  che  dall’alto  illumina  la  cittadella  ospedaliera,  anche  nei  giorni  di  pioggia 
torrenziale di questo insolito autunno. (Nota: il racconto rievoca la figura del prof. Bruno 
Rotoli,  eminente  ematologo  e  ricercatore  presso  la  facoltà  di  medicina  dell’Università 
Federico II di Napoli, deceduto nel 2009, al quale molti ammalati devono la vita.) 
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Pieno il senso

di Concetta Martellone

Spogliata, depauperata, defraudata, privata di mezza se stessa. Pieno in una mano, 
pieno d'incanto, di  profumo, pieno della sua essenza, vuoto dall'altro.  Vuoto e deserto  
come una strada senza alcuna voce, deserto come una distesa d'erba falciata a metà. Un 
vuoto amaro, un vuoto doloroso: una cicatrice.

Le parve di non riuscire a prendere fiato, forse di averlo trattenuto troppo a lungo. 
Afferrò il soprabito, poi una stola di seta sottile che s'arrotolò più volte intorno. Lo specchio  
non  le  diede,  però,  l'usuale  consenso:  dovette  pertanto  rapidamente  corregger 
quell'immagine allungandosi verso l'attaccapanni a prender un cappello.

Era come se appoggiasse i piedi su terreni diversi, la strada percorsa ogni giorno, in 
quel momento aveva una consistenza diversa. Il vento le tagliava il soprabito, la stola, il 
cappello e le mani. La tagliava a metà, metà esatta in longitudinale, a destra una donna, a 
sinistra un universo senza dimensione.

Ad  ogni  passo  il  suo  corpo  rispondeva  in  tensione  asimmetrica,  ad  ogni  passo 
percepiva  in  sé  una  differenza.  Anche  l'aria  che  respirava,  gelida,  le  pareva  che  nel  
discendere riempisse solo metà del suo corpo.

Aveva già percorso buona parte del viale che tra mille alberi di giorno e notte accoglie 
la gioventù padovana, eppure non aveva notato nessuno. Possibile? Si guardò intorno ed 
ancora non le parve di scorger alcuno. Era buio. Ma che ore erano? Non se lo era ancora  
chiesto.

Si fermò all'esatta metà di un passaggio metallico sopra il silenzioso Piovego e le sue 
rive. Guardò l'acqua avanzare lenta e fu come se la sentisse scivolare sul suo corpo, 
leggera, fresca, cieca a riempirne gli anfratti, colmando senza giudizio né sofferenza le 
disomogeneità, rendendola un tutt'uno nuovo.

D'improvviso il  silenzio fu rotto da un tuono, l'acqua si increspò corrugandosi ed il  
vento in folate si fece più intenso. Si portò d'istinto la mano verso il cappello, ma il vento  
glielo  strappò  deciso  e,  voltatasi,  lo  vide  allontanarsi  veloce,  lucciola  chiara  in  un 
trambusto complesso.

Fu allora che percepì l'intenso dolore al braccio sollevato e lo lasciò ricadere lungo i 
fianchi,  pesante.  La  scoperta  d'un  braccio  di  piombo  era  un  avvenimento,  dopo 
l'intervento, frequente ma non ancora consueto.

Era buio.
Un altro tuono.
Nuda a metà, sul capo nuda del tutto.
Si strinse nel soprabito, sistemò tremante la stola e s'avviò sul viale del ritorno.
Iniziarono  a  coglierla  impreparata  gocce,  dolci  e  sottili,  poi  più  insistenti  e  si 

composero a formare uno spartito davanti ai suoi occhi: semibrevi, semiminime, crome e 
biscrome, s'alternavano per durata le gocce.

Le note si fecero poi lettere di gesso: “gutta scavat lapidem”, nivee su fondo lavagna.
Aperto il  portone,  vi  penetrò trafilata  e veloce salì  uno dopo l'altro  tredici  gradini, 

inframezzo sospeso tra strade, volti, filari di foglie di stagione e biciclette instancabili fuori  
e dentro la solitudine.

Si tolse rapidamente la stola pregna di pioggia, il  soprabito imbevuto anch'esso e 
rimase  perplessa:  bagnati  da  entrambi  i  lati,  allo  stesso  modo ed  in  ogni  punto.  Per 
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controllare meglio,  li  girò più volte in ogni  possibile verso, li  tastò,  accese la luce e li  
osservò con minuziosa attenzione. Non v'era però alcun dubbio: era come se la pioggia 
non si fosse accorta del suo esser mezza, era come se le gocce l'avessero punteggiata 
anche all'altezza dei seni, pur essendo uno pieno e l'altro vuoto.

Nello specchio colse la sua espressione contrita, il suo stupore.
Sorrise.
Non ricordava quando fosse stata l'ultima volta.
Sorrise sistemandosi il vestito stropicciato, lo stirò con le mani rendendolo omogeneo, 

un blu omogeneo, nel quale montagne e vallate sembravano un armonico paesaggio.
Sorrise pensando all'imprudenza commessa, sorrise fiera d'avercela fatta, sorrise al 

pensiero d'essere tornata.
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Reset

di  Annunziata Tricarico

“Da quanto tempo è dentro?”. 
“Non lo so, forse due ore”.
“Papà?”.
“E’ dentro anche lui”.
Finalmente avevo raggiunto l’ospedale. Io, Sissi, Sergio e Cicisbeo (così lo chiamava 

papà) eravamo fermi, immobili, con lo sguardo nel vuoto, senza emettere suoni, senza 
respirare, in attesa di una risposta che sarebbe suonata come un verdetto. 

Sarebbe stata la mamma di sempre? Avrebbe parlato, camminato, capito? 
Si,  capito,  perché  la  cosa  più  importante  per  me  era  la  sua  testa.  Doveva 

riconoscermi, doveva ragionare, doveva essere lei,  quella che non aveva parole dolci,  
quella che spesso non aveva proprio parole.

Non lo so se mi affliggeva più il pensiero di perderla o di essere privata della sua 
testa. In entrambi i casi avrei perso, questa era la sola certezza. Avrei perso qualcosa di 
lei,  si  trattava solo di  avere la pazienza di  attendere per scoprire a cosa avrei  dovuto 
rinunciare.

“Papà sta uscendo” disse Sergio, dopo due ore trascorse a marciare lungo il corridoio. 
Papà era spettrale, con i suoi capelli corvino ed il suo incarnato pallido, più bianco di  

quello del lenzuolo usato nella pubblicità del Dash. Non ricordo se lo strinsi, era prioritario  
leggere i suoi occhi e percepire ogni cosa, detta o non detta. Compresi che, nonostante 
fosse un chirurgo, era scioccato, che l’assistere a quell’intervento non lo aveva lasciato 
indifferente, che il vedere mamma con il cranio aperto, non era esattamente come vedere 
la  signora  Maria  squartata.  Capii  che,  nonostante  non  fosse  stata  l’unica  per  lui, 
nonostante non vivesse più con lei, era con lei e ci era sempre stato. 

Non ricordo le parole esatte che pronunciò, ma solo che mamma rimase in quella 
stanza, sul quel tavolo e con il cervello a prendere aria, per diverse ore.

“Andiamo a fumare?”. Dissi.
Guardai  negli  occhi  mio  fratello  e  mia  sorella  per  vedere  la  loro  reazione.  Era  il  

momento della verità, in una situazione del genere non si poteva nascondere alla sorella 
maggiore il legame con la nicotina.

Vennero a fumare.
Si gelava, i denti battevano a ritmo di tip-tap, non so se fosse per il bianco delle pareti, 

l’arredo asettico, il  vuoto intorno a noi,  il  freddo della sala operatoria che papà aveva  
trasportato con sé o semplicemente l’ansia che ci stava consumando.

Era  agosto,  uno  splendido  ferragosto,  che  la  sottoscritta  stava  trascorrendo  in 
Sardegna con il  ragazzo dell’epoca, un apparente idillio interrotto bruscamente da una 
telefonata, “mamma non sta bene, è alla Neuroclinic di  Chieti,  forse un colpo di  sole”. 
Perché portarla a Chieti per un’insolazione? Perché chiamarmi? Non lo facevano mai.

Ora, siamo d’accordo che l’amore renda ciechi, ma vidi perfettamente che mi stavano 
raccontando  una  mezza  verità,  così  chiamai  immediatamente  mio  zio  Carlo,  fratello 
minore di mio padre ed anche lui chirurgo. 

Freddo e diretto,  mi  diede la  risposta  che cercavo,  ma che non avrei  mai  voluto 
ricevere.

Emorragia cerebrale, ricovero immediato, sala operatoria.
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Da quel momento fu tutto un alternarsi di urla, lacrime e soffiate di naso.
Improvvisamente fu come se calasse il buio. Il sole, il mare cristallino, non vidi più 

nulla, una coltre di smog sembrava soffocarmi al punto di non percepire neppure le poche 
parole che Cicisbeo provò ad emettere.

Non ricordo di aver fatto i bagagli, di aver saldato l’hotel, di aver acquistato il biglietto 
aereo, non ricordo neppure di aver raggiunto l’aeroporto. Queste cose però credo le ricordi 
bene lui. Si occupò di tutto, anche di non farmi arrestare per aggressione all’aeroporto di 
Cagliari.

Lo  smog  mi  aveva  reso  orba  ed  il  non  essere  con  mia  madre  folle.  Chiunque 
incrociassi sulla mia strada, appariva ai miei occhi come un impedimento, non individui,  
ma macigni che il fato mi metteva di fronte solo per rallentare il viaggio verso mamma. 
Avrei  azzannato chiunque,  un morso alla giugulare sarebbe stato il  giusto epilogo per 
porre fine ai dialoghi sterili intrapresi dal personale dell’aeroporto che ebbe la sfortuna di  
incontrarmi.

“Fumiamo un’altra sigaretta’”. Esclamai.
Sono  sicura  che  formulai  anche  frasi  più  complesse,  ma  sono  meno  certa 

dell’intelligenza del loro contenuto. Sdrammatizzare, dire cazzate, fare il  pagliaccio, nei  
momenti tragici è questo quello che una sorella maggiore deve fare o forse è la sola cosa 
che mi venne bene. 

Sergio  smise  di  percorrere  il  corridoio  e  ci  raggiunse.  Eravamo  come  tre  statue 
dell’esercito di Xi'an 3, immobili e fragili. Le nostre teste erano come dei pc in stand by 
durante la scansione dei files. 

Il nostro sistema operativo era in grado di analizzare solo i dati che riconducevano a 
lei,  a ciò che era stata fino a quella mattina, all’istante in cui il  suo cervello era stato 
interrotto. La nascita di Sergio, le passeggiate con Sissi, i compleanni con i cugini, i litigi  
con papà. C’era tutto, fu come assistere ad una sorta di proiezione rapida di tutto l’archivio 
dell’Istituto Luce familiare.

Fu uno spettacolo riservato a pochi intimi, una pellicola storica dedicata solo a chi 
aveva  la  sensibilità  per  coglierne  e  apprezzarne  la  delicatezza.  Cicisbeo,  troppo 
impegnato ad osservare il  soffitto ed a contare i  granelli  di  sabbia sul dorso delle sue 
scarpe, non fu evidentemente ammesso alla proiezione. La sua presenza fu impercettibile 
come quella  di  un fantasma, ma irritante quanto quella  di  una zanzara affamata nella 
notte.

La proiezione ci tenne impegnati per un tempo indefinito e fu interrotta solo da un 
terremoto di emozioni che ebbe come epicentro un abbraccio fraterno.

Sissi arrivò quando io avevo quattordici anni, per me fu come avere una gravidanza 
surrogata. Era uscita da mia madre, ma era a tutti gli effetti mia. Tra le mie braccia aveva 
dormito, mangiato, sorriso, ma una volta sedutasi sui banchi di scuola, aveva cancellato 
ogni ricordo. Ero diventata quella che se ne era andata, l’estranea egocentrica che ogni 
tanto sedeva alla sua tavola.  Con quell’abbraccio cercai  di  rivendicare il  mio diritto ad 
amarla.

Cosa diversa accadde con Sergio. Non avevo mai esternato il mio affetto, o forse lo 
avevo abbracciato così tanto tempo addietro da non ricordarlo. Lo strinsi e realizzai che 
non era più quel fetentello che a 3 anni mi squartò la testa con un sasso, che ruppe il  
frigorifero di Barbie, che mi investì con la mini Ferrari F1 a pedali. Era un uomo. In lui le 
mie braccia cercarono disperatamente aiuto e protezione dal quel dolore lancinante che 
aveva invaso senza preavviso le nostre vite.

Si,  perché l’emorragia cerebrale ti  invade,  non ti  avvisa,  non ti  chiede permesso, 
arriva e basta. Entra ed inonda tutto, comprimendo non solo le aree del cervello di chi  
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devasta, ma anche il cuore di chi li ama. Ti immobilizza, ti aliena, spegne tutto, tranne il  
lume della speranza.

L’’eternità di quegli abbracci e di quei silenzi fu spezzata solo dall’arrivo di papà.
“L’intervento è finito, è in terapia intensiva”. 
Cosa vuol dire è in terapia intensiva? È viva? Capisce? Parla? Eravamo nelle mani 

del tempo, solo lui ci avrebbe risposto. Dovevamo attendere. Quanto? Neppure questo era 
dato sapere. 

In terapia intensiva poteva entrare una sola persona per dieci minuti ed una volta al 
giorno. 

Arrivò il mio turno. 
Quanto  era  bella,  lo  era  anche con quel  turbante  sulla  testa.  Aprì  gli  occhi  e  mi 

guardò. Era viva. 
“Mamma come stai?’”.
“Bene!”  E con sorriso un po’ idiota esclamò: “Oggi  ho visto  Eustacchio nudo che 

correva dietro la palla nel campo da calcio”. 
Non sapevo se ridere o piangere. Così optai nello scegliere le due strade, risi quando 

ero con lei, piansi uscita dalla terapia intensiva. 
Ma poi chi era questo Eustacchio? Nessuno lo ha mai capito.
Passarono i giorni, venti per l’esattezza, mamma fu portata in reparto, per un attimo 

mi parve di vedere una luce oltre la coltre di smog.
Non era concesso dormire con lei  e  così  ogni  pomeriggio ci  si  rimetteva in  auto. 

Quaranta minuti  di viaggio in cui sperimentai un nuovo tipo di guida, quella in stato di 
trance. Si rientrava in casa con un unico desiderio, che il sole si levasse rapidamente. Fu  
un susseguirsi di giorni senza notti.

I ricordi della sua degenza sono confusi, ma i drappi agganciati al suo letto ed il segno 
che aveva sui suoi polsi sono stampati chiaramente nella mia memoria. Mamma la notte 
veniva legata. L’immagine di questo esserino esile che si lamentava, non lasciava la mia 
mente.  La  immaginavo  sola,  impaurita,  urlante  e  dimenate,  costretta  al  buio  e 
all’immobilità. Incapace di intendere, di comprendere il perché si trovasse in quel luogo, 
ignorata  ed abbandonata.  A farle  compagnia  solo  le  pillole,  una catasta  di  pillole  che 
continuava ad accumularsi sul comodino. Non impiegai molto a capire che le venivano 
lasciate con l’indicazione di  prenderle,  peccato che lei  non fosse in  grado di  capire e 
soprattutto di memorizzare. Così affrontai di petto il malcapitato, il primo infermiere che 
quella mattina entrò nella stanza. 

“Buongiorno,  mi  scusi,  può  cortesemente  spiegarmi  a  cosa  è  dovuto  questo 
proliferare di compresse?”.

Il suo volto non tardò ad assumere le sembianze di quello di un macaco con cervello  
da gallina. 

“Umm, e com’è che sono qui?”. Si interrogò, poi chiese a mia madre: “Signora, perché 
non le ha prese?”.

Perché non le ha prese? Le domandi pure perché non le ha prese? Mi vennero in 
mente cinquanta modi per eliminarlo in modo doloroso. Per fortuna, i miei pensieri non 
sfociarono in azioni ed entrata in fase zen, affrontai con calma il macaco. Funzionò, le  
pillole sparirono dal comodino.

Mamma  cominciò  gradualmente  a  muoversi  e  ad  abbandonare  la  posizione 
orizzontale. 

I primi tempi per farle cambiare aria, la facevamo montare delicatamente sulla sua 
moto tutta cromata e la spingevamo lungo i corridoi dell’ospedale. Fantastico fu quando 
incontrammo l’anestesista. Bell’uomo, diciamolo, bell’uomo. Una bellezza che non impiegò 
molto ad essere percepita anche da mia madre.
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Rallentammo la moto e ci fermammo a salutarlo.
“Mamma ti presento uno dei dottori per cui oggi sei ancora qui con noi”.
Mamma andò dritta al punto. Gli afferrò la mano, la strinse forte e cominciò a fissarlo 

negli  occhi  assumendo il  sorriso ebete di  un’adolescente degli  anni  ’80 al  cospetto di  
Simon Le Bon.

“Bello, hai visto quanto è bello?’”.
Sarei voluta sprofondare nelle fondamenta della clinica, forse lo feci.
Mamma aveva perso tutti  i  freni inibitori, diceva tutto quello che le passava per la 

testa, senza alcun senso di vergogna, senza alcun pudore. Riaccesi immediatamente i 
motori  e  con  lo  sguardo  cercai  la  via  di  fuga  più  rapida,  ma  non  riuscì  a  partire 
velocemente perché la mano di mamma era saldamente cementata a quella del dottore.  
Mamma era diventata fonte di dolore e di ilarità, con lei non ci si annoiava, si passava dal  
tragico al comico e viceversa. 

Un pomeriggio papà venne a trovarla e lì accadde l’imprevedibile. Al momento del 
saluto, mamma gli prese la mano (nulla, c’era poco da fare, ai bellocci prendeva la mano),  
la accarezzò guardandolo dolcemente negli occhi e con una voce fioca gli disse: 

“Amore ci vediamo domani”.
In 32 anni non mi era mai capitato di sentire mia madre chiamarlo amore, per non 

parlare della totale assenza di quegli sguardi da pesce lesso che hanno solo due che si 
frequentano da quindici giorni.

Capimmo che mamma non ricordava che lui era andato via da casa. Aveva azzerato 
tutto ed era tornata ai suoi sedici anni, a quando erano liceali e si scambiavano sguardi 
d’amore tra i banchi. Mamma lo amava ancora. Scoppiai a piangere, guardai papà con la  
speranza di leggere amore anche nei suoi occhi. Lo trovai, ma era un amore diverso.

Dopo  quasi  un  mese  finalmente  lasciammo  l’ospedale  e  parcheggiammo 
definitivamente la moto tutta cromata. 

Seguirono anni complessi, per molto tempo mamma continuò a vedere e raccontare 
di quello che definimmo “il mondo parallelo”. I personaggi più gettonati erano due gemelli,  
li cercava, chiedeva di controllare se dormissero, era convinta di avere due bimbi piccoli 
da accudire. Forse aveva avuto delle gravidanze che si interruppero e di cui non eravamo 
a conoscenza? 

No, non era così, capimmo subito che era solo frutto di quel complesso hardware che 
aveva  nel  cranio.  Una  macchina  quasi  perfetta  che  in  qualche  modo  era  stata 
danneggiata. Aree di sofferenza, parti del cervello irrimediabilmente compromesse, questo 
dissero i medici.

Con  gli  anni  imparammo  a  convivere  con  i  gemelli  mai  nati  e  con  le  aree  di 
sofferenza, senza mai perdere la speranza che prima o poi il migliore dei tecnici sarebbe 
intervenuto ed avrebbe resettato e riformattato.

Si dice che il tempo aggiusti tutto, ed è vero. Con il tempo il suo hardware riprese 
magicamente a funzionare. Non lo so quale antivirus le era stato installato, ma i dati non 
furono  intaccati,  i  ricordi  archiviati  fino  al  momento  del  cortocircuito  erano  lì,  intatti  e 
conservati in perfetto ordine cronologico. L’antivirus però non riuscì a salvare la memoria a 
breve  termine,  le  aree  di  sofferenza  l’avevano  compromessa,  così  come  le  avevano 
cancellato definitivamente l’olfatto. 

Il  tempo ed i medicinali  non tardarono ad infierire sulla sola cosa che era rimasta 
illesa: il suo aspetto.

Da Jane Fonda ad Ave Ninchi, il passo fu breve. 
La bella bionda dalle gambe filiformi, dal volto scavato e spesso imbronciato, amante 

dell’aerobica, e della disco music,  lasciò il  posto allo stereotipo della nonnina perfetta, 
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cicciottella, dolce e buffa, dai cortissimi capelli argento e le guanciotte rosacee (la pelle al 
contrario di lei, aveva buona memoria e ricordava benissimo di soffrire di acne rosacea). 

Una donna anziana che dialoga con le  sue fobie  e  che ha aree di  sofferenza e 
demenza senile come dame di compagnia, ecco chi è oggi la mia mamma. 

Vorrei poterle raccontare di me, condividere le mie gioie, i mei momenti bui, chiederle 
un consiglio, aiuto. Vorrei mamma. 

Spesso la osservo sperando di trovare nei suoi occhi, nei suoi gesti, tracce di ciò che 
è stata.

Io so che c’è, che è lì, prigioniera in qualche parte del suo cervello, che lotta per  
tornare da noi. Non mi arrenderò mai, non smetterò mai di crederlo. Attenderò il giorno 
della sua fuga, quello in cui mi dirà con quel suo tono pungente, capace di ferirmi ed 
amarmi al contempo: “Matilde, cambia quello sguardo, sei uguale a tuo padre”. 
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Sto dentro un calvarietto

di Patrizia Feltrin 

niente male
se le mente volesse tornare indietro nel tempo
a cercar le sue radici
la manderei nella primavera del duemiladiciannove.
Quando a guidare mi doleva il braccio sinistro.
Il pensiero si era fissato sulla post polio
E il suo acuirsi anche agli arti superiori.
Vista questa supposizione 
e visto che era il braccio sinistro
e la sua non essenzialità alla guida
lo tenevo a riposo nella pensilina dello sportello.
Mi sarei goduta alla grande ogni giorno prima della decaduta tosta.
C’era una mostra da organizzare: la mia dentro una collettiva di 13 artisti.
Prima mostra importante a Pietrasanta.
Una sfida titanica e per questo super emozionante
e si doveva fare per fine agosto inizio settembre.
Per l’ultima settimana di luglio “Cibart” a Seravezza, altri 4 giorni mega di Aria Terra 

Fuoco e Acqua.
Giugno inizio Seravezziana: pittura in strada con eventi settimanali tra locali e nelle 

vie del paese assieme
al gruppo artisti Seravezzini.
Vita intensissima
Emozioni intensissime
Gente vivacissima
Colori vivacissimi
Respiravo a pieni polmoni questa vita
con tanta tanta tanta voglia di esserci e di vivermela.
Una estate da ricordare
per fare la romantica.
Tutto aveva un bel sapore tra le mie mani ed era intenso.
Ad agosto durante una doccia al mio sentirmi e controllare le ascelle e dintorni
compare un nodulino a quella sinistra.
Una piccola pallina di un centimetrino che mi fa rizzare le antenne.
Che sarà mai?
Appena torno a Treviso il 9 settembre mi rivolgo al mio medico curante
che mi consiglia di aspettare un mesetto e vedere come si evolve. Potrebbe ridursi 

naturalmente.
Io invece chiedo subito una ecografia e mi rivolgo ad un chirurgo privato per leggere il  

responso il prima possibile.
Erano 4,5 cm di palletta nascosta. Un linfonodo ingrossato oltremodo.
E lo stesso giorno della visita iniziano gli aghi aspirati.
I dubbi medici si affastellano. Si passa al centro senologico.
Questo linfonodo era metastasi da carcinoma mammario.
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Altri aghi aspirati, mammografie, esami ematologici, risonanze. TC Pet come spade di 
Damocle.

Attese dei referti.
Diciannove  dicembre  diagnosi  e  ventagli  di  parole  e  prospettive  davanti  ad  una 

commissione di quattro medici.
Io e la mia carrozzina a cercar di capire il senso di quello che dicevano e che impatto 

avrebbe avuto su di me  fisicamente.
Diagnosi: C.A mammario, metastasi linfonodale e metastasi ossea.
chissà la  prognosi…niente date solo  accenni  a  bisogna vedere a come reagirà  il  

corpo e la mente.
I figli li ho tenuti lontani da questa angoscia ancora latente non definita.
Greta mamma di 4 figli piccoli aveva all’epoca il marito militare in Afghanistan (nella 

stessa batteria dove c’è stato un attentato grave ai suoi commilitoni)
Potevo mai aggiungere altra ansia?
Pietro molto apprensivo di  suo per par condicio non l’ho messo a parte di  questa 

avventura.
Il peso di questo silenzio mi logorava e allo stesso tempo mi dava energia nel non far  

gravare su di loro
questo bagaglio. 
Non era necessario, avevo le spalle grosse per portarlo.
A casa fervevano lavori di ristrutturazione per rendere agibili  due stanzette al pian 

terreno  in  previsione  di  un  decadimento  fisico.  Appunto  il  mio  piano  B  per  affrontare 
serenamente la post polio.

A dicembre inizio terapie orali palliative. 
A gennaio ricovero ad Arco insieme a Luciana per le terapie fisiatriche periodiche per 

mantenere gli arti agibili.
Al  ritorno a casa,  inizio febbraio scoppia la pandemia.  (Già durante il  ricovero mi  

consigliavano di non uscire dalla stanza e di tenere la mascherina per tutelarmi)
Si cominciano le infusioni di acido zoledronico per la metastasi ossea anca destra e 

inizia l’assunzione domiciliare di Abemaciclib. Farmaco appena approvato in Italia dall’Aifa.
Gli effetti collaterali sono immediati. L’acido appena infuso mi rende le gambe dure e 

dolenti per circa tre giorni (ogni tre settimane)
L’Abemaciclib preso mattino e sera mi toglie il gusto dei cibi, mi dà nausea e mi regala 

scialorrea e tanta diarrea. 
Riempio fazzoletti di saliva e mi faccio 6-7 sedute giornaliere sul water con crampi 

pazzeschi.
Cercando di vivermi al meglio comunque.
Luciana è sul filo costante dei miei umori.
Vita cadenzata con attese.
Altre  TC  Pet  a  dare  il  ritmo  a  terapie  che  rispondono  alle  aspettative,  anzi  le 

surclassano.
Ora posso dirlo ai ragazzi con serenità.
Ad ottobre si può fare l’intervento, vista la riduzione della massa.
Nella mia mente liberazione!
Tolto il dente tolto il dolore. Cioè sento che ho un po’ di più tempo.
Avrebbero estirpato il mostro primario. E così è stato per certi versi.
Ma regalare una tetta comporta conseguenze, se poi aggiungi un grappolo di linfonodi 

ascellari anche loro mostruosi (ah ah metastatici) l’affare si complica.
Anche perché ho passato un mese a pensare: ricostruzione Sì ricostruzione NO.
Le valutazioni fisiche e mentali mi hanno fatto optare per il no.
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Io sono e valgo così. Asimmetrica da sempre nel mio fisico ed equilibrio mentale.
Il post operatorio è stato tosto.
L’aiuto di Luciana essenziale. L’ambiente medico e paramedico mi ha accolta e mi 

sono sentita parte di un tour da fare, e condividere con loro e con le comitive di turno, 
quelle sedute di fronte a me in sala d’attesa.

Altra TC Pet a fermare un altro punto di partenza con aggiunta di altra diagnosi quindi 
nuove terapie.

Si inizia il viaggio con chemio e subito dopo radio al collo seno e anca. 
La sensazione è di essere al muro e ti sparano addosso. 
Ma se chiudo gli occhi e faccio OHMM le pallottole le posso far rimbalzare.
Le relego alla frazione di tempo.
Ancora una e poi basta.
Come una corsa ai cento metri.
Prendo fiato e corro e poi c’è il traguardo.
Finisco anche le sedici sedute radio finalmente!
Inizia il calvario delle ustioni.
Dolori indicibili. I farmaci aiutano pochissimo. Difficoltà e dolore a deglutire.
Medicazioni in radiologia.
Sangue da naso e diarrea la fanno da padroni.
La chemio è alla decima infusione settimanale (in tutto sono 12) quindi credo verso il  

picco dei suoi effetti collaterali.
Le mani stanno perdendo di sensibilità e allo stesso tempo dolori alle ultime falangi 

delle  dita  mi  preoccupano.  Ho  difficoltà  a  tenere  la  penna  in  mano  e  a  digitare  sul 
computer. Non mi resta che leggere e far volare i pensieri dove vorrei. Anche le falangi dei  
piedi non scherzano.

Una mini caduta in camera mi mette fuori uso il ginocchio destro.
Mi regalo tanto riposo, conscia che avrei bisogno che la gamba non si afflosciasse.
Ho una paura folle di diventare dipendente dagli altri.
Sono angosciata dall’idea di poter riprendere quell’autonomia che mia e che voglio a 

tutti i costi che lo rimanga. Faccio di tutto, chiedo aiuto ai medici che mi supportano.
È il prezzo della mia sopravvivenza.
Io lo spero e ci costruisco il mio vivere attorno nel modulare i miei atti e pensieri nella 

serenità.
Accettare. Accettare a vivere i miei sogni in quello che posso e voglio fare.
Ho dovuto sospendere momentaneamente la pittura.
Devo dire però che la scrittura porta fuori su carta tutti i colori che ho dentro e che per 

me ha le stesse sfumature.
Come riuscire a spiegare ad un cieco un paesaggio.
Con una penna nera colorare di parole un foglio bianco.
E se i colori li hai dentro e vogliono uscire si faranno parole.
Le mie parole.

Esperanza, fiore a quadrifoglio da raccoglier ogni giorno nel grande prato della mente
con la certezza di trovarlo sempre nel mare di guai dove nuotiamo.
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Il colore del cielo

di Maurizio Asquini 

 
«Angelo dove sei? Te ne sei già andato?»
Sono mesi che mi trovo qui inchiodato a un letto di ospedale senza le gambe e il  

cranio fracassato.
Ho avuto un incidente di quelli che, se ne esci vivo, devi ringraziare tutti i santi del 

calendario.
Un autotreno mi si  è parato davanti.  Non avevo visto il  semaforo rosso. Poi buio, 

dolore e angoscia.
Non posso vedere perché ho la  faccia  bendata e un male tremendo alle  gambe; 

gambe per modo di dire perché me le hanno amputate da sopra il  ginocchio. Però mi 
fanno male come se ce le avessi  ancora lì.  Ho sentito  dire dai  medici  che si  chiama 
“Sindrome dell’arto  fantasma”:  quando  perdi  un  arto,  il  tuo  cervello  crede di  avercelo 
ancora bello e dolorante. Mi sembra che delle formiche stiano sbranando lentamente le 
gambe e dei tarli inizino a rodermi le ossa delle caviglie.

Ma le gambe sono il minimo perché il guaio è la testa che si è fracassata mezza, e mi 
hanno operato per  ben due volte.  Non posso parlare né vedere.  Sento in  lontananza 
qualcosa che fatico a decifrare e il mio mondo esterno si ferma lì a quella parte di senso 
dell’udito che mi è rimasto. C’è solamente dolore, dolore e dolore. Sembra che nella mia 
testa ci siano due cani ringhianti, e che ad un tratto iniziassero ad azzuffarsi e a sbranarsi.  
La cosa peggiore è la sete: sembra che dentro di me ci sia una foresta in fiamme! Se mai 
un giorno guarisco, appena mi dimettono mi fermo al primo bar e ordino una bella Coca 
ghiacciata, poi una Sprite e di nuovo un’altra Coca. Così finché non avrò vinto questa 
maledetta sete. 

Mi fa spesso visita Angelo: credo che sia un incaricato dell’”Associazione volontari 
ospedalieri” perché non mi fa alcuna medicazione e non controlla nulla che riguardi il ruolo 
di un sanitario. Mi parla con una dolce voce e intuisco sempre ciò che dice. A volte sembra  
che capisca ciò che vorrei rispondergli: è proprio un buon volontario. Peccato che a queste 
buone anime nessuno gli renda nulla in cambio. Lui dedica intere giornate ad accudire noi 
che siamo ridotti in questo stato pietoso.

Me lo immagino così: un ragazzo alto e robusto, biondo e simpatico a tutti. Chiunque 
lo incontra lo saluta sempre con rispetto.

«Ciao Alex.»
Eccolo che finalmente è arrivato. Vorrei sorridergli attraverso le bende e ringraziarlo 

per il tempo prezioso che mi dedica.
«Ci facciamo un giro?» mi domanda a sorpresa.
“Come facciamo a fare un giro se sono inchiodato a questo letto?” gli rispondo col  

pensiero come se gli stessi parlando a quattrocchi.
Angelo mi prende in braccio, mi posa su, credo, una carrozzella e mi porta in giro per  

il reparto.
«Pronti  per  il  tour?  Alla  tua  sinistra  c’è  la  camera  numero quindici,  occupata  dai 

signori Otello e Francesco; mentre alla tua destra la camera sedici, occupata da un nuovo 
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arrivato, un capitano dell’esercito. Chi lo occupava in precedenza se n’è tornato a casa. È 
un po’ come fare il postino: i numeri dispari alla sinistra e quelli pari alla destra!»

Dopo cinque minuti  mi ripone nel mio letto. Non ho visto nulla di  quel giretto, ma 
attraverso il buio ho sentito tutto e mi sono immaginato com’è là fuori.

«Ok Alex, adesso mi aspettano nell’altra stanza. A domani!»
Vorrei pregarlo di restare ancora un po’, di raccontarmi qualcosa che mi distragga dai 

soliti angosciosi pensieri che occupano il mio cervello fin troppo ferito.

«Come stai Alex?»
“Da schifo.”  ho voglia  di  dirgli.  Ho trascorso una notte  da inferno:  male ovunque, 

freddo, brividi, paura e buio. Vorrei almeno vedere uno spiraglio di luce, solo per ricordarmi 
com’è preziosa. 

Angelo mi prende nuovamente in braccio e mi accomoda sulla carrozzina.
Attraversiamo il corridoio.
«Lo sai Alex, quest’anno l’estate è anticipata a maggio e fuori c’è un caldo torrido. 

Chissà come sarà a luglio?»
Ho voglia di rispondergli che vorrei guarire per sentire il vento caldo sulla pelle e poter 

guardare il cielo azzurro. Non ho mai fatto caso prima d’ora alla bellezza del colore del  
cielo e di quanto fosse bello il mondo là fuori.

Poi mi ripone nel mio letto.
«Ciao Alex, a domani.»
“Ciao Angelo e grazie di cuore.”

Stamattina mi sento uno straccio e stanotte ho fatto tribolare tutto il personale del 
reparto:  medici  che  venivano  a  visitarmi  in  continuazione  e  le  infermiere  che  mi 
cambiavano le flebo.

«Ehi Alex, facciamo le bizze? Ho saputo che stanotte stavi molto male.»
Vorrei rispondergli che non ce la faccio più.
«Ho parlato con chi di dovere e adesso ti trasferiscono.»
Mi prende in braccio e mi posa sulla carrozzina.
Attraversiamo il  corridoio  e  usciamo all’aperto.  Sembra impossibile  che  in  queste 

condizioni possa portarmi fuori! Sento il sole che scalda la pelle proprio dietro al collo,  
quasi mi fa solletico. Ecco, la migliore terapia sarebbe di lasciarmi al sole. Sono sicuro di  
trovarmi in quel giardino che spesso accompagna i miei sogni: un giardino illuminato dal 
sole estivo e accarezzato da una lieve brezza. 

Sono trascorsi molti minuti e mi trovo ancora fuori all’aperto, con Angelo che spinge 
lentamente la carrozzella. Poi si ferma e mi leva le bende.

Mi sento molto meglio, quasi come se nulla fosse accaduto e quei giorni trascorsi 
all’ospedale fossero soltano un lontano ricordo.

Angelo mi solleva e mi sento di una leggerezza tale che mi sembra di pesare come 
una piuma; e come una piuma inizio a librare nell’aria e salire verso il cielo azzurro.

«Ciao Alex. È stato un piacere conoscerti.»
“Grazie Angelo, adesso sto molto meglio e non mi fa nemmeno male.”
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Racconto

di Irma Laurenti

Disabilità non è qualcosa di diverso o sbagliato … ma semplicemente una persona 
più fragile, più delicata più sensibile, fisicamente o mentalmente, non cambia

nient’altro semplicemente c’è bisogno di fare più attenzione nella vita di tutti i giorni, e 
avere più tempo a disposizione per prendersi cura di se stessi.

Stop nulla di più.
Tutte le persone con fragilità e non,  vogliono le stesse cose, hanno gli stessi gli stessi  

obiettivi e
e gli stessi sogni, pertanto non mettiamogli i bastoni tra le ruote…
Grazie

47



Esistenzialismo

di Ornella Colombo 

L’esistenzialismo è l’orientamento del pensiero che mette in primo piano  per  noi 
razza    umana   il  problema della   riflessione  sulla  nostra  esistenza   irripetibile,  non 
dimentichiamoci  che  abbiamo  da  vivere  una  sola  vita,  anche  questa  precaria   dal 
carattere incerto e instabile   che può in ogni istante portarci al  fallimento della stessa.

Durante  la  nostra riflessione possiamo incontrare preoccupazioni che si potrebbero 
scontrare tra  di  loro,   sia  che si  trovino nel  positivismo sia nel  idealismo del  nostro  
essere.

La nostra esistenza  la possiamo condurre perseguendo ; o una vita estetica oppure 
etica, dipende  da noi, dalle nostre scelte, dai nostri caratteri, dai nostri punti di vista, da 
tutto ciò che può  piacerci  o meno, da quello che più ci fa comodo e quello meno oppure 
dal  lasciare che tutto ciò che accade ci scivoli addosso e come va ..va,.

Una vita estetica; quella dove l’ essere  umano cerca solo i piacer, li cerca  sempre 
nuovi , perché non portino noia . Questi  creano solo vuoto, non hanno mai un vero  e 
proprio senso nel nostro vivere.

Una  vita  etica;   quella  con  scelte   e   moralità  ,   una  vita  dedita  al   lavoro,  al 
matrimonio….questa .una scelta che può procurare  durante il nostro vivere,   dei rimpianti 
o dei  pentimenti , perché nella natura umana  l’IO prende sempre il sopravvento sulla  
razionalità  .  Questo è  dovuto alla forte ingordigia, al   voler sempre essere superiore  
rispetto agli altri, ma comunque sia o decida l’uomo non può cancellare quello che la vita 
gli porta, non può condurre la sua esistenza senza dover  lottare , senza provare il dolore ,  
se  l’uomo  nel  suo  viver   pensa  di  poter  evitare  questo,   è  già  schiavo  del  proprio  
fallimento.

L’uomo  nasce “libero”,  si   deve prendere le responsabilità di  quello che fa,  deve 
scegliere come impostare la  propria vita, la  propria moralità, il proprio comportamento 
perché alla fine la sua vita,  non può  essere  altro che quello che lui  ha  progettato.

Qualsiasi progetto  lui decida di realizzare  non sarà solo quello che di meglio può 
fare, la vita in fondo è un’ avventura tutta  da vivere.

Un’avventura che oltre alla  sofferenza e al  timore  può provocare  angoscia , se 
succede cerchiamo subito un modo  per  superarla , basterebbe a volte riuscire a  toglierci  
tutte  quelle paure che non hanno un nome  e le cause che la provocano,  più delle  volte 
queste (le cause)  non sono subito  individuabili.

Sono tutte quelle paure che riescono a trasmetterci ansia ,  che possono  svilupparsi  
in   depressione, sono tutte situazioni provocate dai  nostri eventi interni,  eventi che ci 
fanno credere  di essere minacciati,  abbiamo la convinzione  di non riuscire a difenderci e 
fronteggiare il  pericolo causato  da situazioni a noi sconosciute.

Questa  angoscia  che  ci  paralizza,   ci  impaurisce  e  ci  crea  un  enorme  vuoto 
esistenziale quello che  ci porta a pensare e  farci  sentire come dei pesi morti , questo 
pensiero che oltre  a farci crescere l’ ansia   ci toglie perfino il respiro.

Questo  (il  pensiero),   non  è  dovuto   solo  a  una  questione  mentale,   ma  anche 
corporale,  quest’ultimo  ci   crea  fastidiosi  problemi  che   possono   limitare  in  qualche 
maniera  le nostre relazioni;   sia sociali che  intime, l’angoscia quest’  emozione  che fa si  
che domicili   in noi solo un’immensa tristezza , costruisce una brutale sensazione, quella  
che   porta all’infelicità esistenziale, è un  tormento  che solo noi con la nostra  volontà 
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riusciamo  a  cambiare  ,  dobbiamo  studiarci   interiormente,   per  riuscire  a  capire  e  a 
superare ciò che l’ha procurata .

Mi piace  a mio modo paragonare l’ esistenzialismo ad un: “naufrago”.
Eccolo nelle vesti di un  navigatore, deciso a  raggiungere con la propria imbarcazione 

un’  isola   che  da  sempre  come  una  calamita  lo  attira,   l’ha  vista  solo  sulla  cartina 
geografica,  gli   risulta  completamente sconosciuta per questo la  vuole raggiungere ed 
esplorare. Traccia il percorso da seguire, una specie di mappa e  inizia così questa  nuova 
avventura, quella  che  da tempo ha sognato e che ora  finalmente può diventare una  
realtà.   Questa  nuova  esperienza  questa  avventura  che   lo  porterà  a  raggiungere 
quell’immensa felicità dovuta alla realizzazione di  uno dei suoi tanti desideri , se l’ era  
prefissato e  per  raggiungerlo ha lavorato  sodo tutta la vita. Sta navigando nel  silenzioso 
seppur  minaccioso mare : Dopo qualche giorno purtroppo si trova coinvolto in una forte 
tempesta di mare , si sente in pericolo , il motore è fuori controllo ,  l’  acqua  inizia a 
penetrare nell’imbarcazione,  il  vento soffia  impetuoso,  fa  ondeggiare spaventosamente 
l’imbarcazione. A quel punto il motore  si spegne, lui cerca di riaccenderlo,  ci prova, ci 
riprova,  ma  niente non s’accende,  si  guarda attorno è solo in balia delle onde che 
minacciano  di  rovesciare l’imbarcazione.

Eccola!   fa  capolino,   subentra  la   disperazione,  cosa  succederà  adesso  pensa, 
intanto l’imbarcazione comincia ad affondare piano piano,  Fortunatamente prima che si 
spegnesse il motore era  riuscito ad inviare una richiesta d’aiuto.

Mentre aspetta che qualcuno venga in suo  soccorso e lo aiuti,  vede svanire tutta la 
felicità   che lo  accompagnava in  quella  che doveva essere solo  una bella  avventura. 
Questa (la felicità),  inizia a vacillare, subentra la paura e iniziano i dubbi , la mente é 
tormentata da pensieri solo  negativi,la felicità lascia il posto all’angoscia ,  più  passano i  
minuti più  questa aumenta e lo attanaglia,  sente mancargli il  respiro,   lo sta assalendo 
l’ansia , ciò che finora  a lui era sconosciuta . 

Questo evento interno,   l’angoscia,  lo sta sottoponendo ad una forte battaglia  con se 
stesso, e quando ormai  sta deponendo le armi dandosi per sconfitto,  convinto di  non 
uscire vivo  da quella  brutta situazione, ecco  che  arrivano i soccorsi , questi lo prendono 
a bordo della  loro imbarcazione  e lo riportano sano e salvo  sulla terra ferma

A terra contento di sentirsi in salvo,  pensa a quello che gli era accaduto a ciò che gli  
era successo , si rende conto che comunque vada, in questa avventura  che si chiama: 
“vivere”,  non si deve   mai  perdere la speranza , ma si deve sempre credere che  con la 
nostra forza  interiore,  riusciremo sempre  ad essere dei vincitori . Ogni ostacolo che la  
vita  ci presenterà  usando la forza di volontà  saremo  sempre dei vincitori  sul nostro 
incerto vivere .

l’uomo al momento della nascita non conosce il corso  della vita che dovrà affrontare , 
non sa quello che gli  presenterà , comunque  deve viverla  non deve mai rinunciare a farlo 
deve  combattere per la stessa questo è l’esistenzialismo è  l’essere consapevoli di noi  
stessi , del nostro essere interiore. 
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Impara l’arte

di Veruska Vertuani 

“Impara l’arte e mettila da parte.”
Pensa a queste parole Marco, guardando il nonno fisso negli occhi; nella tasca del 

cappotto tiene la mano sinistra che si diverte a girare le piccole ruote di legno di quella 
macchinina dai colori ormai sciupati.

Quei pezzi assemblati con il filo di ferro erano stati il suo primo successo di artigiano  
in erba; sotto lo sguardo attento del nonno paterno aveva intagliato ogni parte, prendendo 
il gioco molto sul serio. Trascorreva nel laboratorio di famiglia tutte le ore che avanzavano 
dagli studi, e spesso dimenticava qualche compito, rapito da un nuovo barattolo di vernice 
o da cataste di legno dalle venature insolite.

Negli anni dell’adolescenza di Marco, un circo aveva preso l’abitudine di stazionare 
poco distante dalla fabbrica e avendo saputo dell’esistenza del laboratorio, i circensi vi 
facevano spesso visita per commissionare cerchi, birilli e piccoli trucchi da mago. Capitava 
che i  giocolieri  testassero seduta stante la funzionalità dei nuovi attrezzi,  coinvolgendo 
Marco nel  lancio  delle  clavette  e  in  giochi  di  illusionismo.  Quelle  colorate  e  pacifiche 
incursioni erano rimaste impresse nel suo cuore per tutto il tempo in cui divenne uomo e 
imprenditore stimato; non era infrequente vederlo sul piazzale della fabbrica improvvisare 
giochi di abilità vestito di tutto punto e sentirlo ridere di gusto quando, distratto, perdeva il  
controllo delle clave o lanciava i cerchi senza mirare.

Si  ritrovò  un  pomeriggio  di  fine  ottobre  a  guardare  controluce  i  colori  dei  giochi 
ammaccati dalle cadute e a tentare di ricordare da quanto tempo avesse avuto bisogno 
degli occhiali da vista; posò i giochi e girò su se stesso, osservando. Era riuscito a tenere 
la crisi fuori dalla porta della fabbrica fino ad ora, ma la resa era arrivata, le banche non 
concedevano  ulteriori  prestiti  e  i  clienti  non pagavano.  La  stasi,  l’elettrocardiogramma 
piatto, erano arrivati.

“Impara l’arte e mettila da parte.”
Pensa a queste parole Nicoletta, guardando la nonna fissa negli occhi; nella tasca del 

cappotto tiene la mano destra che si diverte a dipanare un rocchetto di filo.
Era una bambina quando iniziò lo studio della danza classica, promettendo alla madre 

che il rendimento scolastico non avrebbe risentito delle ore dedicate a malleare il corpo a 
tempo  di  musica.  Finiti  i  compiti,  inventava  bizzarre  coreografie  sulle  melodie  più 
disparate, perfino sulle sigle dei cartoni animati e, dopo i tentativi della nonna di avvicinarla 
ai rudimenti del cucito, si era appassionata nel riparare tutù e scarpette, ago e filo non 
mancavano mai in ogni suo zaino.

Iscritta  all’università,  aveva dovuto lasciare la danza e optare per discipline meno 
impegnative, ma la passione era sempre viva, e cocente.

Laureata, era diventata consulente aziendale, viaggiava spesso per lavoro senza mai  
dimenticare  il  lettore  mp3,  ‘il  Grand Bazar’ lo  chiamava scherzando,  per  la  varietà  di 
musiche inserite, dal repertorio classico agli ultimi successi pop.

Era riuscita a trovare un corso di danza vicino casa e l’ambiente le piaceva, anche se 
provava  un  pizzico  di  nostalgia  nel  confrontarsi  con  donne  che  stavano,  come  lei,  
rispolverando una vecchia passione, lasciata indietro per i soliti motivi, lavoro e famiglia. 
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Col tempo le trasferte diminuirono e Nicoletta si rese conto di poter dedicare sempre più 
tempo alla danza. La crisi  non risparmiò la società di  consulenza per cui lavorava. La 
stasi, l’elettrocardiogramma piatto, erano arrivati.

Un tardo pomeriggio di ottobre, Nicoletta fece visita alla nonna. Si confidava spesso 
con lei e fissare quegli occhi le infondeva un senso di pace, come se il silenzio riuscisse 
ad ascoltarla.  Aveva firmato la  lettera di  licenziamento e in  mano le restava solo una 
laurea. Se ne stava seduta sul marmo, a carezzare ora la gonna del tailleur, ora i fiori.  
Iniziò a singhiozzare.

‹‹Oggi proprio non va, eh?››, sentì una mano poggiarsi sulla spalla.
Nicoletta  si  voltò  verso  Marco,  vestito  di  un  bel  completo  scuro.  ‹‹Sono  stata 

licenziata,  una vita  spesa a studiare,  ed ora… mi  ritrovo con un pugno di  mosche in  
mano››.

Marco  forzò  la  presa  e  si  rabbuiò.  ‹‹Niki,  stamattina  ho  spedito  le  lettere  di 
licenziamento, a fine anno chiudo la fabbrica››.

‹‹Niki… riesci sempre a strapparmi un sorriso, tu››. Nicoletta carezzò la tempia grigia 
di Marco, che le si era seduto accanto. Si erano conosciuti all’inizio della primavera in quel 
posto vegliato dal silenzio, mentre si prendevano cura dei rispettivi nonni che erano stati 
tumulati uno accanto all’altra, e appena possibile si incontravano per un aperitivo o un 
cinema.

‹‹Voglio iniziare daccapo, sono stanca di questi vestiti che non mi rappresentano più,  
stanca di tutte le convenzioni in cui sono stata costretta. Sono davvero stanca, Marco››.

‹‹Cosa sai fare?›› le chiese. Nicoletta dimenticò in un lampo tutto il percorso di studi 
fatto, i corsi di aggiornamento, la gavetta in ufficio. ‹‹Danzare››.

“Impara l’arte e mettila da parte.”
Pensano a queste parole, Nicoletta e Marco, guardando i nonni fissi negli occhi. Si 

tengono mano nella mano, nelle tasche dei cappotti  un po’ sdruciti  una macchinina in 
legno dai colori  ormai sbiaditi  e un rocchetto di  filo per rattoppare i  costumi di  scena. 
Hanno rinunciato a quella vita che aveva chiesto loro di rinunciare alle passioni.

Nelle piazze delle città che visito per lavoro mi capita spesso di vederli  esibirsi  in 
giochi di clavette e passi di danza. Lascio sempre una moneta nel cappello di Marco e non 
c’è volta in cui non venga conquistata dalla più bella tra le luci, quella dei loro sorrisi. Di 
persone finalmente libere.
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Praticamente un pompelmo

di Maria Concetta Distefano 

Mi trovò mio marito “stesa” come un orologio molle di Dalì sulle scale di legno che 
portavano al piano superiore. Avevo cercato di arrivare al cassetto del comò in camera da 
letto per prendere un antidolorifico. Non ce l’avevo fatta. Le fitte fortissime al ventre mi 
avevano costretta ad accasciarmi sui primi gradini ai piedi delle scale e aspettare che mio 
marito tornasse da un viaggio di lavoro, sperando che l’aereo non facesse ritardo, che lui  
venisse  direttamente  a  casa  dall’aeroporto,  che  non  si  fermasse  a  fare  benzina,  a 
comprare i sigari, che… 

Il cellulare era rimasto nella borsa buttata sul pavimento dell’entrata appena rientrata 
da scuola e, causa i dolori lancinanti, era inarrivabile. Ero proprio il classico “il cliente da lei 
chiamato non è al momento raggiungibile”.

In stato confusionale sentii infine il tintinnio delle chiavi nella toppa, sentii mio marito  
che mi chiamava per annunciarmi il suo rientro ma non riuscii che a mugolare qualcosa di 
inintelligibile perfino a me stessa. 

Mio  marito  mi  trovò  e  cominciò  una  corsa  contro  il  tempo come nei  migliori  film 
d’azione. 

Quando giungemmo in ospedale fu tutto un codice rosso di esami ematologici, ECG, 
RX torace, risonanza magnetica, tubi e tubicini. 

Il  giorno dopo,  presso  l’ospedale  della  cittadina  vicina,  ero  già  bella  che operata 
(intervento  oncochirurgico):  laparoisterectomia  totale  con  annessiectomia  bilaterale  e 
washing peritoneale. Come dire che ero stata privata di utero, ovaie e pure lavata per 
bene e ricucita con ventitré punti in verticale che facevano assomigliare la mia pancia alla  
cremagliera di Superga. 

Avevo sottovalutato i sintomi in quel luglio del 2010 durante gli ultimi giorni di esami di  
“maturità” in cui ero “membro esterno di inglese” presso un liceo scientifico del capoluogo.

I gonfiori di pancia e i dolori occasionali li avevo autodiagnosticati “stress da esami e 
piccoli attacchi di colite dovuti a una dieta a base di snack al cioccolato e mille caffè.”

Invece: cistoadenoma emorragico con un’ovaia, la destra, che stava per “esplodere” 
come una piccola bomba a orologeria!

Alla notizia della diagnosi corretta rimasi di stucco in attesa del risultato dell’esame 
istologico che, per fortuna, diede esito negativo.

Ma seguì, a quello dell’operazione d’urgenza, uno shock ancora maggiore... 
Da anni,  da sempre, diciamo, ho sofferto di  stipsi  ostinata. Proprio roba da “nove 

settimane e mezzo” (vabbè, tre di sicuro!) senza evacuare. 
Da sempre, diciamo, sono stata presa in giro per una patologia che non si vede. Non 

è un gesso al braccio da esibire con gli  autografi degli amici, non è una benda su un 
occhio da pirata dei mari del Sud, né un bastone fighetto alla Oscar Wilde. 

È una patologia piuttosto invalidante e non “compresa”, anzi. Negli anni, tutti, amici e 
parenti,  se  mi  vedevano  rifiutare  a  tavola  cibi  o  bevande  come  riso,  limone,  tè  che, 
notoriamente, si consumano per contrastare la diarrea (questa sconosciuta), non facevano 
che prendermi  in  giro  e  dirmi  che  soffrivo  solo  di  fisime.  Oppure  mi  consigliavano di  
mangiare “tanta frutta e verdura” che avrebbero aiutato la peristalsi.  Quando lo avevo 
fatto, però, mi ero sempre ritrovata gonfia come un palloncino e non avevo avuto questi 
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grandi  miglioramenti.  Mia  madre  si  era  persino  spinta  fino  a  fare  una  diagnosi 
“psicologica”: “Sei una persona egoista e tieni tutto per te, anche la cacca”.

Non abbiamo mai avuto un buon rapporto, io e lei.
E comunque, per tornare ai fatti della “scoperta del secolo”, fu il chirurgo che mi aveva 

privata di tutti gli organi riproduttivi (per fortuna ero già in menopausa e avevo una figlia 
grande) che, all’indomani dell’operazione, durante la visita di controllo post operatorio, mi 
disse: - Adesso non c’è da sperare che si canalizzi perché col suo grosso problema la  
vedo dura. Semmai l’aiuteremo.

- Scusi, quale grosso problema? C’è qualcosa che dovrei sapere?
- Perché, lei non lo sa che ha un dolicomegacolon? 
- Cioè? – Gli studi classici mi fecero a malapena capire di avere un colon  allungato 

(dolico) e grande (mega).
- In parole povere lei  ha un colon lunghissimo e in un tratto, venuto alla luce con 

l’operazione, grande come un pompelmo di circa 12 cm di diametro.
Sbiancai. Immaginai il  mio colon come un pitone o un boa constrictor che avesse 

mangiato un coniglio intero e gli fosse rimasto sul gobbo a gonfiarlo ben bene.
- Sono certo che lei soffre di stitichezza ostinata. 
-  Da sempre! Un vero incubo! Supposte di  glicerina, erbette e tisane lassative, in 

viaggio il blocco totale anche per settimane.
- Capisco. 
Mi capiva! Una persona che mi capiva!
- Davvero? Mi hanno sempre presa in giro per le mie “fisime” culinarie.
- Ma non si è mai rivolta a un gastroenterologo? 
- No, mai. Mi sono convinta anch’io di avere un non-problema. 
-  Invece  è  un  problema  vero  e  pure  bello  grosso.  –  Accennò  un  sorriso,  ma  si 

ricompose subito.  –  Essendo adesso priva di  utero e ovaie il  suo colon intanto potrà 
srotolarsi meglio. Mi dia retta:però, dopo che si sarà ripresa dall’operazione contatti  un 
bravo gastroenterologo e senta cosa le dice.

Lo feci,  cercai  una donna che di  certe  cose ancor  più  che di  ginecologia  volevo 
parlare con una donna, e lei, per prima cosa, dopo una colonscopia virtuale (quella “vera”  
avrebbe rischiato di perforare la membrana sottile del mio colon lungo e grosso), mi fece: - 
Non vorrei essere nei suoi panni, poverina!

Trac. Super mazzata in testa. 
-  Balotelli,  ha presente il  calciatore?,  ne soffriva anche lui  ma è stato operato da 

bambino e ha potuto risolvere. Alla sua età (allora avevo cinquantatré anni) non è proprio il  
caso di intervenire. Continui come può con una dieta che non deve contenere troppi cibi 
raffinati ma neanche troppi cibi integrali o ricchi di fibre, beva molta acqua e si aiuti come 
può e come ha fatto finora.

Ecco, questa di tanta speme oggi mi resta. Augurarmi che il problema non si ingrossi  
sempre più  (letteralmente parlando) e continuare con gli  aiuti  meccanici  e le  bevande 
lassative, stando attenta a evitare cibi o bibite notoriamente astringenti anche a costo di 
farmi prendere in giro a tavola dagli amici e dai parenti. 

A volte,  se sono troppo insistenti  a volermi  dire  la loro sulla  mia dieta squilibrata  
(secondo i loro canoni di evacuatori seriali) minaccio di mostrare lo screenshot (qualche 
volta l’ho fatto!) di un supermegadolicolon che, vi assicuro, non è proprio un bel vedere e  
la strategia funziona: stanno zitti oppure, proprio come disse la gastroenterologa, dicono: 
“non vorremmo essere nei tuoi panni, poverina!”. 

Come concludere? Be’, che sapere di non essere una visionaria egoista fa piacere, 
almeno quello, e sperare che le mie strategie liberatorie a base di erbette e supposte di 
glicerina continuino a funzionare ancora per un bel po’! 
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Jacaranda

di Sabrina Tonin 

La via che saliva il colle era ripida ed interminabile, in quella mattina di maggio di una 
primavera assolata, il fiato era corto ed ansimante.

Sul lato destro si  alternavano le cappelline della Via Crucis a fontanelle barocche 
scolpite nel marmo che zampillavano acqua fresca, un vero sollievo per Giulia che negli 
ultimi mesi era dimagrita a vista d’occhio e di forze ne aveva poche.

Il suo passo era lento e lungo il cammino la superavano gruppi di fedeli che salivano 
al  Santuario,  erano  sudati  e  sfiniti  dal  lungo  pellegrinaggio,  a  volte  lungo  decine  di 
chilometri,  ma  vedendo  la  meta  avvicinarsi  erano  di  nuovo  pervasi  di  vigore  e  gli  si 
leggeva negli occhi un’espressione di soddisfazione.

Come quando si corre verso il traguardo e si raccolgono tutte le forze per tagliare 
vittoriosi il traguardo, anche loro allungavano il passo e non perdevano tempo a dissetarsi.

Andavano a rendere grazie per una grazia ricevuta, per qualcosa di insperato che 
ritenevano un miracolo, o andavano a chiederne una, per una guarigione, per un dolore,  
per un amore.

Finalmente  Giulia  era  arrivata  alla  sommità  del  colle  dove  si  ergeva  il  Santuario 
dedicato alla Vergine che secoli prima era apparsa proprio lì, generosa di miracoli e di  
compassione.

Si era seduta sui gradini che portavano alla porta principale e guardava in basso, da 
dove era iniziato il suo cammino.

L’aria era pregna di un profumo fortissimo che riempiva le narici, era gradevole e si 
chiedeva da dove arrivasse.

Si accorse solo allora che il lato sinistro del lungo viale era costellato di altissimi alberi 
di Jacaranda.

Alberi alti più di trenta metri, dalla corteccia dura e quasi 
nera, con le chiome coperte come ombrelli da migliaia di profumatissimi fiori violetti.
Era salita al Santuario per invocare la compassione e la protezione della Vergine, non 

per lei, per lei non aveva mai chiesto nulla, né agli uomini né a Dio, ma per il suo unico 
figlio ancora fanciullo, aggredito da un cancro al cervello.

“Conosci la leggenda della Jacaranda?”
Era  un  prete  che  vedendola  seduta  sugli  ultimi  scalini,  aveva  pensato  ad  una 

peccatrice che non aveva il coraggio si salirli e varcare la porta della Chiesa, ed andava 
ad invitarla, incoraggiarla, sorreggerla ed accompagnarla.

Gli fece cenno di no, non conosceva alcuna leggenda.
“ Una giovane spagnola, Pilar, era emigrata con il padre in Argentina, nella Provincia  

di Currientes. Pilar era bellissima, aveva folti e lunghi capelli neri corvini e due occhi blù 
con  i  riflessi  viola.  Si  innamorò  di  un  aborigeno,  un  tale  Mbaretè,  un  amore  puro  e 
trascendente che non conosceva etnie, condizioni sociali o colore della pelle. Suo padre 
era contrario alla relazione e fece tutto il  possibile per dividerli.  I  due giovani  allora si  
allontanarono dal villaggio ed andarono a vivere in una capanna lungo il fiume. Il padre di  
Pilar li cercò per giorni e notti, senza sosta, fino a quando li sorprese, li uccise ferendoli a 
morte e abbandonandoli dissanguati. Dopo qualche giorno si pentì dell’orrendo delitto ed 
in preda al rimorso tornò lungo il fiume per dare loro almeno sepoltura. Fu grande la sua  
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sorpresa nel vedere che i due giovani non c’erano più, al loro posto era sorto un enorme 
albero di Jacaranda, con la corteccia nera come la pelle di Mbaretè e i fiori viola come gli 
occhi di Pilar. Capì che Dio aveva avuto compassione dei due giovani e aveva fatto loro il  
dono di rinascere e vivere insieme in quell’albero profumato. Da allora il padre di Pilar  
spese la sua vita girando tutti i villaggi dell’Argentina per spiegare la differenza tra il bene 
ed il male e per raccontare la Misericordia di Dio che tutti accoglie e tutti fa risorgere come 
lui è risorto. Se qualcosa ti angustia non perdere mai la speranza, tutto si rinnova.”

Se  Dio  aveva  avuto  pietà  di  Pilar  e  del  suo  innamorato,  forse  sarebbe  stato 
misericordioso anche con Giulia ed il  suo dolore e l’avrebbe aiutata a superare le sue 
angosce.

Non voleva chiedere miracoli, ma chiedere di avere la forza di affrontare il nemico e la 
forza di sopportare la devastazione del cuore, se fosse accaduto quel che temeva.

Giulia  non  aveva  altro  che  la  speranza  nella  salvezza,  nella  compassione,  nella 
condivisione.

Ma chi è il nemico? Se non lo conosci, il tuo nemico ti devasta ed ha gioco facile su di 
te, lui sa chi sei, come sei fatta, conosce il tuo volto, le tue paure, le tue debolezze ed i tuoi 
passi.

Lui invece si nasconde, infingardo e subdolo, come in una battaglia navale sferra il 
colpo di cannone quando è certo che ti colpirà, e lo farà nel tuo punto più debole.

Era il ventinove settembre, quanto tempo è passato? Sette mesi, sette interminabili  
mesi fatti di dubbi, angosce, paure, rabbia, inadeguatezza e solitudine.

Fare la madre ed il padre nello stesso momento è una fatica immane, capita spesso 
di sentirti inadeguata e a volte temi di non averne la forza, ma proprio quando stai per  
crollare ti  arriva inaspettata una forza furibonda, più sferzante di  un vento di  bora, più 
bruciante della lava di un vulcano, più devastante di un’alluvione e riprendi le redini del tuo 
destino e di chi dipende da te, tuo figlio.

Nicolò stava giocando con i suoi Puffi, gli omini blù, all’improvviso una scarica elettrica 
al cervello aveva scatenato delle convulsioni incontrollabili, terrificanti, come in una crisi 
epilettica.

La mano di Dio era già sulla spalla di Giulia che sapeva cosa fare, per anni aveva 
soccorso una compagna di scuola epilettica, toccava sempre a lei intervenire, perché era 
la sola che manteneva il sangue freddo ed affrontava il  nemico, era sempre stato così  
nella sua vita e lo sarebbe stato sempre.

Ma la sua compagna di scuola non aveva memoria di quello che accadeva intorno a 
lei, Nicolò invece era perfettamente memore di tutto quello che vedeva e sentiva durante 
la crisi.

Chi  era  dunque  questo  nemico  sconosciuto  che  si  affacciava  nelle  loro  vite  e  le 
sconvolgeva?

A Giulia era tornato alla mente un viaggio a Roma e la visita alla Basilica di  San 
Pietro,  le  era tornata alla  mente l’immagine della  Pietà  e della  Madonna che tiene in 
grembo il figlio morto, in quel grembo che un tempo gli aveva dato la vita.

Il volto della Madonna era delicato e non esprimeva la 
disperazione e la devastazione di una madre di fronte al dolore più grande che la 

possa colpire.
Giulia si sentiva come un ranuncolo calpestato, come un naufrago nella tempesta, 

come un marinaio che ha perso la rotta, come una spiaggia sommersa dalla lava di un 
vulcano.

Un soffio  di  vento  più  forte  aveva scavalcato  i  colli  e  si  incuneava lungo il  viale, 
migliaia di fiori di Jacaranda erano cadute a terra in un vortice ellittico, come tante libellule 
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blù si dimenavano nell’aria, lottando contro il vento, per poi arrendersi e coprire l’asfalto 
che diventata un immenso tappeto viola profumato.

Giulia si riempì i palmi delle mani di fiori e li portò alle narici, il profumo era intenso ed 
inebriante, pensò alla leggenda che il  prete le aveva raccontato e comprese che nulla 
muore ma si trasforma.

Mise in tasca i fiori per portarli a Nicolò che l’aspettava nella sua stanza d’ospedale e 
raccontargli  la leggenda che aveva conosciuto, per dirgli  che siamo polvere di stelle e 
viviamo  in  eterno,  dapprima  nelle  sembianze  di  un  uomo,  ma  poi  riviviamo  nelle 
sembianze di un fiore o di soffio di vento caldo.

“ Mamma, ti capisco sai? So che sei preoccupata per me, le madri si disperano anche 
per un semplice raffreddore dei loro figli, ma non ti devi angustiare, devi pensare come 
penso io e sono certo che ti sarà tutto più facile.”

“Che  pensi  amore  mio?  Cosa  può  rallentare  i  battiti  del  mio  cuore  che  mi  sta 
scoppiando nel petto?”

“ Che devi volere bene a Dio più di quanto tu ne voglia a me.”
Giulia  cominciò  a  pregare  ad  alta  voce,  il  mattino  successivo  Nicolò  avrebbe 

affrontato  un lunghissimo intervento,  finalmente avrebbero  conosciuto il  loro  nemico e 
forse avrebbero capito cosa fare, quando colpirlo e come annientarlo.

Ad un tratto smise di pregare, perché nelle sue orecchie risuonavano le sue stesse 
parole, come una Babele confondeva l’Ave Maria con il Pater nostro ed il Gloria.

In quella stanza c’erano altri cinque bambini malati di cancro al cervello come Nicolò, 
una di loro disse ad Giulia: “Dio ti sta ascoltando ed ha posato una mano sulla spalla di  
Nicolò, lui  perdona i  tuoi errori  e le tue preghiere gli  arrivano al cuore anche se sono 
sbagliate.”

Le lacrime, quando scendono ti rigano il viso, bagnano le labbra e si infilano nella  
fessura della bocca, sono salate e ti danno ancora più sconforto, ma questa volta no. 

Quelle lacrime avevano il sapore di una caramella al miele, erano un sollievo, perché 
ora Giulia era certa che qualcuno al posto suo aveva tolto la maschera al nemico ed aveva 
svelato che non era un nemico invincibile, la fede poteva sconfiggerlo.

Era maggio, il mese delle rose e delle Jacarande, generoso di profumi e venti tiepidi,  
e da quasi quarant’anni, ad ogni maggio,  sale il colle e Nicolò l’accompagna.

Come ad ogni maggio continua a raccontare la storia della breve vita terrena di Pilar  
che l’amore di Dio ha trasformato in Jacaranda.
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Tsunami

di Maurizio Serafini

Non sempre va tutto nel modo giusto, ormai  mi era ben chiaro.
A  volte  le  circostanze  ci  portano  su  percorsi  difficili,  e  ci  troviamo  a  vivere 

improvvisamente in una realtà angosciante. 
Ed io in quel momento, stavo precipitando nell'incubo. 
Ero una persona in difficoltà che si  trovava  a vivere una situazione drammatica. 

Avevo paura, non perché non ero in grado di affrontarla, ma semplicemente perché mi 
sentivo solo, perso, isolato, anche  se di  fatto non era così. Siamo isole in un immenso 
oceano, a volte veniamo spazzate via da violenti e improvvisi  tsunami .

Mi chiedevo continuamente:"ed ora?".
Dio o chi per lui, aveva  ridotto la mia vita a brandelli, la paura e l'angoscia erano le 

uniche emozioni dominanti. 
"Gli altri siamo noi"...cantavano tre artisti famosi in un lontano Sanremo. 
Ma troppo spesso ce ne dimentichiamo...
Ed ora eccomi qui, a raccontarmi di nuovo questa storia.
Mi tolgo la maschera, e cerco di convincermi che andrà tutto bene… la speranza… 

com'è dolce, ti  prende per mano  e tutto si fa più tenue, anche il  dolore. Ora, soffierò  
delicatamente  sulle  vostre  emozioni  affinché  vi  riportino  accanto  a  me  nel  ricordo 
dell'amicizia che la vita ci  ha regalato, ricca di  esperienze, abbracci,  scontri,  simpatia, 
rispetto, passioni , sorrisi e lacrime e tutto quello che abbiamo condiviso. 

Del fatto di esserci , sempre...ecco volevo dirvi questo, che comunque andrà io ci sarò 
e finché mi porterete nel cuore mi troverete sempre accanto a voi. 

In una frase, in un gesto, in un attimo che diventa infinito. 
Condivido con voi  il  giorno più drammatico del  mio percorso.....in modo che  non 

possiate mai dimenticare lo splendore della vita. 
Godetene  ogni  attimo,  anche  il  più  insignificante...assaporate  ogni  respiro  ,  ma 

soprattutto mordetela  e fatela vostra, non tiratevi mai indietro perché non ci  sarà una 
seconda chance.

E impregnato di speranza torna il ricordo...Un giorno di qualche anno fa...

L'aria  era cupa  quel  giorno sentivo addosso il  peso di  un tragico evento,  che ci  
sarebbe piombato addosso devastante.

Io in particolare avendo vissuto l'Odissea di mio padre ero consapevole di quello che 
era successo, nel mio intimo sapevo. 

Il male non mi aveva risparmiato… 
Il neuro??!                   
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Lei

di Benedetta Quaiatto 

Nel  momento  esatto  in  cui  usciva  di  casa  Giada  poteva  sentire  le  occhiate  dei 
passanti sulla pelle. Sguardi furtivi: di nascosto e veloci come martin pescatori; oppure 
fissi: insistenti come le triglie sventrate al balcone del pesce.

Quegli  occhi,  così  tanti,  pesavano  cinquanta  tonnellate.  Se  li  portava  appresso, 
trascinandoli insieme alle catene che la legavano a Lei da tanti mesi, più di un anno ormai.

Camminava veloce, lo sguardo fisso davanti sé e il borsone buttato sulla spalla. La 
cinghia le grattava la pelle, sarebbe rimasto di sicuro un segno rosso. L’ennesimo.

Piede destro, sinistro, destro, sinistro. Passi misurati, a tempo e controllati. In testa 
invece il caos.

I pensieri si susseguivano in un vortice continuo, senza senso e che non le dava mai  
tregua, nemmeno di notte. Se avesse voluto descrivere la sua mente a qualcuno avrebbe 
usato il canto quinto dell’inferno. La Sua voce era il vento infernale che non lasciava quiete 
le anime, la dannata era lei stessa. E sì che nei lussuriosi sarebbe stata del tutto fuori 
posto,  un  pesciolino  rosso  in  un  branco  di  squali  martello.  Da  quando  il  ciclo  le  era  
scomparso pure la sua libido se ne era andata. Lasciarsi toccare, abbracciare, amare… 
una fatica necessaria. 

Sapeva  perfettamente  che  questi  erano  gli  effetti  collaterali.  Decideva  però  di 
ignorarli, come faceva con la stanchezza o la mancanza di forza. Quello che le importava 
era  il  controllo.  La  sensazione che provava ogni  mattina  quando i  numeri  sul  display 
diminuivano sempre di più. Uno dopo l’altro. La prova che la sua mente era più forte di  
quel corpo orrendo.

L’odore del cloro e il  caldo soffocante le diedero un capogiro. L’odore in particolar 
modo. Oggi era diverso, più forte, persistente.

I camerini erano sempre uguali da quando aveva iniziato a venirci da bambina. Rosa 
per le donne, blu per gli uomini. Le donne dovevano salire a sinistra, gli uomini scendere a  
destra. 

Di quella piscina conosceva ogni anfratto, ogni stanza, ogni mattonella. Persino le 
cantine e le sale filtri, dove il cloro in polvere veniva mischiato in grandi vasche prima di  
essere filtrato. Anni di nuoto agonistico seguiti poi dal lavoro estivo come bagnina quando 
studiava all’università.

Adesso aveva un lavoro fisso, prestigioso. A malapena riusciva a parlare con i vecchi 
colleghi, non capiva come era possibile ridursi così. Avevano dai quaranta ai cinquanta. 
Donne, tante. Uomini, un paio. Alcuni divorziati, altri non avevano mai avuto una relazione 
degna di tale nome, o un contratto a tempo indeterminato. 

Mario, per esempio: era ingegnere e ossessionato dalle donne e dalla Russia. Putin 
era il suo personale Rocco Siffredi. In quarantacinque patetici anni di età non era riuscito a 
vincere un solo appalto e si era ridotto a lavorare come barista nella piscina gestita dal  
marito di sua cugina, mossa a pietà familiare. Bastava che un essere di sesso femminile 
facesse l’errore di  guardarlo ed ecco che lui  cominciava a strisciare ai  suoi  piedi.  Un 
grasso, tozzo, viscido, lurido lombrico.

Il primo impatto con l’acqua era sempre traumatico. Il freddo le mozzava il respiro e 
allora lei cominciava a battere le gambe forsennatamente. Le bracciate si susseguivano 
regolari, i respiri ogni tre. 
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Quattrocento metri a stile, duecento a dorso, duecento a rana, duecento a delfino, 
duecento sciolti. E poi via di nuovo, fino ad arrivare a duemiladuecento metri in due ore. 

Il suo allenamento seguiva ancora le lavagnette della sua adolescenza. Indifferente a 
cosa fosse cambiato nel frattempo.

Nell’acqua Giada si sentiva a casa. Leggera, finalmente. Abbracciata. Un amplesso 
languido e freddo ma così avvolgente e rassicurante. 

A quell’ora non c’era quasi nessuno. Ci andava per quello. Era stufa degli sguardi, 
delle domande. Voleva essere lasciata in pace, nessuno per anni si era preoccupato di 
chiederle come stesse, cosa pensasse. Solo ora si accorgevano di lei. E glielo facevano 
pesare.

Domande,  recriminazioni.  E  quando  non  erano  loro  era  Lei,  nella  sua  testa,  a 
ricordarle quanto fosse imperfetta. Un fallimento.

L’odore di cloro era asfissiante. I valori dovevano essere sballati, se lo sentiva.
Si stava avvolgendo nell’accappatoio quando la ragazza nuova le si  avvicinò. Era 

giovane,  doveva  avere  la  sua  stessa  età  di  quando  aveva  iniziato  a  lavorare  per  lo 
schiavista. 

Era carina, procace, e quando parlava muoveva tutto: mani, bocca, occhi, persino i 
capelli. Impossibile ignorarla.

“Per fortuna stai uscendo, mi sono appena resa conto di aver combinato un disastro 
in sala filtri, ho messo troppo cloro e devo far uscire i clienti per due ore”.

“Adesso mi spiego l’odore, oggi era asfissiante”.
“Lo so. Ho fatto partire i lavaggi al massimo, spero che la situazione migliori”.
“Di solito sì, il ricambio dell’acqua è rapido”.
“Hai ragione. L’acqua, se ci pensi, è in continuo movimento, non si ferma mai, cambia 

sempre volto e forma. Anche se da fuori sembra uguale”.
“Sarebbe bello poter cambiare così in fretta, mutare pelle in un secondo”.
La ragazza la fissò dritta negli occhi.
“È difficile. È maledettamente difficile e fa male. Ma credimi, ne vale la pena”.
Facendo un cenno del capo verso di lei, aggiunse: “Mia sorella ha vissuto quello che 

forse stai passando te. Posso solo dirti che alla fine ne vale veramente la pena”.
Non sapeva se essere irritata con lei o sollevata. Era la prima che la trattava come 

una persona in grado di intendere e volere e non come un caso senza speranza. Era 
andata dritta al punto, non ci era girata attorno come un ballerino di tiptap.

Una spalla le faceva male, diventava sempre più difficile seguire i vecchi allenamenti.
Nelle docce evitò di guardarsi allo specchio, come ogni volta. Tanto quella al riflesso 

non era lei. Non si riconosceva da anni. Si insaponò con cura per poi passare a lavarsi i 
capelli, sempre più fini. La schiuma sotto ai suoi piedi si rincorreva per finire risucchiata nel 
vortice dello scarico. 

L’acqua scorre, è vero. Non si ferma mai. Continua a cambiare.
Calda e fredda, pulita e sporca.
L’acqua che prima l’aveva abbracciata era già stata risucchiata dalle pompe dei filtri. 

In un mutamento continuo. L’acqua non ha paura di quello che le sta davanti, del tempo 
che passa.  Scorre veloce dalle montagne nelle tubature in  una corsa infinita  verso la 
pianura per unirsi al mare in un infinito abbraccio.

All’inizio  gorgoglia  felice.  Una  bambina  dalle  trecce  turchine  che  corre  ridendo, 
facendo capriole  e  salti.  Poi  cresce,  cambiando fino  a  diventare  una placida  matrona 
avvolta in splendide stole verdastre.

L’acqua non si lascia controllare facilmente. Una forza distruttiva che dopo uno sfogo 
terribile torna quieta e impassibile nella sua metamorfosi senza sosta. 

Come un corpo. Se solo glielo si permettesse.
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Se solo smettesse di combattere contro di lui, come se fosse lui il nemico. Se solo 
accettasse quel cambiamento.

Mentre le ultime tracce di schiuma scomparivano sotto ai suoi piedi, Giada alzò lo 
sguardo fissandolo nello specchio di fronte a lei.

Due occhi nocciola, enormi in un volto smagrito, la guardavano avvolti dal vapore.
Giada si rimirò in quel riflesso dal quale fuggiva, e si vide, ritrovando una vecchia 

amica. 
Non sapeva ancora quello che l’aspettava.
Ammettere le proprie debolezze,  il  non essere la figlia perfetta che i  suoi  genitori  

avrebbero voluto.  Chiedere aiuto.  Usare la propria voce, per la prima volta dopo anni  
passati a insabbiare tutto: paure, sogni e speranze.

Solo con quell’aiuto sarebbe riuscita a venire alla fonte di Lei, di quel demone che la 
mangiava da dentro, impedendole di amare, di vivere, ma anche di soffrire.

Era la paura dell’ignoto che la tormentava, il non poter prevedere con esattezza quello 
che sarebbe accaduto. E il passato con il suo amore negato che continuava a riemergere, 
nonostante lei cercasse di scappare e dimenticare.

Era riuscita a convincersi di non meritare l’amore, non meritava nemmeno il cibo.
Cedere, mangiare la sua torta preferita,  era un segno di  debolezza.  E lei  doveva 

essere perfetta, in tutto.
La Giada nello specchio però voleva vivere.
Seguire  quel  percorso,  tuffarsi  nel  passato  e  affrontare  le  proprie  ombre.  Solo 

accettandole e imparando a danzare con loro sarebbe stata libera. 
Come i torrenti delle sue montagne.
Il  problema non era  mai  stato  il  cibo:  ma la  paura,  i  sensi  di  colpa,  il  non voler  

deludere chi le stava attorno.
Ma quella Giada voleva vivere per sé. Non per gli altri. 
In un giorno di giugno, mentre il sole splendeva facendo sciogliere la neve sulle vette, 

Giada mangiava un gelato dopo mesi.
Sapeva di gioia, di lotte, e di speranza.
La strada era in salita. Ma era lì, bastava chiudere gli occhi, respirare e tuffarsi.
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La gabbia

di Elisa Lo Re

Ti è mai capitato di svegliarti, di aprire gli occhi e darti giusto il tempo per realizzare 
dove ti  trovi,  per poi  immediatamente desiderare di  riaddormentarti,  perché sai  che in 
verità stando a letto le probabilità di imbatterti in un incubo peggiore della tua realtà sono 
veramente minime?

Beh, mi auguro di no. In caso contrario avrai coscienza di tutto questo.
Una mattina d’estate. Fa caldo, ma non lo senti, tu hai freddo. Apri gli occhi, i raggi di 

sole trapassano i fori delle tapparelle e si riflettono sulla parete di fronte a te. Ma tu non 
riesci nemmeno a vederli. Quella luce non continua, spezzata da alcune strisce più scure ti 
ricorda  qualcosa,  qualcosa  che  non  riesci  ad  identificare.  Alzi  lo  sguardo,  il  soffitto  è 
bianco, ma non come le nuvole in cielo, no, quelle non si possono vedere, è semplice  
bianco vernice, e l’odore ne dà la conferma. Ancora non riesci a capire da dove arriva il  
freddo  umido  che  ti  penetra  nelle  ossa,  quello  tipico  delle  cantine.  Solo  guardandoti 
attorno inizi a comprendere… è vuoto, non c’è nessuno. Solo tu, con te stesso e a quel 
punto realizzi … benvenuto nella gabbia.

Sai,  a volte è scontato,  forse semplice incolpare qualcosa o qualcuno di  esterno. 
Come dire si ok, io sto male, ma tanto se nulla intorno a me cambia, la mia condizione 
inevitabilmente  non  migliorerà.  Ma  noi  non  siamo  il  riflesso  di  ciò  che  ci  circonda. 
Possiamo certamente risentirne, possiamo sicuramente esserne condizionati, ma ciò che 
sei dipende da te ed esclusivamente da te, per fortuna, o purtroppo. 

Dico purtroppo perché sembra semplice parlarne, ma non sottovalutarti, sai, potresti 
diventare il peggior critico di te stesso. Ed improvvisamente cambia la prospettiva, cambia 
la faccia del prisma, cambia tutto, non sei più tu, ora siete in due. Come se una parte si  
separasse da te, ed iniziasse ad osservarti scrupolosamente, a ad analizzarti in maniera 
meticolosa, captando ogni minima imperfezione e sbattendotela sotto la punta del naso. A 
d’un tratto non vai più bene. E lo dice lei. 

Qualcuno potrebbe pensare, si ok, ma alla fine è un giudizio, un commento come ce 
ne possono essere  migliaia  altri.  Eh no,  qui  sta  il  trabocchetto.  Non è qualsiasi  altra 
persona, sei tu, o meglio, la componente più subdola di te. 

Lei non può non esserci, fa parte di noi, ma bisogna saperla dominare, altrimenti… 
beh,  altrimenti  è  lei  a  dominare te,  e fidati  che è più  abile  di  un cavaliere con il  suo 
destriero.  Peccato  che il  cavallo  in  questo  caso sei  proprio  tu.  E  non immaginarti  un 
Purosangue con la criniera al vento, ma più un puledro docile docile. È lei che impugna le 
redini, e tu giri dove lei sceglie di indirizzarti, hai i paraocchi non puoi fare altrimenti se non  
obbedire: “Guardati allo specchio, lo vedi quel punto lì? bene almeno sei consapevole di  
quanto faccia schifo… eppure mi sembra che non ci sia più nemmeno una briciola sul  
piatto, e non ti vergogni?” “Zitta, ti prego, zitta!” “No. È disgustoso. Sputa.” (schiocco della 
frusta) Sputo.

Due volte, tre, quattro … hai perso il conto. Hai perso il controllo. Hai perso te stesso. 
Anzi, hai perso la libertà su te stesso.

Ora esiste solo lei, e tu sei il suo prigioniero. 
Intrappolato nel tuo corpo, un corpo che non va mai bene, che non è mai abbastanza 

ma allo stesso tempo è sempre troppo.
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 Intrappolato nella tua testa, che non riesce ad avere pensieri se non autodistruttivi, 
che non è più in grado di far traspirare un’emozione che sia una risata spontanea o un 
grido di rabbia, un urlo che si spezza in gola, non riesce ad uscire, non può uscire. Prende 
il suo posto una goccia, che si lascia cadere dalle palpebre, come a tuffarsi sulle guance 
per arrivare alla riva della bocca, che rimane serrata, perché anche una lacrima sarebbe 
troppo e per lei tu non la meriti.

Fa male dar voce a quello che si ha dentro, ma d’altronde un modo per uscirne ci  
dev’essere ed è proprio nel momento in cui si parla che il cavallo inizia a scalpitare, e per 
quanto la sella possa essere pesante non sarà mai un ostacolo troppo alto per la forza di  
volontà. La vera vincente è la tua reale voglia di liberarti. Perché le scuse non saranno mai 
abbastanza, peccato che non ti porteranno a niente, diventerai tu il niente. 

Lei vincente, tu prigioniero. Non è un bel finale, quindi quello che ti dico, rimboccati le 
maniche e sfonda la gabbia, che fuori c’è un mondo da vivere.
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Il lago

di Alessandro Mella

Da quando si era ammalato ogni cosa aveva assunto un sapore, un colore, un senso, 
perfino un profumo diverso. Nei primi tempi non aveva voluto crederci, non lui che portava 
una divisa che lo rendeva orgoglioso, non lui che non temeva più le grandi altezze, non lui 
che si era gettato dove altri sarebbero fuggiti.

Non era possibile che quel suo corpo, massiccio e potente, si fosse ribellato all’animo, 
alla mente, al cuore che conteneva. Che quella sua “scatola” si fosse guastata, che le sue 
mani non gli rispondessero più, che le gambe stessero venendo meno.

Lui con stampelle e bastone, lui con le dita deformi e paonazze, lui rimasto fermo nel 
mezzo della vita.

Una notte, sfibrato dalla sopportazione del dolore, arrivò ad urlare, in lacrime, che non 
ne poteva più, cha avrebbe preferito lasciare la vita terrena che andare avanti così. E sua 
madre, in un angolo, piangeva.

Senza più futuro, senza prospettive lavorative, solo, sempre più deforme, sempre più 
debole, sempre più fragile, nelle carni come nello spirito.

La  malattia  lo  mangiava,  la  sentiva  rosicchiargli  le  articolazioni,  corrergli  dentro, 
fermarne ogni iniziativa. E quando lei si distraeva lui rubava un istante fugace di libertà 
finché la perfida, accortasi, gli imponeva infami rappresaglie.

I  mesi  passarono, sempre più difficili,  con quel magone che cresceva, le occhiate 
tutt’altro  che  benevole  della  gente  nel  vedere  un  giovane  camminare  a  fatica  con  il 
bastone, le difficoltà e le mortificazioni di chi incontrando la disabilità scopriva un mondo 
difficile. Proprio di fronte agli occhi stupiti e infastiditi di alcuni giovani, fermi al tavolino 
d’un bar, pensò “Così è, il senso del nostro vivere. Viviamo in un tempo in cui un uomo 
con il bastone procura più stupore, diffidenza, angosce d’un uomo con il fucile”.

Qualcosa  prese  a  cambiare  con  quelle  flebo  prodigiose  che  l’ospedale  iniziò  a 
somministrargli periodicamente. Ore ed ore appeso a quei tubicini ove costosissima linfa 
vitale lentamente scorreva per dargli rari momenti di piccola pace. Non c’era guarigione,  
solo speranza di rallentare, sedare, quietare, quel suo torturatore che mai più l’avrebbe 
lasciato. Quando gli riusciva di fare un poco d’ironia diceva “In fondo, dura solo una vita!”.

Poi venne lei, inattesa come i fulmini nelle giornate azzurre, a ricucire il suo cuore 
strappato, a riallacciarlo alla vita.

Lei  che,  incredibilmente,  aveva  maturato  dei  sentimenti  per  quell’uomo  mezzo 
deforme, di  sicuro non un buon partito, disabile, malato. Una zavorra e non certo una 
risorsa pensando alla vita, al futuro. Perché l’aveva voluto a tutti costi? Davvero poteva 
accontentarsi dei suoi sentimenti? Del suo cuore? Dei suoi pensieri? 

Non pareva, ma si,  poteva e voleva questo, con tale forza da riuscire, dopo tanto 
penare, a far suo quel testone al quale si era affezionata.

Lui si sentì un poco ristorato da tutto quell’amore, da quella tenerezza, ma al tempo 
stesso tormentato dal pensiero di  non poter reggere i ritmi di lei,  di  non poter sempre 
renderla felice ma questo non pesava a quella leggiadra e generosa ragazza.

Lei sapeva, sentiva, che lui soffriva anche per quelle sue montagne le cui cime non 
avrebbe più potuto esplorare.

E  così  luoghi  che  aveva  conosciuto  ed  amato  nell’infanzia,  nella  giovinezza 
prematuramente spezzata ed archiviata.

63



Un posto,  in  particolare,  gli  mancava e  lo  faceva pensare  facendolo  annegare  in 
pensieri e ricordi pieni di nostalgia.

Finché, una sera della tarda primavera, immersi a guardare le prime lucciole tra il  
fieno ancora da recidere, lei sussurrò: “Perché non ci proviamo?”.

Lui sbarrò gli occhi, provarci? E come? Quel sentiero era faticoso, non per i normali si 
intende, ma per lui?

Una persona in salute in un’oretta, un’oretta e mezza, l’avrebbe percorso senza pena 
ma non era lui quella persona. 

Però la sfida era grossa, allettante, importante e allora decisero di  tentare, si,  ma 
senza  dire  nulla  a  nessuno.  Ne  avrebbero  parlato  a  cose  fatte,  se  fosse  andata 
dignitosamente.

Giunsero, di primissima mattina, al punto di partenza, in auto, mentre le marmotte li 
spiavano a bordo strada, mentre rotolavano giù per le rive, mentre fischiavano a voce alta.

Lasciarono la vettura sulla  strada sterrata,  a  lato della baite  usate in estate dagli  
allevatori all’alpeggio, scesero e riempirono i polmoni di quell’aria buona. 

Si misero gli scarponi, i borselli a tracolla e poi guardarono il sentiero. Così ripido da 
far paura, così difficile da creare sgomento, tanto che lui pensò, in silenzio ovviamente, 
“Non potrò mai farcela”.

Nondimeno posò in baule il bastone e prese il lungo alpenstock, quello vero non la  
piccozza, il lungo bastone che un tempo gli alpinisti più accorti usavano sui monti. Ci si  
appoggiò e piano piano mosse i primi passi.

Tutto faceva male, grosse lacrime si gonfiavano per mettersi in bilico sui suoi occhi, il  
fiato si faceva sempre più corto, l’angoscia sempre più grande. Il sentierino, tra sterrato e 
terra, saliva zigzagando sul bordo del costone e loro salivano a loro volta, lenti, lentissimi,  
sorpassati dai turisti più giovani che saltavano come camosci sulle rocce e sull’erba.

Ogni due o tre tornanti lui invocava una sosta, si sedeva su una pietra, tentava di  
regolarizzare il suo respiro sempre più faticoso. E seguitava a pensare che presto sarebbe 
tornato indietro, presto si sarebbe arreso, presto avrebbe mollato l’impresa.

Poi  si  rialzava,  faticosamente  ed  aiutato  da  lei,  buttava una  golata  d’acqua  dalla 
borraccia, e con la schiena curva e china, poggiato al bastone, riprendeva la via.

Faticosamente,  disperatamente,  dolorosamente ma con una disperazione piena di 
rabbia crescente.

Ad ogni tornante gli pareva fosse vicina la meta, invece non era mai così, mai e poi 
mai, il lago non si vedeva, anche se pareva nascondersi, sempre, dietro ogni roccia che si  
rivelava avanti a loro.

Il cielo era ingrigito, la provvidenza aveva risparmiato loro i raggi roventi e cocenti del 
sole montano in giugno, aveva dato loro un po’ di brezza per respirare. 

Lui avanza piano piano, lei si girava continuamente per assicurarsi che reggesse, che 
ci fosse, che non crollasse sulle pietre e l’erba, disperato e sfinito.

Lo guardava con occhi tra il triste e l’orgoglioso, con speranza e rammarico ad un 
tempo, con il sorriso delicato cui lui era solito aggrapparsi nei momenti peggiori.

Venne da ridere, ad entrambi, quando un aquilotto prese a volteggiare sulle loro teste, 
quasi fosse un avvoltoio come nei film e nei cartoni animati.

Ma non si scoraggiarono anche se lui, sempre più, ad ogni passo, temeva di dover 
presto tornare indietro e lasciare quella strada alpestre che non finiva mai.

Passavano  i  cardi,  passavano  le  pietre,  le  genzianelle,  un  paio  di  ruscelletti  da 
scavalcare, passavano i cespugli di mirtillo e quelli del rododendro in fiore.

Poi,  ad  un  tratto,  mentre  lui  camminava  tenendo  lo  sguardo  in  terra  nella  vana 
speranza che non veder salire il sentiero potesse renderlo meno ameno al suo inconscio,  
ecco la svolta.
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Un sasso, un’altura, poi un delicato calare, un passaggio scosceso ed eccolo lì, lui, di 
fronte ai loro occhi, disteso come un velo, tondeggiante come fosse stato dipinto dalla 
mano infallibile di Giotto.

Il lago era lì, scuro, increspato poco poco dalla brezza dell’alta quota, tra soffiare di  
vento e fischiare di marmotte, regnava una pace assoluta. 

Lui  guardò  l’ora,  invece  di  un’ora  e  mezza,  ne  avevano  impiegate  quasi  tre.  Si 
capisce, tra le soste e la sua lentezza, non c’era da stupirsi. 

Mani, caviglie, gambe, piedi, tutto faceva un male pazzesco, tutto faceva disperare, 
ma il cuore pulsava, la mente volava altissima.

Loro avevano vinto,  loro erano lì,  anche se a caro prezzo.  Abbracciò lei,  forte,  si 
sorrisero, si scambiarono un bacio pieno di dolcezza, poi si abbandonò su una roccia e  
passò a cose più concrete e profane. 

Scartocciò un antidolorifico e lo mandò giù alla ricerca d’un improbabile sollievo.
Le nuvole si aprirono, come una tenda che si scosta leggermente, e qualche raggio di 

sole, timido e salubre, prese a filtrare ed illuminare i loro volti.
Si fermarono un poco, lui la guardava mentre lei andava a fare mille foto, mentre si  

chinava ad annusare i  fiori,  mentre si  godeva il  paesaggio. Ma quanto era felice? Ma 
quanto era bella? E quanto di più quand’era piena di gioia come ora?

Ripresero fiato, poi si accorsero che il tempo correva, e allora ripartirono, in discesa,  
giù sempre giù, non senza quei dolori, non senza fatica.

Fu  lei  a  guidare  al  ritorno,  a  riportarlo  a  casa,  mentre  le  caviglie  e  le  mani  si  
ingrossavano, si facevano sempre più paonazze, mentre il viola andava sostituendo il rosa 
sulla sua pelle e le sue carni stanche.

Eppure,  malgrado tutto,  lui  le  sorrideva.  Avevano vinto loro,  avevano raggiunto la 
meta, obbiettivo di poco per i camminatori esperti, di enorme grandezza per un disabile.

Alla sera, quando sui social misero una foto, tutti si stupirono di come quell’orso, quel 
cinghiale malato, avesse potuto fare tanto. Senza lei mai ci sarebbe riuscito, questa era la 
verità. 

Non prese sonno quella notte, il dolore gli rendeva impossibile dormire, così si sedette 
sul letto e guardò lei che, invece, sonnecchiava sorridendo. Resa ancora più bella dalla 
luce della luna che le dipingeva il viso d’un candore delicato.

Il motore della sua vita riposava serena e piena d’orgoglio mentre lui sentiva crescere 
quel sentimento profondo e meraviglioso. “Dormi tranquilla”, pensò, “Io veglio su di te”.

Nessuna flebo, nessuna siringa, nessuna pastiglia, nessuna delle molte ore passate 
in ospedale, valeva un minuto con lei.

Quella ragazza così giovane, così piena di vita e carattere, di magnifica ostinazione, 
era la cura migliore.

Dormiva,  lei,  quando  lui,  non  curandosi  delle  mani  doloranti,  le  accarezzò il  viso 
pensando “Tu sei il regalo che la provvidenza mi ha mandato quando ha capito di aver un 
po’ esagerato con me. Sapendo di avermi fatto soffrire tanto e che la malattia ancora mi  
avrebbe fatto soffrire a lungo, per sempre, mi ha mandato il regalo più bello possibile per  
farsi  perdonare.  La mia salvezza,  il  tuo sorriso,  il  tuo cuore,  dormi  amore mio,  dormi  
tranquilla e domattina ci ritroveremo. Per sognare ancora, insieme, oltre il mio male, oltre  
ogni limite, tu, tu unicamente, mia sola cura”.

E  mentre  lui  pensava  lei,  senza  svegliarsi,  sorrise  ancora  di  più.  Quasi  avesse 
percepito quel pensiero, quasi stesse sognando loro due. Giovani e belli, come sapevano 
essere insieme, oltre la malattia, oltre ogni limite.
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A modo mio

di Federica Delli Zotti 

“Tanto non te lo dico che abbiamo mangiato lo zucchero…”
“Ahha chi era che lo diceva? Zia?”
“Si, lei – mi rispondi- questa della foto è lei quando era piccola. Avrà avuto 5-6 anni. 

Mamma  non  c’era  e  io  le  avevo  fatto  assaggiare  di  nascosto  lo  zucchero,  dicendo 
appunto, di non dirle niente.” 

“Ehehe beh lei è stata sincera. Tu le hai detto di non dire …. E tu che hai fatto??” “Eh 
niente…io non ho potuto fare niente. Le ho lanciato un’occhiataccia ma alla fine le ho 
buscate io, che ero il più grande.”

Chissà quante volte ti avrò sentito raccontare questa storia. Era sempre bello sentirti 
raccontare di quei tempi, anche se alcuni ricordi non erano sempre belli. Mi ricordo che 
dicevi  che  in  tempo  di  guerra,  le  cose  da  mangiare  scarseggiavano,  così  nonna 
nascondeva la farina, il riso e soprattutto lo zucchero in alto, in modo che non potevate  
arrivarci ma tu volevi solo far contenta tua sorella. Poi prosegui il racconto, a modo tuo, di  
nonna, nonno e 4 figli (tu e i tuoi fratelli), di dove siete cresciuti, di quando vi siete trasferiti, 
“qui…vedi ancora non c’erano così tante case… per la maggior parte era campagna qui 
intorno….” e mentre lo dici ti sposti gli occhiali e ti tocchi appena gli occhi e il naso. Poi  
prosegui nel racconto, sempre a modo tuo.. “Bommbadddano” ci dici “tua zia avrò avuto 4 
anni…”giù giù..bombadddano… e con nonna ci diceva di nasconderci tra l’erba alta…”

Chissà che paura…quanti momenti difficili hai vissuto…Quei momenti così importanti 
per te, così profondi, così intensi che trattieni ancora nella tua memoria…

E questa foto…?? Ti chiedo “Qui In soggiorno, però su quella poltrona…indicando la 
poltrona spostata ora di lato.” “Già! -rispondo io -mi ricordo che ci prendevi in braccio, una 
su  una  gamba  e  una  sull’altra,  così  non  litigavamo  oppure  a  turno,  con  le  gambe 
accavallate ci facevi stare sul piede, ciondolante, facendo il verso del cavallo al galoppo.”  
Sorridi.

“E questa?” “In camera da letto…ehehe” -ridi- ..chissà che pensiero ti  è venuto in 
mente…lo stesso che ho fatto io?? “Dì un po’..Ti ricordi come ti facevamo da piccole.. tu 
ad occhi  chiusi...Papà ...? dormi??” “Mmmm …certo che mi ricordo” -  e prosegui  tu il 
racconto  -  ”Dormi  papà?...mmmmm..Che  dormivi?  (sollevandomi  la  palpebra  con  le 
piccole dita delle vostre manine) ora non più!!!” Ahahhaha e ci ridevamo su..

 
Allenare e stimolare i ricordi , facendo riaffiorare le emozioni, scorrere le foto 

A volte lo trovo, magari seduto in poltrona, davanti alla tv, a sonnecchiare, altre volte 
immobile,  pensieroso  con  le  braccia  conserte  o  con  la  testa  appoggiata  su  una 
mano….”Che  pensi  papà?  Facciamo  le  parole  crociate  o  stai  guardando  la  Tv?  Che 
dicono?” “Ma niente, sempre le solite notizie…facciamo però io non vedo, leggi tu?” Leggo 
io –“10 verticale…..”

…mantenere e stimolare le abilità  cognitive e motorie,  stimolare il  loro benessere 
psicofisico..

Noi lo stimoliamo - sperando di fare bene- facciamo le parole crociate, coloriamo i 
mandala, ascoltiamo le canzoni, ripassiamo i nomi degli attori o i titoli dei film - quelli in  
bianco e nero soprattutto ma anche quelli a colori- ”Papà..indovina che c’è stasera…?” “La 
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principessa Sissi”…”ahahah no quella domani”…”domani è un altro giorno -mi rispondi-  
Ah! Bravo! O meglio è giusta la frase perché lo dice alla fine del film la protagonista…chi 
è?” “è…..è…..”

…Progressiva perdita dei ricordi e della memoria…
“E questo chi è?? 6 tu? E queste? Con chi sei in questa foto?”
“mmm…con le miei figlie…”   “Ahhhhhhh ecco! bravo…quali figlie?”
“Queste!” “Eh si come si chiamano?” “Mmmm” – pensi- “Ah! Ci pensi? Noi due chi  

siamo? Federica e Stefania! “ahhhh perché tu quante figlie hai??
“4…” – e ci guardi - “come 4?????” “Quante figlie, papà??”
“Ehhehe ….” ” Ridi eh! Stavi scherzando o dicevi serio??”

È   normale  -dicevano-…capita  a  tutti…  col  passare  degli  anni…non  c’è  da 
preoccuparsi…

In tempi non sospetti hai voluto saperne di più su quello che ti stava accadendo e 
approfondire con delle analisi specifiche il perché di alcuni malesseri e del disorientamento 
di alcune amnesie, della confusione… se le apnee notturne in qualche modo incidessero o 
fosse dipeso da altro.

….l’ Ippocampo la spia della malattia……è una malattia degenerativa… 
Quello che avevi temuto potesse accadere si era infine rivelato vero, reale. Così come 

avevi previsto. I primi sintomi sono, infine, apparsi… 

…  Confusione ….

Il più delle volte, se non in imbarazzo, è confuso…A volte lo vedi, col bicchiere in 
mano, magari capovolto che non sa come versare l’acqua…o con il caffè in mano ma non 
si ricorda perché lo ha preso o cosa farne. E si guardava intorno in cerca di qualcosa. 
“Che cerchi? Ti serve qualcosa?” “Mmmmmm”  risponde “si…ma cosa?” Allora cerchiamo 
di  ricostruire  i  gesti  o  in  base  a  cosa  tiene  in  mano,  l’utilizzo  che  ne  può  fare 
successivamente. 

Era proprio come ci  avevano preannunciato, sempre più difficile affrontare tutte le 
attività quotidiane: vestirsi, mangiare, uscire a fare due passi….figuriamoci per lui fare un 
caffè quanto poteva mandarlo in crisi….Noi però speriamo! Speriamo che l’affetto e che 
l’aiuto possano essergli di supporto. Per questo proviamo… proviamo sempre a fargli fare 
tutto…con i suoi tempi…solo standogli accanto.

….Con il  tempo, diventerà sempre più difficile affrontare tutte le attività quotidiane: 
vestirsi, mangiare, uscire a fare due passi….

“La prima cosa bella che ho avuto dalla vita..    Ti ricordi come fa papà… è il  tuo 
sorriso giovane sei tu….”  “Mmmmmm mmmm mmmm (canticchiando la musica…) “

Daiiii che te la ricordi….”
 “Canta tu!” “Io canto se canti con me…non le so le parole…mi aiuti?”
“Cercale” “Dove le cerco?” “Su quello che sa tutto!”
“”ah! Giusto bravo papà… La cerchiamo subito! Però poi, la canti con me…?”
 “Aspetta aspetta…”…. “Si…aspetto…Che aspetto…? “  “ Rallenta….più piano..”
“Ok rallento, dammi tu il passo, mentre camminiamo, ti va? Un due ..passoooo, uno 

due, passo…come facevi in caserma…Ecco bravo…così…dai, facciamoci un altro giro …
e che ti diceva il capitano….? “
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“Sull’attenti soldato! Signorsì signore…  “  perché….”
“Ma io…”  sull’attenti ho detto… “Signor sì Signore… “ ”silenzio e stai punito….5 giorni 

di punizione a te e a 3 alla camerata…ma veramente signore…5 giorni ho detto e se parli  
ancora diventano 7…signor sì signore!”

“Oh  mamma  mia!!  Ma  così  terribile  era…e quanti  giorni  di  consegna  ti  sei  fatto 
all’epoca?”

“Ahahha e chi se lo ricorda! È più facile chiedere quanti giorni di licenza…pochi, forse 
si contavano sulle dita delle mani…” ci rideva su…

“Va beh dai cantiamo così ci passa più in fretta questa camminata … no?
Eheh -con il  dito puntato e il  sorrisetto come a voler dire: sei furba tu, mi vorresti 

fregare-.
Mentre facciamo il nostro ultimo giro – ultimo giro papà?? Ultimo giro di prova, come 

in Formula Uno o come la Superbike, “wrooom” - aggiunge muovendo la mano come se 
schiacciasse l’acceleratore della macchina o ruotando il polso come se stesse dando gas 
con  la  moto-…Wroom…”  incrociamo  un  signore,  un  vicino  di  casa  probabilmente,  a 
spasso con il  cane. “Buonasera” “Oh Ciao - rivolgendosi a papà! -  Come stai?Il cane 
intanto ci gira intorno, ci annusa, fa un po’ di feste. 

La  pet  therapy  potrebbe  aiutare…la  sua  funzione  è  di  stimolo  ad  attività  (dalla 
carezza, alla  passeggiata, al  gioco,  ma anche ai  ricordi).  Ma non è detto…la malattia  
comunque non rallenta.. avanza impetuosa e senza pietà …

Quando si accorge di lui, lo sguardo cambia completamente, vorrebbe sorridere ma 
mi  sembra di  notare  che si  è  incupito..qualcosa non va? pensò…che si  sia  ricordato 
qualcosa?

Il cane si lascia avvicinare, un po’ si studiano all’inizio ma poi si mette a giocare con 
lui. Gli tira la palla, gli fa qualche carezza e ascolta il padrone che racconta un po’ di lui, di  
come si chiama il cane, quanti anni ha…che è “grande” ma di fatto ancora un cucciolo che 
vuole sempre giocare….

“Ti trovo bene! Nemmeno un capello bianco…” “beh qualcuno, qua e là grigio si però!  
Carta canta eheheheh - ridendo nell’atto di tirar fuori la carta di identità – ma il gesto viene 
interrotto dal cane che gli salta tra le braccia. Sembra felice, in quel momento. D’un tratto  
mi guardi e porgendomi il braccio, mi chiedi di tornare verso casa…” Andiamo che si sta  
facendo freschetto” e mentre rientriamo gli chiedo: “papà…il cane si chiama Max, ma il 
signore chi è? Vi conoscevate già?” “ahhh” fa lui sottovoce - come se non volesse farsi 
sentire  ”Sai  che  non  lo  so!  Dimmelo  tu”…”eh  io  l’ho  chiesto  a  te  perché  non  lo  
conosco”…”ehehh” si mette a ridere e poi mi dice:”Ti ricordi quando sono andato a pesca 
con Leo. Tutti i pesci mi ha fatto scappare per correre su e giù nel fiume. E più gli dicevo di  
stare buono e più voleva giocare. Fino a che, stanco di ricevere attenzioni, non ha preso in 
bocca il cestino (vuoto) ed è tornato verso casa quel briccone. Quando mamma ha visto 
prima il cane con il cestino e dietro me che lo rincorrevo si è fatta un sacco di risate. Non 
credeva ai suoi occhi! Io a casa a mani vuote e senza un pesce…non era mai successo!!”

È l’età…sono i primi segni…dovremo fare una valutazione ogni sei mesi, 

La diagnosi è arrivata dopo vari colloqui e dopo aver cambiato ospedale…
“Sa che giorno è” – mi guardi e guardi la dottoressa davanti a noi come volessi dire: 

“questa  chi  è?  che  vuole  da  me?”  “Che  giorno  è  oggi?  Sai  dove  siamo  papà?”  “In 
ospedale” “Si, vero…Ti ricordi in quale ospedale?
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“Quando è nato? Dove?”..Le domande sono sempre le stesse ma a seconda dei 
tempi  di  risposta  o  della  risposta  del  paziente,  la  terapia  sarà  diversa.  Le  lacrime 
cominciano a scorrere sulle sue guance “Eh se ti commuovi tu mi commuovo anche io…
già mi pizzica il naso…”

Decadimento  cognitivo  lieve  -  la  diagnosi.  E  poi  “Deterioramento  cognitivo  e 
demenza”

Quello che lo consumava era dentro…la malattia colpiva dall’interno…L’Alzheimer lo 
sta divorando dall’interno, dalla parte più vulnerabile, perché non la puoi sconfiggere…
puoi solo rallentarne il processo.

Ci sono diverse forme…ci spiega il medico…e le reazioni possono essere diverse…
Respiro … “si  lo sappiamo lo  abbiamo già vissuto  con mia nonna,  la  mamma di 

mamma e mio nonno…suo papà…gli opposti…”
Mi spiace ma non possiamo inserire suo padre all’interno del trial perché non fa parte 

di questo comune…però possiamo tentare con una terapia e cambiarla se non dovesse 
essere efficace, cambiare i medicinali. Purtroppo, è una condizione che compromette la 
dignità…

Speriamo che stimolandoti  a fare le cose sia un modo per evitare che dimentichi  
anche le cose più semplici…un modo per poter continuare a vivere con dignità…Quel 
poco di dignità che ancora ti resta, nonostante tutto…

“Guarda te se alla mia età mi devo far vedere nudo da mia figlia.” Mi dici qualche 
volta, quando siamo in bagno o ti aiuto a farsi la doccia…

Trattengo le lacrime (e a volte anche il respiro per non farmi sentire) e rispondo..”eh 
papà un giorno lo hai fatto tu per me e ora cI sono io qua per te….Mettila da parte la  
vergogna per un po’ ok.. finiamo presto …va bene?” Si rassicurava con queste parole ma 
l’imbarazzo comunque restava, si percepiva. Non c’era bisogno di dire nulla… 

”Resisti eh papà, abbiamo quasi fatto!”

Rimettere in campo la lentezza e l’affetto incondizionato. E anche la musica è utile per 
evocare ricordi ed esperienze di vita….

La musica la ascolta volentieri… Se mettiamo la classica - Beethoven, Mozart, Bach,  
Strauss- su qualche valzer balla con me..Se mettiamo  l’opera lirica…Bizet, la Carmen, 
Puccini, Nessun dorma… canta anche! 

“Che cantiamo oggi??” “Che vuoi cantare – mi chiede – Io? Quello che cantava nel 
coro eri tu…questi geni non me li hai passati…io sono quella stonata.. Al massimo la figlia  
cocca! Alza gli occhi e sorride.. “Ma non eri tu la figlia cocca??” E si mette a ridere. 

Gli  passo l’armonica e gli  chiedo di  suonare quello che vuole..  se la so la canto, 
altrimenti ascolto…la prima è facile… “il mio cappello ha tre punte…ha tre punte il mio 
cappel…se  non  avesse  tre  punte  …non  sarebbe  il  mio  cappelll….  Che  ne  dici?”  mi 
accenna un sì con la testa e lo lascio suonare…La seconda un po’ meno conosciuta…
allora lo guardo e ascolto…dopo un primo pezzo si ferma e me la canta nella lingua che 
conosce da sempre e, strofa per strofa, me la traduce e mi inviata a cantare con lui: 

” Oh ce biel cjscjel a Udin
oh ce biele zoventût, Zoventût come a Udin, no l'si cjate in nissun lûc, A bussâ fantatis, 
bielis no l'è un frêgul di pecjât, Ind'ai bussade une brute, e il plevàn a mi à cridât, Il plevàn 
mi à dât par penitince, di bussâle ancje doman1.” L’hai capita..” ”Si qualcosa si..”

migliora  lo  stato  d’animo  e  l’autostima  e  inoltre  diminuisce  lo  stress,  favorisce  il 
rilassamento, il movimento e la comunicazione.

dicono che la musica faccia bene – almeno io spero che sia così–

69



E l’altra canzone che ti  piace..? che dici papà, come si  chiama?” “Quale dici? -mi 
risponde- “mmm io ne ho in mente una ma non so se è la tua preferita”.- ne fischietto un 
pezzetto per fargli capire quale…- Lui la riconosce e inizia a cantare…

“…a modo mio…avrei bisogno di carezze anch’io….”

1 Oh che bel castello a Udine, oh che bella gioventù. Gioventù come a Udine, non si trova da nessuna 
parte

A baciare le belle ragazze, non c'è un minimo di peccato. Ne ho baciata una brutta ed il prete mi ha  
sgridato. Il prete mi ha ordinato come penitenza, di baciarla anche domani.
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Il mio compleanno speciale  

di Rodolfo Andrei
                                             
Oggi è il mio compleanno. “Auguri a me”.
Amo farmi gli  auguri  da sola, amo da sempre festeggiare il  mio compleanno, e in 

particolare questo compleanno speciale. Sono passati già dieci anni, dieci anni tondi tondi,  
da quando il cancro venne a farmi visita. Ero poco più di una maggiorenne, ma lui non 
ebbe  rispetto  nemmeno  per  una  neo  maggiorenne,  ma  lui  non  ha  mai  rispetto  per 
nessuno, mai.

Era un giorno di ottobre, martedì 17, e tutto era pronto per celebrare la mia festa. 
Una giornata grigia,  poco sole, qualche nuvola, e un leggero venticello autunnale, 

niente di che, ma ugualmente un giorno molto importante della mia vita.
Importante ancora di più perché era il giorno fissato per la mia prima mammografia, 

dopo che  mi ero accorta di alcuni noduli insoliti sul mio petto.
Mia  madre  aveva insistito  molto,  rassicurandomi:  “Un controllo  semplice  e  veloce 

piccola mia: ore 10,30 all'ospedale di Nottola”, disse lei, da mamma amorevole.
”Una botta di raggi per alcuni minuti e poi via a divertirsi, e torta a volontà per tutti”,  
dissi io, nella mia più completa innocenza di ventenne.
Nella bianca e sterile stanzetta dell'ospedale sentii quelle fredde lastre comprimermi il 

seno,  mentre  la  mia  testa  era  già  catapultata  nell'allegria  del  mio  compleanno;  già 
pregustavo le squisite leccornie preparate per me. Poi, mentre i miei pensieri erano ancora 
immersi in fantastiche visioni oniriche, sentii la voce della dottoressa che mi svegliò dal 
quel sogno per farmi immergere in una cruda realtà: “Signorina, è meglio che facciamo un 
controllino  in  più,  ho  notato  delle   piccole  micro-calcificazioni,  e  vorrei  approfondire 
l'esame”. Torte e tramezzini sparirono in un solo attimo per fare spazio a immagini niente 
affatto zuccherine. 

La dottoressa mi fece un'ecografia e mi prenotò un appuntamento per l’ago aspirato. 
Subito dopo scappai di corsa in corridoio, guardai mia madre negli occhi senza dire 

una parola, scoppiando a piangere a dirotto.
Il solo pensiero di avere un tumore mi aveva ucciso, una batosta incredibile. 
Pensieri bui affollarono in una frazione di secondo la mia mente, per me il  cancro 

significava solo morte. 
Continuai  a  piangere,  mentre  sentivo  le  amorevoli  braccia  di  mia  madre  che  mi 

avvolgevano come a difendermi, come a farmi capire che bisogna sempre lottare, e avere 
sempre una speranza. Dentro di me sentivo la sua forza, il suo coraggio, la sua voglia di 
combattere insieme a me.

Piano  piano  mi  tirai  su,  mentre  mia  madre  mi  asciugava  quelle  lacrime  che 
scendevano a dirotto dal mio giovane viso di ragazza impaurita e frastornata.

Quel 17 ottobre fu il mio primo compleanno condiviso con un essere così infame e 
subdolo. 

La prova con l'ago aspirato fu eseguita all'ospedale di Nottola, e quel tragitto dalla mia 
casa di Chianciano Terme al policlinico fuori città, anche se breve, mi parve un'eternità, 
sembrava non finire mai. 

Pochi giorni dopo l’esame sarei dovuta partire per una settimana di vacanza, ma la 
voglia di svago mi era passata completamente. Anche le festose giornate estive trascorse 
con gli amici a Punta Ala erano passate ora in secondo piano, e svanirono completamente 
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dalla mia mente. Adesso non avevo assolutamente voglia né di riposarmi, né di divertirmi,  
volevo solo sapere e capire. 

Da quel giorno però ogni immagine che mi arrivava la percepivo in modo diverso, 
qualsiasi cosa aveva un sapore speciale e straordinario, e piano piano mi resi conto che 
dovevo combattere e resistere, non solo per me, ma anche per tutti quelli che mi amavano 
e mi  davano coraggio da sempre.  L'esame con l'ago aspirato durò solo pochi  minuti,  
anche se a me sembrarono secoli interi.

Tornammo qualche giorno dopo dal chirurgo e, con i risultati in mano, mi disse:
“Signorina ho due notizie da darle, una cattiva e una buona. Quella cattiva è che il  

tumore è maligno, quella buona riguarda le dimensioni: è molto piccolo, e abbiamo ottime 
probabilità di mettere da parte questo fastidioso problema”.

“E' un cancro dottore, si chiama cancro, non problema”, risposi io con rabbia, quasi a 
voler far capire, sia al dottore che “a quella cosa lì”, che sapevo benissimo chi fosse, e non 
avevo affatto paura a pronunciare quel suo maledetto nome.

Poi, con voce sempre decisa ma più pacata: “ma sono sicura che insieme riusciremo 
a sbarazzarci di questo problema, come dice lei dottore. Giusto?”

“Giusto  signorina”,  rispose  lui,  lanciandomi  una  tenera  occhiata  e  un  sorriso  di 
complicità.  Avevo fiducia  in  quel  dottore,  avevo fiducia  in  me stessa ed ero  sicura  di 
farcela. L'intervento di quadrantectomia mi salvò il seno, poi subito dopo iniziarono trenta 
sedute  di  radioterapia  e  cinque  anni  di  terapia  ormonale.  
Un bel percorso; il mio personale percorso per la vittoria.

In quei lunghi mesi, mentre percorrevo il  tragitto per raggiungere l'ospedale per le 
cure,  una  lunga  siepe  colma  di  fiori  colorati  e  profumati  mi  faceva  da  cornice  e  da 
passerella fino all'entrata. Percepivo quel profumo come un segno di rinascita, un profumo 
intenso che mi spronava a ripartire e guardare al mio domani, un domani traboccante di 
esperienze e sensazioni bellissime. . 

Oggi, in questo 17 ottobre, sono nuovamente qui a festeggiare il mio compleanno, 
questo mio compleanno speciale e sono consapevole di aver vinto grazie alla mia forza, 
grazie alla forza di chi mi è stato vicino e grazie a un controllo semplice e veloce, così 
come mi aveva detto, con fiducia e speranza, molto tempo fa mia madre.

Bella la vita.
“Buon compleanno a me”.
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La stella

di Tilde Di Dio

Marta se ne stava seduta sulla panchina di fronte la chiesa, infagottata in un cappotto 
troppo largo per lei. Guanti, sciarpa e berretto lasciavano appena intravedere il viso. Si 
guardava intorno. Le luci illuminavano a tratti la piazzetta larga, lucida di umidità, deserta.  
E chi mai poteva andare in giro in una notte come quella! Distese le gambe, poi le braccia 
come per sgranchirsi accompagnando il movimento con un lungo sbadiglio.

«E siamo già a Natale! Di nuovo Natale! E questa volta io lo passo qui!» Farfugliava,  
come a voler confidare i suoi pensieri agli alberi di oleandro disposti in fila sul marciapiede. 
«E no, basta, basta! Non ne posso più della cena… i parenti… gli amici… la tombola…i 
bambini. Quelli poi, non si sopportano. Anche Lillina si, con le sue smorfiette.»

E le parole lasciavano il  posto ad un sorriso al pensiero di Lillina. Era così tenera 
quella piccola… A volte, certo, troppi capricci, ma alle sue moine, alle sue carezze, lei non 
resisteva  e  l’accontentava.  Le  aveva  comprato  anche  il  regalo.  Proprio  quello  che 
desiderava, altrimenti… chissà che strilli. Era lì, accanto a lei sulla panchina, la bella busta 
natalizia. Ma quell’anno no, Lillina ne avrebbe fatto a meno. Marta staccava lo sguardo dal 
pacchetto  dalla  lamina  brillante  per  non  essere  tentata  di  scappare  dalla  bambina  e 
perdersi nei suoi occhi felici alla vista del regalo.                Aveva 
detto a tutti che sarebbe andata fuori, all’estero, in montagna, e aveva deciso di passarlo 
lì, il Natale, in quell’angolo di paese per lei pieno di ricordi. Solo un paio di ore per spiare,  
dalle  finestre  illuminate,  momenti  di  vita,  per  appropriarsi  di  una  serenità  che  non  le 
apparteneva più. 

A casa sua no. Non voleva rientrare. Si sentiva soffocare tra quelle mura. Le stanze 
erano pregne di un odore di vecchio e di qualcos’altro che non voleva definire e che la 
faceva star male. Sìssignore, lì, da sola. Più sola di così! Negozi chiusi, qualche macchina 
in lontananza, nemmeno un cane in giro. Ma meglio, non avrebbe sopportato ancora quei  
sorrisi, quelle smancerie, quei baci.  

«Via, via, non li voglio vedere» - Ripeteva da giorni. «Non voglio vedere i loro occhi, 
non voglio sedermi vicino a loro. Non trattengo più le parole, finirei per sbottare, per urlare: 
«Basta, andatevene, raggiungete le altre feste, gli amici, quelli con i quali state bene, con i  
quali vi divertite veramente, bevete, giocate, ballate.» 

A volte le sembrava di sentire i loro pensieri: “Poverina, la zia, non possiamo lasciarla 
sola. Ceniamo con lei e prima di mezzanotte raggiungiamo gli altri.”

Poi pensava a Tiziana e Paolo. Li aveva cresciuti lei quei nipoti… ma si sa, la vita  
allontana anche gli affetti più cari e loro avevano il lavoro, la famiglia… 

«Magari,  non  sono  un  peso.»  Pensava.  «Ci  tengono  alla  mia  presenza.  Paolo 
soprattutto. Lui è sempre così… così… Si, insomma, si preoccupa, mi viene vicino».

Marisa invece, con quel naso di civetta, non rientrava nelle grazie di Marta.  Teneva 
sempre gli occhi sull’orologio. Aveva fretta, toglieva i piatti dalla tavola prima che si finisse 
e, in un attimo, si rifaceva il trucco, si avvolgeva nella pelliccia e via.

«Ha fretta di raggiungere “l’amico”», masticava, maliziosa tra i denti, Marta.
«E quel povero Francesco che non capisce niente. Quella lì gli fa le corna sotto gli  

occhi, sentite a me.»
E questa cosa le mordeva le budella. 
«Niente! ho deciso di stare qui.» Ripeteva lei, bevendo un sorso da una fiaschetta.
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«Sto bene così. Magari fa un po’ freddino, ma non sarà quello ad uccidermi!» E dalla 
gola veniva fuori una risata amara soffocata da un colpo di tosse.

Ah no, non sarebbe stato il freddo ad ucciderla. Ma quella stramaledetta bestiaccia 
che la divorava, lacerava dall’interno il suo corpo, pezzo per pezzo. Aveva vinto una volta, 
due,  la  battaglia,  ma  ora  sapeva  che  era  arrivata  allo  scontro  finale  ed  era  stanca. 
Operazione, poi anni di cure, speranze, tac e diagnosi infauste, altre cure, altre speranze. 

Resisteva, combatteva. Non voleva renderle facile il compito. Sputava brandelli della 
sua anima. Perché anche quella, l’anima, rosicchiava la bestia e non le rimaneva dentro 
che rabbia. Odiava i cieli azzurri, i visi felici, i gesti, gli affetti, la vita. Tutto e tutti odiava 
Marta.

Le sembrava davvero di detestare, con tutta sé stessa, anche la vita. 
«Ma sì, magari sarò felice di lasciarla questa, miserabile, meschina, maledetta vita. La 

odio insieme al mondo e alla gente che vive e fa finta di non sapere che potrebbe morire 
da un momento all’altro.»

Rideva,  cinica  ripensando  a  quella  tizia,  nella  sala  d’aspetto  del  medico,  che 
vedendola con quella faccia, con quei quattro peli in testa, guardando i suoi occhi cerchiati  
che nessun trucco nascondeva, aveva detto, senza preoccuparsi di poter essere sentita: 
“Povera donna”, … E magari  non sapeva che qualche morbo le si  insinuava dentro e 
cominciava silenziosamente, lentamente a rosicchiare il suo cuore. 

Rideva sì, penosa, amara e ripeteva: «Andate tutti a strafottervi. Non mi importa di 
niente e di nessuno. Così, sola. Senza sguardi, parole, abbracci. Sola. Non sono felice? 
Ok, d’accordo, ma non sono nemmeno maledettamente disperata. No, meglio così» 

Dentro  casa no!  Non voleva ritrovare  la  pila  di  medicine e il  letto  disfatto  con la 
mascherina dell’ossigeno lasciata ancora sul cuscino come un monito. Marta non voleva 
tornare a casa. Stava così bene lì.  L’aria era frizzante e profumata. Da qualche parte 
arrivava odore di dolci, di zucchero caramellato e di essenze liquorose. Anche la nebbia 
era andata via. Era stato il vento. Aveva allontanato le nuvole. E adesso il cielo brillava 
stellato. 

Suo padre, quando era bambina, le prendeva la mano nella sua e puntava il ditino di  
Marta a quella stella, poi a quell’altra: “Il gran carro, la stella polare…” E anche quella 
smorfiosetta di nipotina, la piccina di casa, quando le veniva vicina l’estate scorsa, sulla 
spiaggia: “Fammi vedere… fammi veder zia,  quella, quella …. Ha la forma…” E lei  la 
stringeva forte, forte e sentiva le sue braccine intorno al collo.

«A quest’ora Lillina starà guardando dalla finestra. Aspetta la neve, aspetta Babbo 
Natale, i regali. Forse aspetta anche me.» Pensava Marta.

Ma ormai era tardi, tra poco sarebbero stati a tavola. Certo, avrebbe potuto dire di  
aver fatto uno scherzo e presentarsi. Ma lei non voleva.

«Non li sopporto». Continuava a dire. «Sto bene qui. Non fa più neanche freddo».
Poi, alzando lo sguardo vide una stella cadente e stringendo gli  occhi si  ritrovò a 

pensare: «Presto, presto un desiderio… Un desiderio si…. Che stupida! Un desiderio: 
Cosa? Quale?... Ancora un mese, un anno?» 

Si rannicchiò sulla panchina, affondò il viso tra le mani mentre si sentiva una povera  
stupida,  disperata.  Era  stanca  e  aveva  mollato.  La  malattia  non  regrediva  invadeva 
sempre di  più  il  tessuto  polmonare,  arrivava ai  bronchi.  E  i  medici,  negli  ultimi  tempi 
avevano scosso la testa con un accenno di rimprovero. Dicevano che non rispondeva alla 
cura perché non reagiva, non combatteva e difatti  aveva ceduto le armi,  si  era arresa 
decidendo di non continuare alcuna terapia.

Ma ora sentiva che dentro di lei premeva la voglia di ridere, gridare, piangere e che 
avrebbe potuto ritrovare la forza di ricominciare la lotta.
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Si guardò intorno. L’umidità rappresa, gocce brillanti sulle foglie degli oleandri, dava 
una luce nuova. La vita era ora, lì in quel momento, in quella benedetta notte di Natale che 
lei, nonostante tutto, voleva vivere….  Voleva ancora vivere.

Marta si alzò, prese il  regalo, sistemò per bene il  nastro rosso e si avviò a passo 
svelto verso quell’attimo di vita che ancora l’aspettava.
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Centodiciotto

di  Paolo Santaniello 

Ore 10.35, centralino del pronto intervento, operatore due.
Alessandra prende la chiamata: «Centodiciotto, emergenza sanitaria; con chi parlo e 

da dove…»
«Mandate un’ambulanza! Presto!» dice a precipizio una voce maschile, giovane.
«Dove mando l’ambulanza?»
«A Fossato… via 2 giugno, è urgente!»
«Può dirmi, per favore, il  nome del comune?» L’operatrice tiene entrambe le mani 

sopra la tastiera, è pronta a digitare in tempo reale le informazioni sul terminale.
«È una frazione… di Marina di Castello, è in campagna…»
“Marina di  Castello,  località  Fossato,  via  2 giugno snc”:  bastano pochi  secondi  di  

digitazione per riempire il modulo sul monitor centrale.
Mentre compila, Alessandra non perde tempo e continua a parlare: «Mi riferisca ciò 

che è accaduto.»
«Papà non si è sentito bene, è successo cinque minuti fa; adesso non mi risponde 

più…»
«È con suo padre, in questo momento?»
«Papà? Papà…?» Il ragazzo emette un verso come uno sgraziato, disperato canto 

d’uccello. «Non mi risponde! Non mi risponde!»
«È con lui, adesso? È sveglio? Respira?»
«È qui, accanto a me, non parla… no, non è cosciente… papà?»
«Cerchi di mantenere la calma, controlli se respira.»
«No!  Non respira  più… non respira!  Come faccio?  Dovete  mandare  l’ambulanza, 

subito!»
«Stia tranquillo,  sto inviando i  soccorsi.  Resti  in linea, adesso le dirò esattamente 

cosa fare.»
«Sì, sì… che devo fare?»
«Può dirmi il cognome e l’età di suo padre, per favore? Può fare in modo di restare 

nelle sue vicinanze?»
«Sì, è qui sulla sedia, vicino a me… papà… ha 70… 75 anni… Ferreri…» La voce del 

giovane al telefono sembra rotta dalla commozione. Alessandra, senza indugi, termina di  
compilare il modulo con tutte le informazioni da trasmettere ai paramedici; apre la pagina 
per  leggere  sul  monitor  le  istruzioni  passo-passo  relative  alla  tipologia  di  emergenza 
individuata. Da questo punto, decide di abbandonare il “lei”, dà del “tu” al ragazzo:

«Adagialo a terra, senza cuscino sotto la testa, e controlla bene nella bocca se c’è del 
cibo, o vomito.»

«Sì, ecco… scusi come ha detto? Che cosa devo fare? Papà…?»
«Lo hai fatto distendere? Guarda in bocca, controlla se c’è qualsiasi cosa dentro la 

bocca!»
«Sì… no, non c’è niente! Non c’è niente! Ma non mi risponde, non respira!»
«Adesso mettigli una mano dietro la nuca, l’altra sulla fronte e avvicina l’orecchio alla 

sua bocca, ascolta con più attenzione se respira.»
«No! Non respira! Dovete mandare i soccorsi! Dovete fare presto!»
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«Stai tranquillo. L’ambulanza è già partita. Adesso ti darò tutte le istruzioni per fare 
una respirazione bocca a bocca.» Alessandra sente la propria voce fredda e meccanica 
come un robot, perché sta leggendo; sente se stessa dettare informazioni precise e vitali a 
quel ragazzo, nient’altro. Niente chiacchiere, niente emozioni. Non gli dirà che la vita del 
padre dipende da quelle azioni, per non aumentare il suo stato di agitazione.

«Sì… sì…»
«Tappa  le  narici  con  le  dita  e  premi  la  tua  bocca  sulla  sua,  coprendola 

completamente; poi soffia aria dentro per due volte. Controlla che il torace si sollevi ogni  
volta.»

«Sì…» Segue una breve pausa.
«L’hai fatto? Si sente l’aria passare?»
«Sì, l’ho fatto! Adesso cosa devo fare?»
«Ascolta  bene,  cerca  di  mantenere  la  calma.  Adesso  ti  spiego  come  eseguire  il 

massaggio cardiaco.» Alessandra continua a dettare istruzioni, man mano che le legge sul  
monitor.  Intanto,  dalla  sua  saletta  al  terminale,  immagina  il  ragazzo:  solo  in  casa, 
inginocchiato sul padre, che mette un palmo al centro del torace e spinge con l’altra mano, 
con la giusta forza e il numero esatto di volte. Immagina la scena come se l’operazione 
fosse svolta in maniera impeccabile, una riproduzione fedele delle precise istruzioni sullo 
schermo.

Nelle  illustrazioni  le  persone  sono  disegnate  stilizzate,  senza  gli  occhi,  come  i 
manichini. Il mondo delle figure sul manuale è fatto di perfette operazioni sequenziali, in 
cui nessuno piange e nessuno perde il controllo. Alessandra non può sapere se, dall’altro  
capo della linea, le cose stiano davvero andando per il  verso giusto. Nel mondo reale,  
quello delle persone che hanno gli occhi per piangere, è tutto più complicato.

Passa un lungo minuto.
«Lo sto facendo! Ma l’ambulanza? Arriva?»
«Non ti preoccupare, tra poco sarà lì; non ti arrendere, continua per trenta volte, poi 

ripeti la respirazione bocca a bocca: prima trenta compressioni, poi due ventilazioni.»
Passano altri, lunghissimi, minuti.
«…Ventitré, ventiquattro, venticinque…»
Dopo due cicli di compressioni e ventilazioni, non ci sono altre istruzioni sul monitor; 

dice solo di continuare a riprovare, alternando le due manovre, fino all’arrivo dei soccorsi.  
Alessandra glielo dice: «Continua così, non mollare. Controlla di nuovo che la bocca sia 
libera, avvisami quando arrivano i soccorsi, oppure se riprende a respirare.»

«Sì,  sì!»  Ognuna  di  quelle  esclamazioni  è  un  concentrato  di  speranza  e  di 
disperazione.

«Sta respirando, adesso?»
«No, non respira!» La voce è rotta dal panico.
«Fai un altro ciclo di trenta compressioni e…»
«Adesso sento che sta arrivando l’ambulanza!»
«Non smettere e dimmi quando i soccorritori sono vicino a te.»
«Eccoli, sono arrivati! Sono arrivati! Hanno suonato alla porta…»
La voce sembra allontanarsi dal microfono per un attimo.
«Dimmi quando i paramedici sono proprio con il tuo papà. Mi senti?»
«Sì, sono qui, siamo vicino a lui.»
«Ok, adesso lascia tutto a loro. Vedrai che andrà tutto bene. Sei stato bravo.»
Il  respiro  affannato  del  giovane  è  l’ultima  cosa  che  Alessandra  sente,  prima  di 

riattaccare. Non c’è il tempo per ascoltare un «grazie», né per sapere come andrà a finire.  
Vorrebbe promettere di nuovo al ragazzo che tutto finirà bene, ma non può, il suo compito 
è terminato. Deve tenere la linea libera per la chiamata successiva.
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L’occhio 

di Patrizio Iezzi 

Tutte le mattine mi sveglio, almeno per ora. Credo di essere ancora vivo. Apro gli 
occhi e mi accorgo che c’è qualcosa che non va. La visuale si è ridotta. Il  mio occhio 
sinistro non vuole più rispondere alle mie richieste. Praticamente non vedo dall’occhio 
sinistro anzi, vago in un mondo buio indistinto che mi ha lasciato quello che l’oculista mi ha 
diagnosticato: una qualche forma di ischemia per una interruzione del flusso di sangue 
che sarebbe dovuto arrivare al  nervo ottico; per fortuna e per adesso solo dalla parte 
sinistra. Se qualcosa, per esempio una mano, si muoveva davanti all’occhio in questione,  
intravedevo un indistinto movimento nel  buio,  ma non una visione che avrebbe potuto 
essere definita. La dottoressa che era arrivata a questa conclusione si era dispiaciuta di 
non potermi ridare una situazione almeno parzialmente normale…figuriamoci io! Tutte le 
mattine speravo in un miracolo, invece mi svegliavo nella realtà più vera..più cruda..più  
dolorosa. Non sentirmi normale mi rendeva anche più nervoso, arrabbiato con il mondo. 
Come al solito per tutte le patologie del nostro corpo il problema era “l’accettazione” di  
quello che era accaduto per riuscire, poi, a convivere con questa novità invadente. Ma il  
rifiuto, la resistenza a capire e a smettere di domandarsi “proprio a me?” era enorme. Nel  
caso mio l’occhio era un handicap che non poteva essere temporaneamente dimenticato.  
Era lì a ricordarmelo tutte le volte che aprivo gli occhi. 

Avevo  avuto  6  interventi  a  quell’occhio,  ma  lui  aveva  voluto  lasciarmi.  Tutto  era 
cominciato con la famosa “cataratta” accompagnata da un glaucoma incipiente. A volte 
l’anestesia, cioè due o più inoculazioni di anestetico sopra e sotto l’occhio, mi creavano 
una macchia nera che invadeva la parte del viso cui apparteneva l’occhio. 

Poi  rimanevo  solo  sotto  il  telo  che  copriva  il  mio  viso  mentre  i  chirurghi  oculisti 
lavoravano per provare a risolvere il problema e/o diminuire la mia sofferenza. Ma non ero 
proprio  solo,  con  me  c’era  la  speranza  di  tornare  a  vedere  almeno  parzialmente. 
Comunque la situazione, nelle diagnosi dei medici, era stata definita irreversibile. Tutti i  
giorni, due volte al dì, mi facevano compagnia i colliri: uno per l’occhio destro al fine di 
mantenere la pressione a livelli di normalità e l’altro, per l’occhio che si era allontanato da 
me al fine di  mantenere la possibilità di  lacrimazione e di  attenuazione del dolore che 
periodicamente si manifestava.

Per fortuna il mio cervello era offeso solo nella parte collegata con il nervo ottico di 
sinistra, il resto della mente vagava libero tra un senso di abbandono alla depressione con 
il  rammarico  di  avere  avuto  due  possibilità  e  di  giocarmene  solo  una  per  cause 
indipendenti dalla mia volontà e un “tanto vedo molto bene dall’occhio destro” per cui “che 
ti lamenti a fare”: sei fortunato. Qualcosa ti doveva accadere e poteva andare peggio…
tipo:  un’emiparesi  ad  incrocio  (braccio  sinistro,  gamba  destra).  Il  pensiero  vagava  e 
cercavo di pensare altro senza lasciarmi andare a quello che non avevo più…ma non era 
sempre facile.

Mia moglie, la dolce Anne, la mattina si alzava prima di me, faceva il giro del letto  
matrimoniale  e  mi  veniva  a  dare  un  bacio  sulle  labbra  e  uno  sulla  fronte  quasi  per 
augurarmi una pronta guarigione o forse una tranquilla convivenza con questa forma di  
handicap...almeno per l’intera giornata.
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Forse,  mentre  mi  baciava,   pensava  anche  “Che  sfortuna!  Quest’uomo,  già 
cardiopatico,  con ex  tumore alla  prostata  e  anche  brontolone,  sarà  difficile  e  faticoso 
reggerlo. Ma è il mio compagno di vita. Abbiamo trascorso tanti anni insieme. Abbiamo 
avuto figli, obiettivi, interessi e progetti comuni. L’aiuterò, come e per sempre! 

 “David, prendi il cappello che fa freddo. Si è alzato un forte vento. Abbi  cura di te.”  
Anche  quella  mattina  mia  moglie  mi  accompagnò  al  cancello.  Anne  mi  aveva  dato  il 
cappello. Lo presi: è una garbata e gentile donna alla quale voglio bene, un bene che non 
diminuisce anche quando ci sono contrasti.

Misi il  cappello. Sì, decisamente era utile. “Il  freddo e il  vento facciano quello che 
vogliono. Per la testa li combatterò così.”

Mi  incamminai  verso  la  macchina.  La  potevo  guidare:  alla  commissione  medica, 
davanti alla quale mi ero presentato per il rinnovo della patente, mi avevano concesso il 
rinnovo per un anno. Essere monocolo non era stato ostativo, secondo le norme di legge,  
alla concessione della patente di guida. Bastava che nell’occhio “buono” ci fosse 8/10 di 
visione  anche  con  occhiali  correttivi.  Comunque  i  medici  della  commissione  furono 
preoccupati  anche  di  una  eventuale  progressività  del  problema  con  probabilità  di  
aggravamento, ma mi avrebbero rivisto dopo un anno di tregua dall’ansia di non poter 
guidare più l’auto.

Entrai in macchina. Misi la retromarcia: il cicalino del sensore sul paraurti posteriore 
suonò avvisandomi  che c’era un ostacolo.  Guardai  lo  specchietto  retrovisore e scoprii  
un’altra  auto  ferma  dietro  la  mia.   Però  vedevo  bene  quel  colore  rosso  dell’altra  
macchina…anzi,  vedevo proprio meglio! Cosa stava succedendo? Non ci volevo credere! 
La visione era tornata, un po’ appannata e un po’ sfuocata, ma c’era anche all’occhio 
sinistro. Non capivo, ma dovevovo andare a fare la spesa. Avevo l’elenco che avevamo 
preparato insieme mia moglie ed io. Andai al centro commerciale e…decisamente vedevo 
meglio!! Che sensazione stupenda! L’avevo sempre sognato, sperato e pensato ed ora era 
così. Il mio occhio malato, offeso, abbandonato era tornato!!! Che sensazione stupenda!

Con  quella  sensazione di  visione dopo quasi  un  anno mi  sentii  un po’ normale. 
L’euforia  mi  stava  prendendo…mi  stavo  quasi  dimenticando  cosa  dovevo  fare.  Avrei 
potuto  mandare  un  sms  alla  dottoressa  del  centro  oculistico  e  comunicarle  l’evento. 
Sapevo che sarebbe stata contenta e mi avrebbe chiamato per una visita accurata. Decisi 
di aspettare: mi sarei  goduto quel momento di felicità. 

Chi diceva che la felicità può arrivare ed essere apprezzata dopo molta sofferenza, 
aveva ragione. 

Entrai  dentro  il  centro  commerciale.  Sono  all’antica:  mi  tolsi  il  cappello.  Non 
sopportavo  quelli  che  lo  mantengono  sempre  come  maleducati  anche  se  nel  centro 
commerciale c’è una sensazione di anonimato. Ci urtiamo..scusi…di niente…ci guardiamo 
anche male se qualcuno ci urta con il carrello…ci sorridiamo…ma restiamo anonimi. In un 
batter di ciglia ci saremmo dimenticati degli altri e gli altri di noi.

Nel frattempo il mio occhio sinistro stava facendo i capricci.
 Ora era tornato nella situazione precedente. Mah? Forse adeguarsi era complicato 

per la mia mente, per il mio corpo, per la mia voglia di uscire dalla depressione,  per la 
resistenza di uscire dalla speranza...e anche per il mio nervo ottico.

Decisamente vedevo solo con il mio occhio destro. Va bene. Dovevo fare la spesa.
Una bella signora, non più giovane, mi tagliò la strada con un “permesso!!”. La mia 

risposta sorridente fu “scusi” con un sorriso quasi imbarazzato. Non si era accorta che 
vedevo da un solo occhio. Tutto sembrava regolare. Nessuno si sarebbe potuto accorgere 
del mio “occhio”. Ai medici specialisti avevo chiesto perché tutto sembra così regolare e 
non appariva  la  mia  menomazione.  Mi  avevano  risposto  che il  movimento  dell’occhio 
dipendeva dalla muscolatura periferica  e a me è stato colpito solo il nervo ottico. 

79



Gli  occhiali  da monocolo,  con una lente cieca o neutra,  mi  aiutavano a scegliere 
quello che cercavo e che era segnato nella lista preparata a casa.  Non vedevo bene 
all’occhio sinistro, ma riescivo a muovermi in mezzo a tanta confusione.

Uscii dal centro commerciale. I miei acquisti li riposi nel bagagliaio della macchina. 
Faceva freddo. Il primo freddo: quello che annunziava l’inverno imminente. Misi il cappello 
ed entrai nella vettura. Bene! Non ci credereste: riuscivo a vedere anche con l’occhio che 
mi aveva abbandonato. Cosa stava accadendo? C’era una magia dentro l’autovettura. Era 
una comunissima Panda, per di più era l’auto di mia moglie. Forse erano i suoi pensieri a 
farmi vedere o forse era il profumo di lei che c’era nella macchina dall’ultima volta che 
l’aveva  guidata.  Il  vento  soffiava  forte,  sempre  più  forte  e  allontanava  le  nuvole 
minacciose. Non pioveva. Non poteva piovere. E io vedevo benino anzi quasi bene. Forse 
ero in un sogno, in quel sogno dove la tua realtà è accomodata secondo i tuoi desideri più  
intimi e più forti.

Avrei voluto stare di più nell’auto. Avrei potuto sognare e forse riprogrammare i grandi 
viaggi, chiamati “viaggioni”, da fare con Anne per andare trovare nostra figlia che abitava 
in Amsterdam. Misi in moto e mi avviai verso casa.

20 minuti  ed ero davanti  al  cancellino verde.  Il  vento non mi aiutava ad aprire lo 
sportello della macchina. Ma non m’importava: io vedevo con entrambi gli occhi!!

Scesi. Aprii  il  bagagliaio e, dopo aver suonato il  campanello per far accorrere mia 
moglie in mio aiuto per scaricare le borse piene di “roba da mangiare e bere”, cominciai a 
togliere le borse e a passarle Anne che le portò dentro. Il vento soffiava decisamente forte.  
Una folata più intensa mi fece volare il cappello. Lo guardai allontanarsi e dirigersi verso la 
vigna dei vicini. Poi lo persi di vista.

Dov’è il cappello? - Chiese mia moglie. 
E’ volato nella vigna. Il vento me l’ha portato via – risposi 
L’occhio, forse per colpa del vento mi faceva un po’ male. E il dolore si intensificava 

con l’esposizione alle raffiche che mi obbligarono a mettere il  collirio adatto. Chiesi ad 
Anne di  mettere  la  macchina nel  parcheggio.  Mi  ritirai  in  casa con il  mio  occhio  non 
vedente e i punti interrogativi che le visioni quasi regolari avute in precedenza mi avevano 
procurato.

Raccontai a lei quello che mi era accaduto e mi fu risposto, con il consueto ottimismo 
che portava mia moglie a diminuire la sofferenza: “sarà stato il cappello!!!”.

Il  mio  modo  di  essere  superstizioso  e  un  po’  speranzoso,  anche  se  sempre 
pessimista, mi fece abbracciare la dolce donna che mi viveva accanto da tanto tempo. 

Poi andai a cercare il cappello nella vigna. 
…ancora oggi non l’ho trovato.
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La Porta tra le Nuvole

di  Salvatore Grieco 

Alla fine del triduo patronale d’agosto, noi soci del Circolo Cittadino, fummo raggiunti 
dalla più brutta delle notizie. Eravamo a conoscenza dell’incidente domestico capitato alla 
figlia del nostro amico Luigi Torvale, ma non sospettavamo la terribile gravità. Sconcertati 
oltre ogni immaginabile gli mostrammo subito il nostro appoggio, ponendoci a completa 
disposizione. A cominciare dal rientro a casa della sfortunata figlia, la triste successione 
degli  eventi  purtroppo fu l’inizio della tragedia per Margherita e l’amico Luigi.  Moglie e 
marito non si erano fermati mai neppure per un brevissimo periodo di vacanza e l’unico 
pretesto che consentisse loro di spezzare la continuità alla faticosa attività campagnola, 
capitava solo in occasione della ricorrenza dell’Assunta.

Il  sole  picchiava  forte  e  anche  quell’anno,  senza  grandi  stravolgimenti,  noi  
sammaritani  eravamo giunti  a  festeggiare  la  vigilia  di  Ferragosto.  Per  rendere  degno 
omaggio  alla  prodigiosa  statua  della  Madonna,  anche  i  Torvale,  come  da  tradizione, 
stavano portando avanti i loro preparativi. Anche quell’anno la parentela era unita e allo 
stesso  modo  della  precedente  manifestazione  religiosa.  Si  era  ritrovata  a  vivere  il  
pomeriggio  della  vigilia  col  cuore  in  agitazione  per  le  tante  cose  che  avevano  in 
programma di realizzare e che erano in corso d’ultimazione. L’indomani si celebrava la 
solennità della patrona di  Santa Maria a Vico e per il  capofamiglia era una questione 
d’onore presentare i doni promessi al passaggio del carro votivo. Era un giorno solenne 
molto sentito non soltanto da noi abitanti della cittadina casertana, ma anche dalla gente 
della Valle di Suessola e della vicina Valle Caudina.

Alla masseria Torvale genitori e nonni erano occupatissimi ai fornelli, quando per la  
fantastica  Emma  l’allegria  della  gioventù  giunse,  in  maniera  spietata,  alla  sua  ultima 
fermata. La disgrazia le capitò, mentre stava in compagnia dell’inseparabile amica Serena. 
La diciannovenne era sulla sedia e stava scimmiottando una compagna di classe allorché 
la repentina roteazione delle braccia, le produsse una banale caduta all’indietro. Non trovò 
appiglio. La malasorte volle che, finendo distesa sulla schiena, battesse con la nuca sullo  
spigolo del poggiapiedi di marmo antistante il focolare. Rimase immobile. Serrò gli occhi 
senza  emettere  neppure  un  gemito.  Pareva  morta.  La  sua  amica  Serena,  colta  dallo 
sgomento, emise un raggelante urlo.

L’arrivo dell’ambulanza con il medico fu immediato. Il primo intervento sanitario, con la 
stabilizzazione dei  parametri  e  l’immobilizzazione di  Stefania si  concluse alla  svelta.  Il  
ferino riverbero dell’inspiegabile accadimento che aveva sconvolto l’esistenza dei Torvale, 
era apparso insormontabile. La situazione clinica della giovane era disperata. Trasportata 
al  Pronto Soccorso,  i  medici  si  prodigarono senza risparmio per evitare che il  quadro 
clinico complessivo, precipitasse in maniera irrimediabile. Agli specialisti  del nosocomio 
casertano, furono necessarie circa due ore per riattivare gli essenziali parametri vitali. La 
ragazza non rispondeva alle sollecitazioni e così, informati i parenti, il responsabile decise 
di internarla per sottoporla a specifici esami strumentali,  compresa la TAC alla testa. Il 
colpo  dato  sulla  soglia  di  granito  indusse  il  Neurologo  a  presentire  che,  oltre  a  farle 
perdere i sensi, avesse prodotto a Emma anche una gravissima lesione al lobo occipitale. 
L’irrimediabile trauma la bollò per il resto dei suoi giorni. L’attento esame dei dati clinici  
pervenutigli,  convinse  il  primario  dell’Unità  di  Neurologia  presso  l’Ospedale  Civile  del 
capoluogo  a  diagnosticarle  un’agnosia  visiva  permanente.  I  trattamenti  farmacologici 
somministrati dai dottori che si occuparono di lei, lentamente condussero Emma di nuovo 
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alla realtà. Da sveglia la sua reazione alla terapia fu sorprendente tantoché ben preso 
ricominciò a deambulare con le proprie forze. Rientrò a casa dopo circa venti giorni di 
ricovero ospedaliero e quello, rappresentò per tutti noi un buon segno. Nel primo periodo 
di convalescenza, la ragazza sembrò essere tornata per davvero la serena giovane che 
era sempre stata. Almeno così si era mostrata ai nostri occhi, tuttavia la famiglia sapeva 
quale travaglio l’attendeva nei giorni avvenire. Alle labbra della ragazza non affiorò più il  
gioioso sorriso e  anzi,  per  quanto Luigi  riuscì  a  dirci,  lentamente  iniziò  a  manifestare 
numerosi e pericolosi limiti fisici. Cominciò insomma a comportarsi come se fosse stata 
colta  da  improvvisa  cecità.  Divenne  l’osservata  speciale  dei  genitori  e  ogni  sua 
stravaganza,  nel  loro  già  toccato  sentimento,  la  tremenda affermazione del  neurologo 
prendeva sempre più consistenza con tutta la sua spietatezza. Alla loro ragazza, ancora 
non del tutto consapevole del perenne danno cerebrale subito, il poderoso bagliore che 
bruciava l’anima rendendola sempre più buia, per ogni giorno che sorgeva, cominciò a 
incatenarle lo sguardo spento.

A inizio del nuovo anno, sulla testa del già prostrato amico Luigi cadde una nuova,  
pesante tegola. Nella casa Torvale, come se non fosse già sufficiente la terribile traversia, 
calò  la  tenebra  assoluta:  erano  trascorsi  appena  cinque  mesi  dalla  disgrazia.  La 
sconfortata Emma, dal giorno che il male cominciò a rifiutare i raggi fulgenti alle sue iridi  
cangianti, prona e rassegnata, prese a rimembrare gli acerbi anni che per lei erano stati 
intensi e pregni di sereni svaghi. Un po’ per volta allontanò da sé gli amici e le amiche e 
cedendo l’animosa  esistenza  alla  sorte  nefasta,  tra  lacrime gelate  si  negò  il  diritto  di  
risollevarsi e di onorare con impegno nuovo la vita che le era stata donata. L’imperante 
depressione  che  stava  rodendo  l’intelletto  di  Emma,  la  induceva  a  considerazioni  
sconsolanti  e  insane.  L’udire  dalle  sue  labbra  quei  gemiti,  modulati  appena,  pose 
un’angoscia  feroce  nei  cuori  a  lei  cari.  La  mamma Margherita  e  il  papà,  che  per  lei  
agognavano una nuova primavera, non avevano smesso neppure un istante di sperare 
nella sua remissione certa. Giunsero al punto di abbandonare la campagna e ogni altra 
attività per dedicarsi senza sosta a lei, alla sua salvezza. Certi che la giovane Emma non 
meritasse quel  castigo  tremendo,  allo  stesso modo dei  genitori,  con azioni  assennate 
anche  i  parenti  e  i  suoi  amici,  le  furono  d’immancabile  sostegno  morale  e  d’enorme 
incitamento. Lei invece, ignorando l’amore che la circondava, continuò a forgiare l’asciutta 
pelle rosa sul mortificante vivere.

«Amore,  per  tua  madre  e  per  me,  tu  sei  l’unica  fonte  di  consolazione.»  Esordì 
sconfortato il padre Luigi, «il tuo comportamento e le tue parole ci fanno molto male. La 
tua vita è ancora più  bella se abbandoni  il  pessimismo e ascolti  le  nostre parole che 
diciamo solo per il tuo bene.»

«Io sento la tua voce e quella della mamma, ma non vedendovi per me siete solo  
degli sconosciuti esseri informi e allora, che cosa volete da me?»

«Tesoro, noi siamo i tuoi genitori e ti amiamo più di prima! Dacci la forza e il coraggio 
di poterti aiutare.»

«Io sono un essere inutile! Ti ripeto, me lo dici tu d’essere mio padre e quella donna 
che  sta  laggiù  mia  madre,  ma  io  non  so  chi  siete  veramente  voi  due.»  Emma,  alle 
suppliche accorate del padre, pur vedendo il suo viso, rispose tenendosi ferma nella sua 
abituale, fredda espressione «dal tono della tua voce sono quasi sicura che lo sei, però...  
Mi piacete anche, però non vi sento miei!»

«Amore… se per te significhiamo qualcosa, perché ti ostini a non volerci ascoltare? 
Tesoro, perché rifiuti l’aiuto che ti offriamo? In fondo in fondo ciò che ti suggeriamo è un 
lieve cambiamento delle tue abituali giornate. I dottori e gli specialisti ci hanno assicurato  
che è facile da fare e piano questo sacrificio ti farà diventare come prima. Noi staremo 
sempre accanto a te. Ascoltaci e non ti spaventare.»
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«Per te è semplice! Io non sono più io e non voglio più vivere. Non so più chi mi  
circonda,  chi  mi  accarezza  e  chi  mi  sberleffa,  quali  animali  e  quali  piante  mi  stanno 
attorno. No! Io… io non voglio più far parte di questo mondo.»

All’amico Luigi e ai parenti che neppure per un istante avevano smesso di sostenerlo, 
furono necessari ben diciotto mesi per sbloccare la mente rattrappita dell’inconsapevole e 
sfortunata giovane. Emma superò quel periodo disperato e seppure lentamente, decise 
d’accettare le loro dolci promesse. Mostrando di non trattenere oltre il desiderio ardente di  
naturale rivalsa sulla sfortuna che l’aveva indotta a vivere in maniera alternativa le ore 
della buia esistenza, cominciò a penetrare il mondo che non aveva mai smesso di amarla. 
La quieta e ritrovata giovane concittadina, rivestita di vitalità nuova, riuscì a superare bene 
il  primo scalino e a porre dietro  la  schiena,  il  masso più  pesante di  quel  lunghissimo 
periodo di disgregazione mentale.

Posta a fondamento la basilare pietra della sospirata rinascita, non smentendo la sua 
indole forte e coraggiosa, in brevissimo tempo riabbracciò di nuovo la sua amica Serena e 
tutti i compagni di scuola. Li ascoltava colma di meraviglia e pur non capendoli appieno o  
non serbando il ricordo dei loro trascorsi, lo stesso si ammise a loro col cuore colmo di 
gioia nuova. Continuò ad accogliere, con entusiasmo rinnovato, gli inviti a non lasciarsi 
andare che tutti le rivolgevano con amore e sebbene con fatica, iniziò a inseguire il nuovo 
sapere.  Con serenità  intraprese vie  a  lei  ignote  e  per  quanto  il  danno irreversibile  le 
concesse di  incamerare nella  sua giovane,  elastica e possente memoria,  cominciò ad 
assegnare il giusto colore a ogni suono stinto.

Luigi che aveva recuperato in parte la speranza di rivedere il sorriso sulla bocca della 
figlia, accogliendo a sua volta il mio sostegno e quello degli amici più vicini, riprese anche 
lui  a  condurre  un’esistenza  quasi  normale.  Emma  di  par  suo  a  metà  inverno,  pur 
rinunciando al grande desiderio di continuare la scuola con gli studi universitari, finì con 
l’approvare  il  consiglio  dei  genitori  e  s’iscrisse  a  un  corso  per  l’apprendimento  della 
scrittura e della lettura per i non vedenti.

Era quello lo scalino più alto e più faticoso da salire. Per lei che non si riteneva cieca 
e perciò  sosteneva d’essere capace di  leggere in  modo compiuto ogni  scritto,  non fu 
assolutamente semplice accettare di  dover sfiorare con le dita i  caratteri  in rilievo per 
assimilarne il giusto significato. I primi giorni d’apprendimento per lei furono tragici, però 
l’incessante  alitare  che  lo  sprone  della  rivincita  alimentava,  carezzandoli  lieve,  ogni 
momento donò ai suoi occhi sovversivi il sommo riverbero della generosità altrui che lei, 
rallegrandosene, imparò ad amare.

La trasformata figlia dell’amico Luigi,  nascondendo a sé stessa le lacrime, riuscì a 
oltrepassare la porta tra la nebbia di cui, sino a pochi giorni prima, manco immaginava 
l’esistenza.  Superò  quel  buio  periodo  in  cui  persino  il  suo  cuore  aveva  smesso  di 
sussultare e un po’ alla volta, cominciò a desiderare intensamente di scoprire i suoni e i 
colori del mondo. Come principale obiettivo si dichiarò pronta a lottare a denti stretti per 
sovrastare gli  immancabili  attimi di sgomento sempre presenti,  mentre partecipava con 
immensa gioia agli incontri giovanili dove purtroppo talvolta le capitava di cogliere anche il  
dispregio freddo di taluni coetanei insipienti. Emma si era imposta di vivere aleggiando 
imperiosa sopra gli sciocchi e avendo imparato a coesistere con quel genere di bassezze, 
tirava avanti  per  la  sua strada mantenendo sempre il  sorriso  sulle  sue labbra.  Aveva 
imparato a superare ogni ostacolo, infatti, per avvertire nel petto il meraviglioso impulso a 
proseguire contenta il faticoso percorso intrapreso e di godere così di tutto il bene che il  
tempo le poneva dinanzi, a lei bastava scoprire che ogni giorno al mondo c’era più gente 
che l’amava, di quella che l’insultava.

Per Margherita e Luigi insomma l’amata figlia tornò a essere la splendida, serena e 
felice Emma e sebbene i suoi occhi ribelli vedessero scuro e non chiaro, come per incanto  
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la loro casa riconquistò l’armonia piena. Emma Torvale, vincendo il  male e ritenendosi 
molto fortunata di esistere in un corpo attraente, ritrovò di nuovo la gioia di sperare che le 
accadesse di percepire ciò che di tangibile accompagnava i  suoi  passi. Non fu affatto  
facile  per  lei  accettare  la  realtà  di  una vita  che,  di  colpo,  le  aveva negato  di  godere 
appieno del  dono visivo,  aggravandolo con la  mancata cognizione spaziale di  ciò  che 
percepiva, ma da ultimo ci riuscì.

Non fu semplice imparare a leggere con le dita, ma grazie al metodo Braille giunse 
anche per lei il giorno più felice della sua nuova vita. L’occasione di provare a sé stessa e  
ai propri concittadini che era ancora una ragazza sana e di festeggiare il gran risultato 
ottenuto dopo l’immenso lavoro caparbiamente svolto, le fu donata proprio il giorno della 
festa patronale di Santa Maria a Vico dal Superiore degli Oblati, cui era affidata la Basilica.  
Erano trascorsi due anni dal tremendo episodio invalidante. Emma aveva faticato tanto per 
porselo dietro le spalle e perciò in quei giorni, nella sua testa avrebbe potuto avere ben 
poco  da  festeggiare  e  invece  non  ci  fu  alcuna  necessità  di  persuaderla  perché  lei, 
appellandosi al coraggio che si liberò dal fondo del cuore, traboccante di piacere, accettò.

Il sacerdote, apprezzando la sua capacità e la dolcezza della sua voce, al momento 
della liturgia della parola la invitò a leggere il secondo brano della Sacra Scrittura, durante 
la messa solenne celebrata dal Vescovo di Acerra. Emma si presentò dinanzi al messale 
con le gambe che le tremavano dall’emozione. La forte agitazione tuttavia, le passò non 
appena  pronunciò  le  prime parole  che  la  sua  mente  elaborava,  intanto  che  la  mano 
sinistra sfiorava quei caratteri in rilievo. Era sicura di sé mentre con le dita svelte, passate 
leggermente  sul  foglio,  effondeva  sui  presenti  l’affascinante  voce  in  maniera  certa  e 
chiara. In quei bei momenti la rasserenata Emma, che ignorava la limpidezza della luce, 
non nascose la gioia d’essere tornata alla vita. Annunciò la Sacra Scrittura con la voce 
piena,  inondando  di  nuova  vita  l’assemblea  e  l’applauso  d’approvazione  che 
spontaneamente accolse le sue ultime parole, di pace nuova colorò l’anima di suo padre 
Luigi e di sua madre Margherita. Prima di tale ribalta, entrambi i genitori quale e quanto 
pianto avevano versato. Terminata la bella prova poterono ritenersi davvero soddisfatti, 
ponendosi tuttavia il problema degli altri, dei tanti, che restavano prigionieri della mestizia.

«Per una volta ancora mi piaceva avere questo tonfo al cuore» le affermò il padre 
esaltato dall’orgoglio. Colmo di gioia, aggiunse: «Amore mio, grazie per averci dimostrato 
che per volare a quota alta, non serve vedere. Siamo orgogliosi di averti messa al mondo 
e di averti al nostro fianco.»
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Mostri

di Rita Nadir Nicotra

Durante la quarantena, durante il primo lockdown totale del 2020, tirai fuori i vecchi 
diari dagli scaffali e gli scheletri impolverati dagli armadi e seduta per terra nell’insonnia 
allucinata della notte mi diedi ad una meticolosa analisi della mia vita.

Mi leccavo il dito e sfogliavo le pagine della mia vita.
Mi sembrò di leggere per la prima volta il nuovo romanzo di un autore sconosciuto: ho 

fatto amicizia con una me stessa che non avevo mai conosciuto e incontrato una me 
stessa che non ricordavo. 

Mi sono scoperta una ragazzina molto arrabbiata. Non mi ricordavo arrabbiata, ma 
evidentemente lo ero. Non ci si finisce mai di stupire.

Rileggendo la  mia squadrata e ordinata grafia  da bambina,  sempre meno incerta 
pagina dopo pagina, diario dopo diario, vorrei sfilare la penna di mano a quella ragazzina 
rannicchiata in fondo al foglio con gli occhi gonfi di lacrime e porgerle quanto meno una 
spalla su cui piangere.

Scrivevo, ed intanto osservavo il mio confuso disagio acquistare vita propria, crescere 
di pari passo con il mio corpo che si sviluppava in forme sempre meno infantili, sgomenta 
prendevo atto di quello che accadeva chiamando i miei diari a testimonianza. 

Disegnavo scheletri e desideravo ardentemente essere morta.

Ho iniziato ad odiarmi prima di quanto pensassi. 
Mi  facevo  un ribrezzo  e  una  pena profondi  e  mi  odiavo  con  una violenza di  cui 

nessuna tredicenne dovrebbe essere capace. 
Mi  sentivo  invisibile  ed  imperfetta,  troppo  sensibile,  troppo  fragile,  troppo  debole, 

troppo piagnucolona, troppo paurosa, troppo rigida, troppo patetica. Inadeguata. 
Credevo di essere nata con un gene difettoso, il gene della morte e della sofferenza e 

che semplicemente fossi… sì, inadatta alla vita. 
Iniziai a tagliarmi. Non me lo suggerì niente e nessuno, non sapevo nemmeno che 

esistesse il termine “autolesionismo” e che quello era esattamente ciò che stavo facendo.
Semplicemente, la mia totale incapacità di sopportazione verso me stessa mi portò ad 

esplorare i più bui e contorti meandri dell’autodistruzione.
Accanirsi contro il mio corpo parve un esito quasi ovvio.
Affondare lame nella carne funzionò piuttosto bene. Smettere di mangiare anche.
Non so bene cosa successe. 
In  fondo  tutto  inizia  e  non  te  ne  accorgi.  Un  processo  che  si  autoinnesca  e 

autoalimenta.
Un biscotto in meno a colazione, la pasta avanzata a pranzo. La sera solo proteine, 

nessun carboidrato.
Nemmeno una fetta di pane? 
No. Nemmeno una briciola in più. E di briciole si riempiono le tasche delle felpe, delle 

vestaglie, briciole di cibo che butti e nascondi. 
Si svuota lo stomaco e si riempie la testa. Di angosce, di numeri, di pensieri. 
Cosa posso mangiare a pranzo per poter fare colazione domani e non svenire in 

classe  durante  la  verifica?  Quanto  tempo  ho  per  bruciare  domani  pomeriggio?  Se  a 
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pranzo la nonna fa gli gnocchi a cena posso mangiare la carne. E se la mamma mi fa 
mangiare anche il pane? Oggi pomeriggio cento calorie di camminata in più. 

Mentre studi. Mentre cerchi di tenere occupata la mente per non pensare al cibo.
Per ignorare la fame. 
Correre camminare bruciare correre correre correre. 
Con le gambe che cedono, i piedi che si consumano e la mente sfinita. 
Significa studiare in piedi, fare lezione in dad mentre cammini, mangiare continuando 

a camminare. 
Il tuo unico Dio è l'anoressia  e l’unica verità che riconosci è il dogma calorico.
Esisti solo tu e il cibo. O meglio, tu e come evitare il cibo, bruciarlo, privartene fino a 

morire.
Ma queste cose si sanno. L’anoressia è così. 
All’inizio ovviamente andava tutto benissimo.  
La verità è che quand’ero al mio peso più basso, quando mi nutrivo di briciole e il mio 

corpo si mangiava i suoi muscoli, io ero non felice, ma quantomeno soddisfatta. 
Stavo moderatamente bene. Eccellevo ancora a scuola e andavo bene a danza. 
Mi piacevo, più o meno.  
Ciò che per molto tempo mi ha fatto pensare che io non potevo essere anoressica, e  

dirlo fa male anche adesso, è stato che io mi guardavo allo specchio e no, non mi vedevo 
grassa. 

Mi  vedevo  magra.  E  forse  mi  vedevo  solo  magra,  senza  molto  e  senza  troppo, 
quando agli altri sembravo una malata terminale, uno scheletro grigio e macilento. ma io  
mi compiacevo del vuoto tra le mie gambe e degli sguardi impressionati e preoccupati che 
ci passavano attraverso. 

Mi guardavo allo specchio e mi compiacevo della mia sagoma vuota e dello spazio 
che non occupavo più. 

Mi vedevo magra e andava tutto bene. O quasi. 
Malnutrizione, c’era scritto sul primo referto della nutrizionista. 
Ed io, malnutrita, pensavo di stare bene. 
Stavo bene con i lividi sulle mie ossa sporgenti.
Stavo bene con la testa che girava di continuo. 
Stavo bene con lo stomaco digiuno e la mente sazia di ossessioni. 
Stavo bene con il freddo perenne e la stanchezza continua. 
Stavo bene? 
Non si sta bene se si ha sempre fame. 
O se non la sia ha mai, ma nel caso dell’anoressia le due cose sono indiscernibili. 
Non stavo bene, ma il mio corpo se n’è accorto prima della mia testa e le persone 

intorno a me prima l’hanno capito prima che me ne accorgessi io. 

Alla fine, me ne accorsi. 
Intrapresi  un  percorso  nella  neuropsichiatria  della  mia  città.  Un anno e  mezzo di 

terapie e sedute psicologiche e innumerevoli visite che si è concluso con il giorno in cui ho 
compiuto 18 anni. 

Il giorno in cui varcai la porta della neuropsichiatria, pesavo 42 chili ed ero a mezzo 
chilo dal ricovero immediato. 

Volente  o  nolente,  dovetti  quei  pochi  chili  che  mi  separavano  dal  pericolo  di  un 
ricovero con sondino. Ma ormai ero stata smascherata. 

Era finita la luna di miele e mi mancavano i momenti peggiori della mia anoressia,  
quando tutti vedevano che stavo male tranne me, quando ancora riuscivo a fingere di non 
avere alcun problema, mi mancavano le menzogne, le bugie, mi mancavano le 500 calorie 
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al giorno, la testa che girava continuamente, il vuoto nello stomaco, i pomeriggi passati a  
camminare e bruciare e dimagrire, le serate trascorse a pianificare i pasti e guardare foto  
di cibo.

Mi mancava sentirmi malata, mi mancava la preoccupazione degli  altri,  gli  sguardi 
angosciati, le lacrime, i medici allarmati. Mi mancavano i momenti in cui tutti si curavano di 
me più di quanto non facessi io, mi mancava non avere la tentazione del cibo, mi mancava 
il cioccolato nascosto per mesi nei cassetti senza che il pensiero di mangiarlo nemmeno 
mi sfiorasse. 

Mi mancava essere più forte della mia fame, più forte della tentazione di mangiare, 
più forte del desiderio di cibo. 

Per questo forse il mio primo mostro tornò più forte di prima. 

Passai  l’estate a mangiare solo yogurt  e a tagliarmi e pian piano, di  settimana in 
settimana, ogni  volta che andavo in ambulatorio i tagli dal polso si estendevano a tutto  
l'avambraccio, dall’inguine a metà coscia. 

Il  9  settembre  2020  venni  ricoverata  per  la  prima  volta.  In  un  certo  senso,  ero 
sollevata da questo ricovero. Voleva dire che stavo davvero così male da dover essere 
protetta da me stessa. 

Non me lo stavo inventando. 
In ospedale scrivevo poesie e intanto mi sentivo scivolare sempre più nel baratro, con 

la sensazione che a trattenermi ci fosse solo la sottile ragnatela del  ricovero. Stavo male  
male male e riuscivo a pensare solo a dormire svanire morire.

Nei miei diari scrivevo di un gelo di morte che mi cullava sull’orlo dell’abisso, ed io ero  
tenuta su dai fili  della ragnatela come una marionetta. Dopo due settimane lì dentro in  
ospedale, il giorno prima della mie dimissioni, minacciai il suicidio, rivelando di aver tenuto 
nascoste man mano delle pastiglie che mi davano in reparto per accumularle e prenderle 
tutte insieme. 

Non ero pronta per quelle dimissioni, e lo stavo urlando con tutti i mezzi (disfunzionali) 
che avevo. Mi tennero dentro un’altra settimana e poi mi mandarono a casa con quelle 
che chiamarono “dimissioni protette”

Mancavano meno di tre mesi al mio diciottesimo compleanno e le dimissioni furono un 
completo scatafascio. La psicologa in vista della maggiore età e della fine della presa in 
carico in neuropsichiatria diradò gli incontri, mentre l’intervento dell’educatore che mi era 
stato assegnato durante il ricovero dovette avvenire da remoto per il peggioramento dei 
dati pandemici. 20 minuti di telefonata e via. 

Il giorno del mio 18 compleanno ebbi l’ultimo incontro con la psicologa, salutai tutti e 
non  rividi  più  nessuno,  me  ne  andai  dall’ospedale  spinta  da  una  brezza  di  morte  e 
nostalgia.

Quel giorno mi sentii di aver bisogno di tracciare un bilancio. Tirare le somme. E ad 
essere sincera, alla fine i conti non quadravano molto. 

Fino  a pochi  mesi  mesi  prima ero  convinta  di  aver  battuto  le  mie  ossessioni  sul 
calcolo:  ero  magra,  andavo  benissimo  a  scuola,  andavo  bene  a  danza,  ero  la  figlia 
perfetta, la studentessa perfetta, l’allieva perfetta. Quel giorno realizzai lo scacco matto. 

Me l’ero sono giocata male: erano le mie ossessioni, i miei “mostri” come li chiamo 
ora, ad avermi battuta. 

I voti, il peso, il bmi, la bilancia e i passi e le calorie e i grammi.  
In mezzo a tutti questi numeri, io dov’ero? Dove sono? 
Continuo a cercare. 
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Racconto minimalista- quasi rap- tra cura e speranza

di Doriana Bruni 

Ospedale  Madonna  del  parto.  Breast  Unit.  Radiologia.  Mammografia.  Sala  d’attesa. 
Sala medica.
Si tolga maglietta e reggiseno.
La parte superiore nuda.
Ecco, si stenda sul fianco sinistro.
Oddio che paura quegli aghi grandi.
Con un po’ di anestesia non sentirà quasi nulla.
Deve ancora avere pazienza: dobbiamo inserire l’ago in diversi punti della mammella.
Adesso può rivestirsi e attendere nell’altra stanza.
Trafitta da un ago aspirato…ed è subito sera.
Cosa potete dirmi adesso, per favore?
Ci sono calcificazioni. Si stanno evolvendo, saranno da togliere.
Cosa significa esattamente?
Ci vorrà un intervento. 
Dopo la risonanza magnetica avremo un quadro più chiaro, la farà presto.
Circa due settimane dopo
Dovremo fare mastectomia.
Togliere una mammella intera che non mi fa male? E dopo?
Dopo l’intervento esaminiamo il linfonodo sentinella con esame istologico.
Ci saranno altre cure da fare?
Presto per dire. Probabilmente no perché è un carcinoma duttale in situ.
Posso sperare?
Dovremmo risolverla, non è un livello alto di gravità.
Venga per le analisi la prossima settimana, le faremo anche un tampone.
Dopo circa un mese
Ha fatto bene a fare prevenzione. Lei è guarita.
Non dovrà fare altro, solo uno stile di vita sano.
Riprendo la giacca pesante, la sciarpa, il cappello. Serviranno ancora: avrò altre stagioni  
invernali davanti a me, la vita continua.Evvai!
Ubriaca di sollievo: lacrime, prosecco e pizzette. E il tubicino del drenaggio che pende da  
un fianco giù fino alla fiaschetta di plastica.  
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Luci di speranza

di Silvia Favaretto 

Ogni cura reale comincia con la speranza: la speranza di poter uscire dal tunnel, la fiducia 
in un nuovo cammino intrapreso. La speranza è quella fioca luce nel buio, e desideri farla 
allungare e avvolgere in lei tutto il mondo. Se non basta, vuoi spezzettarla in tanti piccoli 
frammenti di luce. 
- “Mamma, i nostri doni sarebbero come le lucciole?” dice Manuel, che sta parlando già da 
20 minuti, da quando si è alzato. 
- “Esatto!” risponde la mamma.
- “È come se fossimo tutti delle lucciole, alcuni fanno poca luce, alcuni ne fanno molta” 
afferma dall’alto dei suoi 7 anni. E la mamma completa: - “E nessuna lucciola cerca di 
spegnere la luce delle altre”
- “E’ molto semplice, insomma…”
- “Non è così semplice, amore. Certi giorni ci si sveglia senza nemmeno un briciolo di 
quella luce. Si fa fatica persino ad alzarsi dal letto, schiacciati da una forza che sentiamo 
come nemica anche se parte da dentro di noi” dice la mamma mentre infila i vestiti sporchi 
nel cestello della lavatrice. Il barattolo dell’ammorbidente è finito, spera che i panni 
vengano profumati e morbidi lo stesso. Mentre la mamma chiude il vano detersivo 
dell’elettrodomestico, Manuel lancia un pezzetto di luce dentro, lei invece pensa che 
bisogna trovare il tempo, di pomeriggio, per fare un salto al supermercato, spera che il mal 
di testa le passi, ormai dura da vari giorni, associato a tutto il resto.
- “Vieni a fare colazione, amore” dice la mamma mentre tira su i giochi dal pavimento, 
vicino al tavolo.
- “Si può rigenerare, la speranza, mamma, come quando attacchi il tablet alla corrente?”
– “Per fortuna sì, tesoro” dice la mamma sollevando il tappo del Nesquick. Non trova 
l’accendigas e sposta le presine, la forbice, il cavatappi…. Dove sarà finito? Manuel lancia 
verso il lavello un pezzetto di luce e la mamma vede accanto al rotolo di domopack 
l’accendigas. Il latte presto è caldo e si mescola al Nesquick, pronto a ricevere i biscotti, 
mentre la mamma rifà il letto e risponde alle domande che grida Manuel dalla cucina.
- “Si può fare, con la speranza, tipo i cammelli che incamerano acqua nelle gobbe per i 
tempi di siccità del deserto?” 
– “Sì, si può attingere alla felicità del passato quando si è tristi, trovare conforto nei ricordi 
dei bei momenti passati, ma non sempre questo aiuta a riportare la speranza al presente” 
dice la mamma mentre infila la merenda e il succo nello zainetto. 
-“Ora vieni a lavarti i denti” dice mentre mette nel lavello la ciotola del latte.
- È possibile comprarla la speranza, mamma, come una bottiglia di ammorbidente? Tipo 
un detersivo che però ti ammorbidisce la vita?”. 
Lei risponde infilandogli la sciarpa e il cappellino: 
-“No, amore, ma ci sono esseri umani che te la regalano. Tu, ad esempio, sei la mia 
ASSICURAZIONE sulla speranza. Infilati da solo il grembiule e il cappottino che sei 
grande”.
- “Cioè, un’assicurazione come quella della macchina, che se fai un incidente pagano 
loro?”.
- “Esatto, un investimento d’emozione. Se la vita mi propone tristezza e malessere, tu mi 
restituisci duplicata la speranza”.
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Manuel riflette un po’ sul concetto di investimento e di assicurazione, i termini economici 
non sono ancora così chiari per lui, intanto si allaccia le scarpe, la mamma ha già preso le 
chiavi della macchina.
- “Sai, tesoro, ieri ho trovato un concorso letterario proprio sulla speranza. Quando torno 
dal lavoro, prima di venire a prenderti a scuola, lo scrivo!”.
-  “Secondo me, vinci!”  dice Manuel,  gettando il  suo pezzetto di  luce sulla testiera del  
computer in entrata. La mamma apre la porta e si va a scuola.
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Mala-mente

di Paola Filomena Gianni

Le edizioni speciali dei TG si accavallano con prepotenza.
Marta non ne perde uno e ogni volta resta con il fiato sospeso.
Giungono notizie sempre più catastrofiche. 
Sembra di seguire una serie televisiva ad alta tensione, puntata dopo puntata.
Tutto è iniziato molto lontano, ma ora il virus ha scavalcato i confini.
Ha invaso le nostre terre, è giunto fino a noi con i voli internazionali.
O forse no.
Si dice pure che sono stati i Cinesi a costruire il virus in laboratorio. 
O forse no.
Sono stati per primi gli animali a contagiare l’uomo.
O forse no.
L’unica cosa certa sono i morti, a migliaia. Decine di migliaia. 
«Hai  visto  la  polizia  cinese  che  blocca  le  strade?  Incredibile!  Sembrano  città 

fantasma, come se girassero un film!» ripete Marta ogni volta più sconvolta.
«In Italia sarebbe impensabile una cosa del genere! La gente farebbe la rivoluzione», 

aggiunge suo marito.
Giorno dopo giorno la situazione non accenna a migliorare. 
Anzi.
Il contagio si diffonde in altri paesi asiatici. 
Peggio. 
Due cinesi in vacanza a Roma si sentono male e ora si trovano in isolamento. 
Peggio. 
Sono in rianimazione.
Peggio ancora.
Sono intubati. 
Altri concittadini, appartenenti allo stesso gruppo di vacanzieri, vengono sottoposti a 

quarantena. Si cerca di ricostruire i contatti.
La situazione degenera: in Lombardia inizia un’epidemia senza precedenti. 
Il Covid 19  entra ufficialmente in casa nostra.
È un virus sconosciuto, spesso letale. 
Colpisce soprattutto gli anziani, ma non solo.
La sanità è impreparata ad affrontare questa emergenza, ma non solo. 
Molti medici e infermieri restano contagiati, ma non solo.
Da un giorno all’altro anche le nostre città si spopolano. 
Come in Cina. 
Forze dell’ordine a controllare le strade. 
Come in Cina.
Alcune località vengono isolate: nessuno esce, nessuno entra. Posti di blocco nelle 

periferie.
Come in Cina.
I  notiziari  incalzano,  giornalisti  sbigottiti  che  informano la  popolazione  su  ciò  che 

accade in tutto il Paese.
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Finalmente  qualcuno  trova  il  coraggio  di  chiamare  le  cose  con  il  loro  nome: 
Pandemia.

Il mondo intero chiuso in casa, più o meno. 
La notizia arriva come un pugno in pieno viso. 
In tutto il  mondo città deserte dove uomini in tuta bianca, sigillati dalla testa ai piedi,  

disinfettano con le autobotti strade, case, panchine. Sembra un film di fantascienza.
Le auto della protezione civile raggiungono le vie più isolate: «Non uscite di casa!»
Il tono oscilla tra la minaccia e la raccomandazione.
Marta piange ogni volta che guarda il TG. Dietro all’elenco impietoso di numeri
ci sono volti di madri e padri, di fratelli e amici. 
Si  risveglia  il  senso  di  appartenenza  a  un  popolo  e  sui  balconi  d’Italia  spunta  il 

tricolore. Dalle finestre qualcuno canta l’inno nazionale e in tanti si uniscono al coro, forse  
per esorcizzare la paura e per gridare che andrà tutto bene, che tutto tornerà come prima. 

La gente sembra più buona, attenta ai propri vicini di casa, solidale, innamorata.
Anche Marta è chiusa nella sua casa, nel suo mondo, come faceva già molto tempo 

prima della pandemia. 
«Non ti alzi?»
«Per fare cosa?»
Pigramente si stiracchia nel letto e si attorciglia tra le lenzuola come fosse un baco.
«A primavera diventerò una farfalla e volerò lontano da questa città.»
Allunga un braccio per prendere il cellulare sul comodino. Le cicatrici spuntano sotto 

la manica del pigiama, ma si affretta a nasconderle dallo sguardo pietoso del marito.
Il profumo del caffè l’attrae in cucina. È l’unico richiamo al quale non sa resistere.
Si  siede già  stanca davanti  alla  tavola apparecchiata  e  sbadiglia.  Fissa un punto 

lontano, fuori dalla finestra, inerte.
Resta in  pigiama,  non si  lava neppure poi  infila  gli  occhiali  per  dare inizio  al  rito  

dell’uncinetto. I punti si susseguono senza fretta perché non c’è scadenza. Quel lavoro 
ripetitivo le serve per distrarsi dal nulla quotidiano. Mentre procede, si accorge delle mani  
screpolate e dello smalto rovinato. 

«Tanto non devo andare da nessuna parte» si giustifica tra sé.
«A cosa stai lavorando?»
«Niente». 
Ogni cosa è niente poiché niente le interessa davvero.
Le cade a terra il gomitolo, lo rincorre con lo sguardo e lo vede sparire sotto a una 

sedia. Tira il filo e la matassa si srotola, ma non collabora, non le viene incontro. Troppo 
faticoso alzarsi per raccoglierlo. Suo marito glielo porge.

«Fammi vedere cosa hai fatto finora».
Marta con una smorfia alza il lavoro controluce.
«È molto bello questo veliero! Come pensi di usarlo?»
«Non lo so.»
 Lo rigira tra le mani, si innervosisce e sfascia metà del lavoro: non è omogeneo, 

qualche punto è sbagliato e lei non tollera errori. Ricomincia, novella Penelope.
«Cosa mangiamo a pranzo?»
«Non lo so.»
«Stavolta ti ho fatto una sorpresa: ho prenotato cannelloni e patate al forno!»
Marta guarda suo marito da sopra le lenti e ricambia un debole sorriso.
Pensa con rassegnazione al recente passato e al  sollievo che provava quando si 

concedeva una colazione con le amiche, un aperitivo, una cena in pizzeria. Tutto rinviato a 
un tempo indefinito.
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Il suono del campanello la distoglie dai suoi pensieri. Deve alzarsi perché suo marito  
è al telefono e tocca a lei ritirare la consegna.

Vorrebbe calare dal balcone un cesto per evitare di mettere piede fuori dalla porta di 
casa. Ma non per paura della pandemia: lì fuori c’è il mondo che teme.

I muscoli atrofizzati si lamentano mentre scende le scale. 
«Buon appetito, signora!»
Il giovane commesso è di buon umore.
« Perché non posso essere felice anch’io? Lui cos’ha più di me?»
Tutto le sembra terribile e inutile, ogni gesto serve solo per far scorrere il tempo. Lei  

non può vivere così, non può accettare una vita ridotta a un susseguirsi di azioni senza 
senso.

Nel tentativo di rendere più lieve per tutti la reclusione, le reti TV fanno a gara per 
mostrare  la  bellezza  dei  nostri  monti,  delle  colline,  dei  borghi  antichi.  Ci  si  illude  di 
viaggiare e la mente spazia, s’invola e si rallegra. 

Un giorno arriva l’immagine più toccante e inimmaginabile di questa pandemia. Tutti  
restano folgorati quando Papa Francesco, da solo, attraversa piazza San Pietro deserta. E 
prega.

A Marta che guarda, cade dalle mani il lavoro all’uncinetto e il gomitolo si nasconde 
sotto al divano. Resta attonita: «Posso fare anch’io qualcosa di buono: contribuire alla 
salvezza del mondo semplicemente stando a casa. È la grande occasione della mia vita.  
Posso trasformare la mia inclinazione al silenzio in una risorsa per tutti.» 

Raccoglie il gomitolo e guarda suo marito che sparecchia. Lui è stanco di aspettare il  
cambiamento, non ci crede più. 

Si prepara per andare a letto, un altro giorno è passato.
«Non ti ho visto prendere il sonnifero.»
«Credo di non averne più bisogno.»
Il  silenzio  della  notte  sembra  irreale.  Le  auto  non  possono  spostarsi  se  non  per 

necessità, il traffico è praticamente azzerato.
«Cos’è questo profumino?» chiede suo marito al risveglio.
«Sto sperimentando una nuova ricetta.»
La cucina è sottosopra come un tempo: pentole che borbottano sui fornelli e scodelle 

ovunque. Dal forno caldo la tenue luce rivela un trionfo di verdure gratinate.
Ora c’è tempo e voglia per cucinare in casa la pizza, i dolci, le tagliatelle, gli arrosti, le 

lasagne,  il  pane…  Evidentemente  non  è  l’unica  se  dagli  scaffali  dei  supermercati 
spariscono chili e chili di farine e il lievito di birra è introvabile.

Marta rispolvera anche le sue nozioni di cucito. 
«Avevo degli scampoli di cotone e ho preparato queste mascherine!»
Soddisfatta,  mostra  al  marito  i  suoi  manufatti.  Confeziona  mascherine  per  la  sua 

famiglia, per i vicini di casa, per gli amici. 
«Grazie Marta! Ho trovato la busta sulla porta di casa con la mascherina. Ma quante 

cose sai fare! Sei una grande risorsa.»
Da sempre desiderava trascorrere più tempo in casa e ora si sente come una regina 

nel suo palazzo. Questo suo desiderio segreto è diventato addirittura Legge di Stato.
Affacciata a una finestra gode persino di un cielo plumbeo contro il quale si stagliano 

il rosa, il bianco e il verde tenero della primavera incipiente.
«Gli alberi da frutta sono fioriti!» esclama Marta.
Prepara una tisana e la sorseggia in terrazza in compagnia del marito; apparecchia 

un tavolo imbandito di dolci e frutta e saluta i vicini.
Si danno appuntamento alle diciotto, anche se il  sole a quell’ora è già scomparso 

dietro alle montagne innevate.  
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«Come state?»
Si rincorrono voci di bambini, i cani abbaiano, un giovane intona un brano d’opera: Va’  

pensiero sull’ali  dorate… e pian piano, timidamente, qualcuno si unisce a lui. Anche la 
signora del terzo piano, in sedia a rotelle, si fa accompagnare sul balcone e saluta. Dalle 
palazzine ammassate come un alveare vibra un unico cuore. 

«Pronto?»
«Ciao Sonia, come stai?»
«Bene e tu? Stasera in videoconferenza c’è un astrofisico che espone la relazione tra 

Leopardi e le stelle. Ti invio il link?»
«Bellissimo! Grazie! Volevo proprio leggere il suo libro su questo argomento.»
Intanto il  vascello  all’uncinetto  prende forma,  spiega le  vele.  Compare persino un 

gabbiano che si spinge in alto, verso l’infinito.
«Fammi vedere. Stai terminando il tuo lavoro!» esclama suo marito.
L’abbraccia fin quasi a soffocarla. 
Marta si accorge di come la resurrezione si può sperimentare già ora, quaggiù sulla 

terra!  Eppure sa bene che,  come Lazzaro è morto di  nuovo,  sarà così  anche per lei. 
Sentirà ancora il nulla dentro di sé perché non dipende da lei. Ma una cosa può sempre 
decidere: se nel tunnel  vuole voltare le spalle alla luce o all’oscurità.

Non deve avere fretta, deve accettare con pazienza che quel fiammifero di speranza 
possa incendiare la sua vita e illuminare ogni gesto, anche quello apparentemente più 
insignificante.
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La sabbia della verità

di Stefano Borile 

“Oggi è stata propria una calda giornata, senti come scalda ancora, si sta proprio 
bene”.

“Si mamma, hai proprio ragione, il sole sta tramontando, ora possiamo andarcene”. 

Due frasi che concludono una giornata speciale, iniziata nel più normale dei modi. 
La mattina con i soliti rituali: preparazione dello zaino da spiaggia, la camminata fino 

all’edicola  per  l’acquisto  del  solito  quotidiano,  la  discesa  in  spiaggia,  l’apertura 
dell’ombrellone e la sistemazione dei lettini.

Poi di nuovo il silenzio con i nostri corpi sdraiati al primo sole. La mente che si libera  
da ogni  pensiero e un sonnellino sereno,  che quel  giorno,  purtroppo,  era rotto  da un 
pensiero  che  assillava  la  mia  mente  da  più  giorni.  
Stavo cercando le parole più adatte per spiegare a mia madre, la diagnosi che il medico, 
pochi giorni  prima mi aveva dichiarato, seguito da un atonico: “mi dispiace tanto”, che 
aveva tutta l’aria di una frase finale che non lasciava speranze. 

A  metà  mattina  il  risveglio  e  la  solita  passeggiata  sulla  spiaggia.  
Osservai  mia  madre  che  faticosamente  si  preparava.
I suoi momenti erano rallentati ed impiegò una notevole manciata di minuti a trovare le 
ciabatte e a ripulirle dalla sabbia.

I  rumori  e  la  gente  erano  un  contorno  invisibile  e  muto.
Entrammo con i  piedi  nell’acqua, il  fresco creò una smorfia sorridente sul  nostro viso. 
Andammo avanti  quasi  tenendoci  per mano.  Quando l’acqua iniziò a salire,  respirai  a 
fondo e incominciai  a parlare. “Ti  ricordi  la visita che abbiamo fatto prima di venire in 
vacanza ?”

La risposta fu immediata: “Si certo, quei dottori erano tutti gentili, mi hanno fatto un 
mucchio di domande, ma stai tranquillo, mi hanno detto che le riposte erano tutte corrette”. 
Esclamai: “appunto, e poi mi hanno dato la loro diagnosi”. Seguì un secondo di silenzio e  
trepidazione.

“Se è una brutta malattia, dimmelo subito”. Guardai gli occhi spaventati di mia madre, 
guardai il suo corpo vecchio ed abbronzato e ripensai alle parole. Abbassai lo sguardo per 
un istante, poi le presi le mani  e dissi: ”ti sei ammalata di Alzheimer”. 

Silenzio.
“Lentamente  la  tua  mente  cancellerà  i  ricordi  e  ..”  mi  interruppe  e  con  calma  e 

determinazione disse: “io non voglio dipendere da nessuno”. Strinsi maggiormente le sue 
mani.  “Non si  tratta  di  dipendere,  si  tratta  di  perdere tutto,  anche il  mio ricordo,  tutto  
diventerà estraneo intorno a te”.  Tuonò: “se è così mi  uccido, non voglio vivere così”. 
Ribattei: “non dire stupidate, tu sei forte hai sempre combattuto per tutta la vita, non puoi  
arrenderti proprio ora. Noi saremo al tuo fianco fino alla fine”. 

I  suoi  occhi  guardavano  l’orizzonte  infinito,  luccicando  lievemente,  la  sua  mano 
stringeva  forte  la  mia,  e  dall’altra  quella  di  mia  moglie.  Senza  altre  parole  uscimmo 
dall’acqua.

Ora nel  silenzio della spiaggia, in quel  tardo pomeriggio,  guardavamo quel  dorato 
tramonto, ognuno disperso nei propri pensieri.
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Lei  si  alzò e si  sedette sul lettino guardandomi:  “comunque non credo che possa 
dimenticarmi di te, ti voglio troppo bene.” Mi alzai anch’io e accompagnata da una lagrima, 
l’abbracciai con forza. Poi di nuovo in silenzio osservammo il sole che scendeva nel mare. 
Con uno sguardo di intesa iniziammo a prepararci.  Chiudemmo i  lettini  e l’ombrellone, 
piegammo i teli mare e ci incamminammo verso casa.

Non sapevamo cosa ci aspettava, non avevamo idea di come fosse il domani, ma 
avevamo la certezza di poterlo affrontare insieme, iniziando una nuova vita con pagine 
speciali fatte di amore e di speranza. 

Vidi , forse per la prima volta, lo sguardo di mia madre che si chiudeva, come se 
sapesse,  come  se  sentisse.  Presi  una  conchiglia  e  gliela  posi  in  mano.  Mi  guardò 
perplessa. “Pensa mamma” dissi con voce insicura “una conchiglia rotola insieme ad altre 
conchiglie, finendo su una spiaggia regno di mani di bimbi curiosi, rotola come la memoria 
quando non riesce a  trovarsi,  rotola  sulla  spiaggia  inseguita  dal  mare,  ma comunque 
continua a rotolare nelle maree vita come un uomo rotola nei flutti della propria vita.” Non  
disse nulla, forse non mi ascoltò oppure “Alzy” aveva già iniziato la sua missione.  

E’  strano  poter  fissare  un  ricordo  nella  mente,  ma  ogni  volta  che  vedo  il  sole 
tramontare nel mare, anche oggi seppur nella sofferenza, ritrovo un timido sorriso e la 
forza per combattere ancora.
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Il senso

di Antonella Contri 

"Voglio trovare un senso a questa storia anche se questa storia un senso non ce l'ha" 

Vasco Rossi "Un senso"

Con le parole della canzone di Vasco Rossi, inizia il racconto di 

speranza di una famiglia che ho avuto il piacere di conoscere durante 

la mia professione.

Una storia che inizia con l'aspettare più bello, quello di un figlio, desiderato, atteso da 

tempo ,mai arrivato fino al giorno in cui la scienza e la tecnologia dà a questa coppia la 

possibilità di realizzare questo Sogno.

Tutto sembra procedere per il meglio, ma...... , un destino crudele si mette di traverso. 

In un caldo pomeriggio di luglio tutto si compie : il cuore della mamma si ferma, in un 

secondo tutto sembra finito, come un lampo in un temporale.

Una corsa contro il tempo, contro un destino che  unirà madre e figlia,  che le 

proietterà in un mondo fatto di sofferenza ,di sacrifici, di dolore in un inferno dantesco.

 Tanti sono i personaggi di questa triste storia:

-una donna che nonostante tutto ha cercato di realizzare il suo sogno d'Amore.

-una bambina che non ha chiesto di nascere, che inizierà la propria presenza in questo 

mondo con sofferenza,dolore, paura.

-la nonna materna che aveva riposto verso quella figlia e quella nipote tutto l'amore 

possibile, la sua gioia terrena, il compiersi dell'esistenza.

-la nonna paterna, che vedeva il proprio figlio completo , felice,realizzato.

-un uomo che stravedeva per la sua donna, si sentiva  un uomo completo con 
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la nascita di questa figlia, ma  all'improvviso si trova solo ,perso, senza di lei ...una lei 

che lo stimolava, lo incoraggiava , lo supportava.  Quella donna  lo amava per ciò che era 

con tutti i suoi pregi e con i difetti, che non lo giudicava, che lo apprezzava, che lo stava 
  
rendendo padre anche a costo della propria vita, la sua complice.

-  noi sanitari,  con le nostre difficoltà nel trovare un punto di unione tra  scienza e 

coscienza,l'etica ,la dignità,tra l'essere empatico e diventare cinici e apatici,   di  non 

essere in grado di accogliere questa situazione  perchè era nuova e devastante per   tutti.

-e infine gli amici della coppia , quelli veri, che ti ascoltano,  leggono attraverso  i 

silenzi il bisogno di questo padre di trovare una luce in fondo a quel tunnel buio, dove le 

sue donne sono finite, separate, ma unite dallo stesso destino.

Inizia così questa vicenda, così triste, senza un'apparente via d'uscita, dove c'è un uomo 

chiuso, schivo, incostante che non trova pace. Un uomo solo contro tutto e tutti., uno che 

non vuole aiuto da nessuno, che si chiude in se stesso allontanandosi fisicamente dalle 

sue donne, delegando le nonne all'accudimento della figlia .

Ma gli amici, quelli veri trovano la forza in questo mondo fatto di silenzi e di latitanza di 

offrirgli un aiuto concreto , facendogli capire che c' sempre una speranza, 

una luce in fondo al tunnel, il toccare il fondo per poi riemergere dall'abisso.

Iniziano a raccogliere soldi.......tanti soldi ....perché le cure di riabilitazione costano 

tantissimo e l'Italia non offre quel tipo di riabilitazione neurologica.

E intanto la piccolina tra un ospedale e l'altro, tra una crisi e l'altra , accudita 

amorevolmente dalle nonne e da una assistente familiare, cerca di crescere anche lei con 

gli stessi problemi della sua mamma.

Il legame madre figlia è indissolubile, unico. Malgrado la distanza sono legate da un filo 

rosso invisibile agli occhi, ma ben presente nell'anima.
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Una mattina la mamma si aggrava e subisce un intervento chirurgico d'emergenza , nello 

stesso momento a distanza di chilometri, la bambina peggiora improvvisamente dal punto 

di vista respiratorio.
 
Entrambe  lottano,  combattono  legate dallo  stesso destino con il  desiderio  di  potersi  
riunire.

Nel mezzo ci siamo noi, infermieri, medici, tutti coloro che assistono e curano.

La scienza ci da potere, rasentando il "delirio di onnipotenza" e "miracolosamente" 

risolviamo situazioni e condizioni.

 Il prezzo è molto alto. La domanda è sempre la stessa "è giusto ed etico tutto questo 

"accanimento"?

Giorni , mesi di sofferenza e di dolore, nessuno farà tornare le cose come prima di quel 

giorno di luglio. Ma la speranza non cessa mai di esistere, quel fuoco non si spegne,ma fa

 modificare la prospettiva, il sogno è che un giorno queste due donne possano 

vedersi, toccarsi, accarezzarsi. Quella carezza materna che cura e che sostiene. 

Soltanto questo è il desiderio, il sogno di quest'uomo, 

E poi c'e l'Amore di una madre / nonna che prega e spera che qualcosa cambi,  

non si aspetta certo che venga riavvolto il nastro e si riparta da capo nella normalità di una 

routine,di una vita serena ,in salute,ma che  sua figlia possa riavere un pò di dignità.

E intanto da quel tunnel si sente una voce, flebile che dice chiaramente "mamma",  la 

prima parola che tutte le madri attendono che  un figlio pronunci, 

come a consolidare quel legame indissolubile, potente che c'è tra una madre e i propri 

figli 

Parola che questa nonna sente di nuovo pronunciare da sua figlia ,di nuovo come se fosse 

 la prima volta.

.......E alla fine di questa storia , piena di domande e dubbi il silenzio è la migliore risposta.
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Il testimone

di Giulia Palazzo 

Giulia aspettava in sala d'attesa.
Non le erano mai piaciute le sale d'attesa: tutte quelle persone chiuse nei loro silenzi,  

rivolte  verso  una  parete  a  osservare  il  monitor  per  minuti,  per  ore,  nell'attesa  che  vi 
compaia lo stesso numero che c'é sul foglietto stropicciato che tormentano tra le mani.

Può andare bene alle poste o al supermercato, ma in ospedale quel sistema le era 
sempre sembrato fuori luogo. Così come il richiamo sonoro: "dlin, dlon", avanti il prossimo.  
Effetto banco di macelleria.

La  mascherina  ad  ogni  respiro  le  veniva  risucchiata  sul  viso  e  poi  ne  veniva 
allontanata rigonfiandosi leggermente. 

Si  concentrò sul  ritmo del  suo respiro.  Forse respirava un po'  più  rapidamente di 
quanto avrebbe dovuto. O voluto. O forse era solo un'impressione.

In ogni caso la mascherina cominciava a darle fastidio e quella sensazione spiacevole 
si stava infiltrando profondamente nei suoi pensieri.

"Dottoressa!"- risuonò improvvisamente nella stanza.
Giulia  si  girò  di  scatto,  istintivamente.  Un'infermiera dai  capelli  grigi  era uscita  da 

chissà dove con delle cartelle in mano e cercava di richiamare l'attenzione di una giovane 
in camice che si stava allontanando velocemente lungo il corridoio.

Dottoressa: era ormai da molti anni che nessuno la apostrofava così, ma per Giulia il  
riflesso di quel richiamo era ancora vivo. D'altra parte per più di metà della sua vita aveva 
percorso in camice e zoccoli corridoi di ospedale molto simili a quello. Ancora sobbalzava 
per  strada quando sentiva un cellulare che aveva la stessa suoneria  del  suo vecchio 
telefono di guardia.

L'infermiera dai capelli grigi ritornò sui suoi passi e si fermò vicino a lei chinandosi 
leggermente.  Aveva  gli  occhi  chiari,  azzurri  o  forse  un  po'  grigi,  e  la  voce  gentile, 
probabilmente sorrideva sotto la mascherina.

    • Cosa sta aspettando, signora? - le chiese.
    • Devo fare un test cardiopolmonare -.
    • Bene, é con me. La chiamo fra pochi minuti -.
Il test cardiopolmonare... Giulia ne aveva fatti a centinaia nella sua carriera medica: 

per lei era stato IL test. Quello che più di ogni altro aveva odiato ed amato. Quello che era 
stato più carico di significato, soprattutto quando riguardava le valutazioni pre-operatorie 
dei pazienti oncologici.

Non aveva mai capito come per i suoi colleghi potesse essere un esame come un 
altro: in base al risultato si decideva la sorte di una persona!

Può essere operato? Si può fare un intervento aggressivo? O il paziente é destinato 
solo ad un intervento di minima o, addirittura, solo a terapie palliative e all'attesa della 
fine?

Tutto in base ad un numero. Generato da una macchina. In base ad una prova da 
sforzo.

E allora per Giulia quella prova da sforzo aveva sempre rappresentato la lotta per la 
vita.

E in quella lotta si era sentita più che mai vicina ai suoi pazienti, sebbene fossero per 
lei perfetti sconosciuti che non aveva mai visto prima e non avrebbe mai più incontrato.
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Osservandoli e facendo loro domande mirate aveva cercato di intuire fin dove il loro 
corpo e la loro mente avrebbero potuto spingersi e quali fossero il protocollo e la strategia 
migliore per farli arrivare fino a lì. Poi li aveva istruiti per bene, li aveva preparati, li aveva  
spronati  a continuare a pedalare anche quando li  aveva visti  sfiniti  da una fatica che 
spesso sovrastava il loro fiato fragile ingabbiato nel boccaglio di plastica e le loro gambe 
provate  dallo  sforzo  inabituale  contro  i  pedali  del  cicloergometro  che,  inesorabili,  
diventavano sempre più pesanti da spingere.

- Dai, bravo! Ancora un po'! Dai che ci siamo quasi! Non mollare! Un ultimo sprint!-.
Ogni volta, per quei pochi minuti, Giulia ed il suo paziente erano stati uniti in un'unico  

slancio e in un'unica battaglia, fino a quando la mano del paziente si era alzata come una  
bandiera bianca ad indicare che, davvero, per quella battaglia a lui non erano rimaste più  
forze.

Ma per Giulia non era ancora finita: ogni volta aveva preso in mano le curve dei dati 
come fossero  la  cosa più  importante  al  mondo e aveva cercato  di  spremerle  fino  ad 
ottenere il risultato migliore. Aveva sempre usato tutte le sue capacità cliniche e tecniche 
per individuare il valore più alto, il migliore che si potesse trovare.

E alla fine, immancabile, il momento che sanciva davvero il termine della battaglia: un 
numero, stampato su un foglio pieni di bellissimi grafici a colori, che esprimeva il verdetto. 
Si può operare, non si può operare.

Un numero, una sentenza, il futuro di una vita.
E nonostante Giulia avesse cercato di nasconderlo in ogni modo davanti ai pazienti,  

ogni volta se il risultato era stato quello sperato il suo cuore si era riempito di gioia, ma se 
il risultato invece era stato al di sotto delle attese il suo cuore era diventato pesante e si  
era riempito di tristezza. E silenzio. E aveva fatto fatica a trattenere le lacrime.

         - Signora, tocca a lei. Mi segua.-
Giulia seguì l'infermiera dai capelli bianchi, gli occhi chiari e la voce gentile.
Almeno le era stata risparmiata l'umiliazione del "dlin-dlon" e del numero sul monitor.
Ora toccava a lei  sottoporsi  al test cardiopolmonare per vedere se quel tumore al 

polmone sinistro poteva essere rimosso o meno. L'asma, un brutto infarto un paio di anni 
prima: il risultato non era per nulla scontato.

Nell'ambulatorio la aspettava quella stessa dottoressa giovane che aveva intravisto in 
corridoio poco prima: dimostrava meno di trent'anni.

Chissà se per quella dottoressa quello era un esame come un altro fatto  ad una 
sconosciuta come un'altra.

Giulia ripensò a quella che era stata la sua preoccupazione principale quando era 
andata in pensione: chi avrebbe fatto i test cardiopolmonari? A chi sarebbe finita in mano 
la sorte dei "suoi" pazienti? Nessuno dei suoi colleghi le era sembrato all'altezza.

La dottoressa fece a Giulia una serie di domande osservandola, ma con sguardo un 
po' distante. La mascherina non permetteva di coglierne appieno le espressioni. Chissà, si 
chiese nuovamente Giulia, cosa passava nella mente di quella giovane donna.

Poi il test cominciò. Giulia iniziò a pedalare e si concentrò esclusivamente su quello.
E continuò a pedalare anche quando il  cuore martellava tanto forte che sembrava 

volesse uscirle dalle tempie, anche quando le fitte alle ginocchia consumate dall'artosi 
erano diventate quasi insopportabili.

Poi, d'improvviso, anche se la sua percezione era ovattata per lo sforzo, si accorse 
che sentiva lì accanto la voce della dottoressa: - Dai, Giulia che ci sei quasi! Dai, ancora  
un piccolo sforzo! Non mollare!-.

E lei non mollò se non quando veramente non c'era altra possibilità che mollare.
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E mentre l'infermiera le toglieva il boccaglio e gli elettrodi, Giulia vide la dottoressa 
concentrata sui grafici. Un po' a sinistra, no, un pò più a destra, fino a quando il mouse si  
fermò in un ultimo punto definitivo.

Mentre la dottoressa stampava il foglio per visualizzare il referto con il valore finale, 
Giulia non le tolse gli occhi dal viso.

E  fu  solo  per  questo  che  riuscì  a  vederlo:  vide  il  momento  in  cui  il  cuore  della  
dottoressa si fece pesante e si riempì di tristezza. E silenzio. E i suoi occhi si velarono per  
un attimo di lacrime inespresse.

Giulia capì tutto.
E nonostante tutto le spuntò un sorriso che sapeva di speranza: ecco a chi avrebbe 

lasciato il testimone.
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Io spero che Elisa…

di Ester Garbujo 

Io spero che Elisa sia felice di lavorare nell’ospedale della sua città. Non sapevo che 
fosse partita da quello di Castelfranco Veneto. Aveva operato mia mamma di una recidiva 
del tumore al seno nel 2016.

Allora  avrà  cambiato  direttore  di  reparto.  Quello  di  Castelfranco?  Mi  ritornano  in 
mente alcuni  episodi.  Uno solo è bastato a mettere in luce un disfunzionamento nella 
comunicazione tra il direttore ed Elisa e tra il direttore e la paziente, compresi due dei suoi 
familiari.

Dopo  l’operazione,  mentre  Elisa  era  in  vacanza,  il  direttore  ci  ha  ricevuto  per 
informarci sull’esito dell’operazione. Usciti dall’appuntamento, mia mamma, mio papa ed io 
abbiamo  capito  che  ci  sarebbe  stata  una  seconda  operazione.  Stato  di  agitazione 
dell’operata nei giorni e settimane seguenti.

Un mese dopo circa, presente un terzo familiare, il  secondo appuntamento, quello 
chiarificatore.  Il  direttore  convoca  allora  Elisa:  lei  dice  che  non  c’è  alcuna  seconda 
operazione. Immediato stato di calma dell’operata. 

Usciti  dal  primo appuntamento,  in tre avevamo capito il  contrario:  a nostro avviso 
l’errore di comunicazione era del direttore e non di Elisa. E’bastato assistere alla scena 
per averne la conferma. 

Eravamo andati apposta in tre per capire: abbiamo capito tutti e tre sbagliato? Percio 
ora eravamo in quattro.

Poi un altro episodio, durante le cure dopo l’operazione. Tre medici si alternano, il  
direttore Elisa ed un altro. Il direttore toglie «il tubicino» dal seno: con poca delicatezza? 
Mia mamma soffre in silenzio (ne farà cenno solo tempo dopo). Troppo presto? (Non ci è  
dato sapere).

Le cure per rimarginare la ferita post-operatoria vanno avanti: un mese, poi due, tre 
mesi credo quattro alla fine. Ed ogni volta che capita Elisa, mia mamma si sente più a suo 
agio. Forse perchè è lei che l’ha operata?

Allora Elisa le dice: «signora venga quando faccio il turno di sera». Andiamo sempre 
in tre: mio papà ed io assistiamo alla cura. Passano le serate all’ospedale e la ferita si  
rimargina completamente.

Ogni volta la ringraziamo e nel frattempo ascoltiamo le voci nel corridoio del reparto:  
«Elisa, Elisa, ma dove sta Elisa?». L’ospedale è un luogo di vita: gli operatori, persone 
prima di tutto, si cercano, si chiamano, urlano, poi si calmano, poi ricominciano.

Per caso ho saputo che Elisa è tornata all’ospedale della sua città. Lei è una di quelle 
persone che hanno fatto molto bene non solo al corpo ma anche all’anima della paziente.
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Prima che partisse l’ho incontrata sul marciapiede del centro di Montebelluna. Ero con 
mia mamma. Elisa l’ha riconosciuta e subito l’ha salutata ed abbracciata. Mia mamma ci 
ha messo alcuni secondi, poi ha capito chi era quella ragazza dalla lunga treccia bionda.

Elisa non era sola ma in compagnia di Diana e le sue colleghe, tutte volontarie della 
Lilt. Dall’altro lato della strada c’è la loro sede (ora è presso l’ospedale). 

Questa storia non ha un finale, a te, lettore, scegliere il tuo. Se chiudi gli occhi per un 
istante, vedrai la tua Elisa o ascolterai  le sue parole o sentirai  il  suo abbraccio.  Negli  
ospedali dove lavora, avrai sicuramente incontrato la tua Elisa.

Ricordandola ora, capisco a cosa mi serve la medicina narrativa: a stemperare le 
emozioni, a riprendere il filo della mia storia personale, a dare un senso all’esperienza che 
ho vissuto. Perchè mentre la vivo, sono «a vivo».

Il  familiare  che  sono  stata  durante  il  passaggio  in  ospedale  di  mia  mamma,  ha 
necessitato del tempo per capire quale ruolo ho svolto in questa storia e quali ruoli hanno 
svolto le persone che ho incrociato (personale medico e non).

Grazie ad un gruppo di parola ho potuto esternare le emozioni ritenute, soppesare le 
situazioni vissute, decidere quali azioni intraprendere oppure no. L’energia mi è venuta 
improvvisamente a mancare perchè ce ne è voluta tanta per superare gli ostacoli, oltre 
che a vivere indirettamente quello principale della malattia di mia mamma. 

Elisa, la mia Elisa, mi ha aiutato, ci ha aiutato tutti, mamma e familiari, a superarli. 
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Polvere di neve

di Valerio Sani 

Ormai era circondato e, lentamente, perdeva la speranza di poter resistere ancora a 
lungo, anche se, in fondo, gli restava un po’ di quella baldanza che nei paradossi trovava 
motivo di  sorriso. Quella spavalderia non era del tutto campata in aria, si rifaceva alla 
fortuna sfacciata che in quegli anni, dopo il trapianto di rene, non lo aveva mai lasciato e 
che, in barba alla grande quantità d’immunosoppressori ingurgitati ogni giorno, lo aveva 
tenuto lontano anche da banali raffreddori. Ed è così che se qualcuno si chiedeva:

“Come fai a non prenderti neanche un mal di gola?”
Lui, con una gran risata, rispondeva:
“Basta prendere un po’ d’immunosoppressori!”
D’altra parte, bisogna anche riconoscergli che, in quella piovosa mattina di gennaio,  

pur con la mente annebbiata dalla febbre, gli  venne da ridere anche davanti  a una di  
quelle sentenze che, questa volta, lo riguardavano personalmente e che, specialmente in 
quel periodo, nessuno avrebbe voluto sentire:

“Signore, lei è positivo.”
Che cosa aveva trovato, in quella diagnosi, di tanto divertente da farlo ridere?
Erano mesi  che,  volente o nolente,  la  sua mente era stata bombardata,  e quindi 

riempita, dalle mille sfumature che quella positività poteva assumere, dal niente al volare 
via ma, nonostante ciò, in quella matassa di pensieri, la sorte gliene fece pescare uno che 
lo avrebbe costretto a ridere, illuminando così quella mattina di pioggia. 

Vide Brancaleone da Norcia che, nella deserta casa nobiliare, tenendola in braccio, 
conduceva la bella castellana verso il letto, quando lei lo fermò:

“No! Su quello letto no! ”
“ Lo perché? Dammiti, prendimi, cuccurucù”
“Vi morì lo meo marito.”
“Ulla, quando? ”
“Iere.”
“Iere? E di che malanno?”
“Come di che malanno? Dello terribile morbo che tutti ci piglia, la peste.”
“Aaahhhh … aita, aita!”,2 gridava Brancaleone mentre scappava precipitosamente, 

dopo aver lasciato cadere la bella castellana che teneva tra le braccia.
Ed  è  così  che,  in  quella  mattina  di  pioggia,  sotto  quella  montagna  di  coperte, 

nonostante la febbre continuasse a salire ma sentendo ancora le grida di Brancaleone in 
fuga, oltre allo morbo portò con sé anche un sorriso divertito.  

La  mattina  dopo,  lo  svegliò  il  primo  raggio  di  sole  che,  dopo  aver  scavalcato  le 
montagne e attraversato la grande finestra, si distese sul suo letto. L’intensa luce che si 
appoggiò sul suo viso gli  impediva di  aprire gli  occhi così che, con grande piacere, si  
accoccolò nuovamente gustando l’arrivo del nuovo calore che tentava, anche se invano, di  
spegnere i brividi di freddo che lo scuotevano.

In  quelle  ore  e  nei  giorni  a  seguire,  si  abbandonava volentieri  alla  febbre  che lo 
lasciava  in  balia  di  ondate  di  sogni  che  gli  impedivano  di  articolare  alti  ragionamenti 
filosofici sulla malattia o sulla vita che, in quelle condizioni, normalmente affiorano. 

Intanto lo morbo … ma quale morbo? Ha un nome ben preciso!
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Nicchiò. Non aveva voglia di usare quel nome che, pur essendo diventato una delle 
parole più usate al  mondo, aveva il  difetto di  richiamare immagini  ben precise, troppo 
precise, talmente precise da dargli la sensazione di essere soltanto uno spettatore. 

Spettatore!? 
Sì, si sentiva uno spettatore che assisteva a una guerra combattuta, purtroppo nel 

suo corpo, tra una microscopica sfera colorata, talmente astuta da beffare tutti i sistemi di 
sbarramento, e una medicina dotata di armi balbettanti. Davanti a tale conflitto si sentiva 
inutile.

Va bene, ma perché chiamarlo morbo?
Semplice! Perché solo quel nome, con il suo alone di mistero, è capace di risvegliare  

il ricordo di quelle poche energie sparse qua e là per il corpo che, da tempi remoti, la  
mente  aveva imparato  a  usare  per  tentare  di  contrastare,  anche se  il  più  delle  volte 
invano,  gli  antichi  malefici,  dando vita,  fortunatamente anche oggi,  a lotte ancestrali  e  
misteriose.

Così, sotto quella montagna di coperte, lasciando che i farmaci conducessero la loro 
lotta, la mente, anche se ormai appannata dalla febbre, cercava una qualche sorgente di  
energia positiva. Solo così riusciva a sentirsi, anche se non un protagonista, almeno una 
comparsa in quella strana battaglia. 

Intanto, lo morbo continuava il lavoro di demolizione di quel poco di razionalità che la  
febbre gli aveva lasciato.

Che bene che si  sta, al  caldo, sotto le coperte … così gli  aveva tolto la voglia di 
muoversi.

Sento tutto salato! Tutto? Sì, sento salato anche il  miele … così gli  aveva tolto la 
voglia di mangiare.

Sento calda anche l’acqua gelida … così gli aveva tolto anche la voglia di bere.
Con la  mente frastornata e la  volontà troppo debole anche per  accennare a una 

qualche reazione,  lo morbo, come lo chiamava lui,  spadroneggiava.  Ed è così che lui  
continuava a perdere peso, diventava sempre più debole e, passando dal letto al … letto,  
aveva ristretto il suo mondo al profilo delle coperte che lo sovrastavano.

Solo dopo alcuni giorni, riemergendo da quel mucchio di coperte, si rese conto di non 
aver mai avuto neanche la forza per spogliarsi  né della giacca a vento né dei calzoni  
pesanti  e,  come  se  ciò  non  bastasse,  prima  di  raggomitolarsi  il  più  possibile,  che 
indossava anche il cappuccio per cercare, invano, di allontanare il freddo. 

Stava bene con quella giacca perché il suo odore, mentre lo accompagnava verso il  
sonno, gli ravvivava il piacevole ricordo delle notti passate nei bivacchi invernali quando, 
pur con temperature glaciali, riusciva sempre a trovare tanto calore.

Nel  buio  profondo  del  bivacco,  si  vide  sdraiato  sulla  branda  ma,  e  non  riuscì  a 
trattenere un sorriso, vide anche il  suo cane sempre accoccolato sui suoi piedi; quella 
piccola Siberian Husky, con il suo foltissimo pelo invernale, era più calda di una stufa! Ed è 
così che,  mentre i  suoi  compagni  di  avventura, pur completamente vestiti,  battevano i 
denti, il calore di quella strana stufa riscaldava il suo sacco letto e lui, sul viso scoperto,  
poteva gustare il contrasto con il gelo della notte.

Alzò la testa dal cuscino e, in fondo al letto, vide la piccola lupoide, acciambellata sul 
pavimento di legno, che dormiva placidamente ma, in quel momento, come se avesse 
sentito quello sguardo su di sé e quei pensieri che la riguardavano, sollevò la testa e, dopo 
una breve occhiata, si raggomitolò nuovamente, rilasciando un profondo sospiro. 

Quei ricordi o, forse, la presenza di quella piccola compagna di avventure, gli avevano 
risvegliato la voglia di reagire, ed è così che quando il suo sguardo, scavalcando il profilo  
delle coperte, riuscì finalmente ad attraversare i vetri della grande finestra e si appoggiò 

106



sulle nevi rosse per un altro tramonto sentì, in sé, una forza nuova ma preferì, rimandando 
ogni decisione, aspettare il buio con un nuovo sonno.    

La  mattina  dopo,  nonostante  l’evidente  pessimismo del  termometro  e  il  piacevole 
calore delle coperte, accennò, con grande fatica, a lasciare il letto. L’infinita debolezza non 
gli impedì di muoversi per la casa con il solo scopo del movimento, anche se, solo dopo 
un breve giro, forse di due minuti, accolse l’invito di una sedia posta proprio davanti ad 
una tavola apparecchiata per la colazione.

Perché fai quella faccia?
Sto cercando di capire il sapore di questo latte ma, dato che non ne vado fuori, lo sto  

immaginando come una bevanda che mi è stata offerta, durante una nuova avventura, da 
chissà chi, in chissà quale parte del mondo. Perciò, rivolgendomi al mio anfitrione, non mi  
resta che esclamare con entusiasmo: “Che buona questa bevanda salata!”

Dopo tutte quelle vittorie (!), il pomeriggio era di nuovo a letto, sorseggiando da una 
tazza e ammirando i colori del tramonto che si riflettevano sulle montagne che vedeva 
dalla sua finestra. Quanta camomilla stai bevendo? 

Non ho altra scelta! Stranamente, la camomilla è l’unica bevanda che, sfuggendo alle 
grinfie dello morbo, continua a conservare il suo sapore originale. E poi … che dormite! 

Pochi  giorni  dopo,  attraverso  il  telefono,  ecco  la  voce  della  dottoressa, 
particolarmente entusiasta, con una nuova diagnosi: “Sei negativo!”.

Quanto entusiasmo, in quelle parole! Pensò. Me la devo esser vista proprio brutta; 
poi, sospirando, scacciò quei pensieri: “Sono guarito!” gridò felice fiondandosi giù dal letto 
e … rischiò di spaccarsi la testa. Le gambe non ci pensavano, neanche lontanamente, a 
sostenerlo e solo la vicinanza di una sedia gli impedì di fare un bel volo. Mentre riprendeva 
l’equilibrio, si vide in uno specchio e restò incredulo davanti all’immagine di una specie di  
spettro, che gli somigliava, con un volto grigio su un corpo scheletrico.

Ma … quello sono io? Certo che sei tu! 
Si sentì perduto; poi, allontanando con forza quell’immagine inquietante, tornò a letto  

sconsolato cercando di riordinare le idee. Pensando a quanto aveva subito in quei giorni,  
ricordò quando, nonostante i farmaci che curavano il suo corpo, la mente si aggrovigliava 
in una spirale di pensieri sempre più cupi e lui, per spezzare quella spirale, fu costretto a 
rifugiarsi tra le braccia delle creature verdi.

Di quali creature parli? Di extraterrestri? 
Macché extraterrestri! Banalmente, parlo dei boschi; sì, di quegli spazi, pregni di luci,  

colori e profumi, nei quali la tristezza e i pensieri cupi, come per magia, si diluiscono, fino a 
scomparire del tutto. 

Vedo che mi guardi con aria scettica. Hai ragione! Certo che tutto può essere stata 
una  semplice  coincidenza,  ma che  importa?  Sarà  stato  quel  che  sarà  stato  ma,  con 
quell’improbabile cura, se pur malato, non mi sentivo così malato perciò, fosse anche solo 
per scaramanzia, voglio provarla anche oggi, con le scorie che mi ha lasciato lo morbo. 

Così, quella mattina, decise di tornare su uno dei percorsi, appena fuori città, che 
frequentava abitualmente ma, quella decisione restò come sospesa. Non riusciva a uscire 
dal letto e mentre imbambolato, con lo sguardo oltre la finestra, lasciava vagare i pensieri  
senza alcuna logica, i minuti e le ore passavano, nella sua totale noncuranza, con una 
velocità incredibile. Per di più, era piacevolmente stupito dal modo con cui i  ricordi e i 
pensieri scorrevano come se non gli appartenessero e che, stranamente, in tutto ciò, lo 
morbo non solo non era il protagonista, come si sarebbe aspettato, ma non era neanche 
una comparsa. 

Sei diventato un pelandrone! 
No, sono così stanco che solo a letto riesco a provare un po’ di pace.
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Lo so, è il regalo, forse il più innocuo, che la malattia ti ha lasciato; però vedo che, 
accettandolo senza reagire, sei cascato tra le braccia dell’ozio e della pigrizia.

Comunque sia, nonostante la lotta contro quella profonda apatia fosse molto dura, 
finalmente, dopo qualche giorno, riuscì a vincerla e, con passo incerto, uscì da casa. 

Il bianco della valle, sotto un sole incredibilmente luminoso, lo fece sentire così forte  
che imboccò la mulattiera con una certa baldanza. Aiuto! Immediatamente si rese conto di 
quanto veleno gli fosse rimasto in corpo; gli bastarono pochi metri per essere in affanno, 
poi sentì le gambe debolissime e, come se tutto ciò non bastasse, arrivarono forti dolori al  
collo, alle spalle e alla schiena che lo costrinsero a piegarsi in due. Fortunatamente, quasi 
come un miraggio vide, vicinissimo, il manto di neve interrotto da un piccolo dosso coperto 
da  foglie  asciutte.  Fatti,  con  gran  fatica,  quei  pochi  passi  che  lo  dividevano  da  quel 
minuscolo angolo di paradiso, si lasciò cadere, spossato, appoggiando il viso sulle foglie 
secche. Guardando la poca strada percorsa, forse complice il profumo dell’erba o la luce 
abbagliante della neve,  sorrise pensando a quanto facile sarebbe stato migliorare, nei  
giorni a seguire, quella grande prestazione; ma, era così stanco che gli venne voglia di  
dormire e, con gli occhi appena socchiusi e con lo sguardo a fil di terra, si sentì felice 
perché vide il bosco pronto ad accoglierlo per un abbraccio urgente. Gli alberi e tutte le  
creature vegetali riempivano l’aria di ossigeno pulito e di sostanze benefiche e lui, avendo 
il  petto  pieno  di  ferite  non  ancora  rimarginate,  avrebbe  dovuto  solo  respirare  il  più 
profondamente possibile.

Sorrise.
Si vide mentre correva o semplicemente si trascinava, come oggi, tentando di portare 

i polmoni sul punto di scoppiare mentre, con gioia, sentiva la tempesta di ossigeno che lo  
purificava.

Questo sognava, mentre il sole invernale tentava di colorare il suo viso per provare ad 
attenuare il pallore cinereo della malattia. 

Non passò giorno senza che non tornasse su quella mulattiera. Ed è così che, sarà 
stato  il  bosco,  la  luce  del  sole,  il  bianco  della  neve,  l’aria  frizzante  dell’inverno, 
l’ostinazione di voler fare, ogni giorno, un passo in più, insomma, sarà stato quello che 
sarà stato, ma lui migliorò!

Dopo i giorni de lo morbo, come lo chiamava lui,  l’hai più incontrato?
Sì,  l’ultima volta che l’ho visto,  in una giornata di  sole, scendeva veloce lungo un 

pendio con gli sci che, a ogni curva, sollevavano una nuvola di una brillante polvere di 
neve.    
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 La parola mancante

di Nadia Gorla

Tuo nonno
Tuo nonno Elio era un gigante buono. Lo ricordiamo tutti  così.  Non ho mai visto 

rabbia nei  suoi  occhi,  non l'ho mai  sentito  pronunciare una parolaccia,  mai  un epiteto 
rivolto alla nonna. Aveva le sue donne in casa: la moglie, la suocera sclerotica, la zietta 
inferma, noi tre figlie e, per un paio di anni, anche la nipotina arrivata anzitempo. Difficile 
rimanere calmi. Eppure, anche quando perdeva la pazienza, gli occhi rimanevano quelli di 
sempre: gli occhi di un gigante buono.

Mi hai chiesto cosa ricordo con maggior dolore del periodo in cui era in ospedale.  
Ecco, ti rispondo: il suo sguardo. In particolare, lo sguardo del giorno in cui mi chiese - 
solo con gli occhi, appunto, perché già non poteva più parlare - cosa gli stesse accadendo. 
E ricordo la mia ricerca affannata di una risposta che fosse al tempo stesso sincera, ma di  
speranza: “Ancora non si sa, papà, ma appena lo capiranno, ti daranno la cura giusta e 
starai meglio.” Mi chiedo ancora oggi se fosse una buona risposta. Non lo so.

Tuo nonno è morto di una malattia neurodegenerativa rara di cui dovrai sforzarti di  
ricordare il nome: malattia di Creutzfeldt-Jakob.

La malattia ci ha colpiti come un meteorite, mentre pensavamo fosse un temporale 
passeggero.  Avevamo visto  nubi  all’orizzonte:  il  passo incerto  alle  Grotte  di  Frasassi, 
l'andatura a zig-zag sulla passerella al mare a Cesena, ma soprattutto i suoi lamenti negli  
ultimi mesi sulle parole che non arrivavano e sulla fatica dei pensieri. Insomma qualcosa 
nell’aria c’era. Pensavamo a un temporale, ma è stato altro, più devastante. 

Qualche giorno prima del suo ricovero era stato dal nostro medico di  famiglia. Lo 
aveva visitato: “Niente di neurologico”, aveva sentenziato. E ci eravamo tranquillizzati. 

Poi abbiamo visto la scia luminosa del meteorite che sarebbe piombato su di lui, su di  
noi. Eravamo a casa dei nonni e tuo padre stava lavando la sua Honda VFR, la moto che 
aveva orgogliosamente acquistato con il suo primo stipendio da ufficiale di leva e che i 
nonni custodivano da anni nel loro garage.

“Di chi è quella moto?” gli ha chiesto il nonno.
“Ma come, Elio, è la mia!”
“Ah, già. A sun un pirla.” 
Lo disse con un tono rassegnato, quasi imbarazzato, come fosse ormai abituato a 

dimenticanze senza senso. Quell’episodio e quell’espressione dialettale, così propria di 
tuo nonno, sono stati il nostro punto di non ritorno. “A sun un pirla” significava: “Come è 
possibile che me lo sia scordato?” Appunto, non era possibile.

Abbiamo passato Ferragosto a convincerlo ad andare al pronto soccorso. Eravamo 
tutti insieme, in una di quelle riunioni di famiglia che erano la sua gioia. Lui non voleva,  
perché qualche giorno dopo ci sarebbe stato il suo compleanno e desiderava far festa. In  
realtà tutti noi pensiamo sentisse che non sarebbe più tornato. Lo abbiamo convinto, e da 
quel giorno sono passate tre settimane. Un soffio. 

Le  ricordo  come un  crescendo  spaventoso  di  consapevolezza:  la  visita  al  pronto 
soccorso, il ricovero, i primi esami per scongiurare il peggio, tac, risonanza, giorni persi, 
giorni di speranza, giorni di disperazione, mille domande, nessuna risposta, nessuna cura; 
la  sua  scrittura  così  precisa  e  pulita  che  peggiora  inesorabilmente,  poi  l’incapacità  di 
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scrivere, poi di tenere in mano la penna, poi di camminare, poi di uscire dal letto, poi di  
deglutire, poi di parlare, poi di capire, poi di vivere. 

La cera si e’ consumata, la fiammella si e’ spenta.
Qualche giorno prima, un giorno in cui non ero potuta andare in ospedale - ero a casa  

con te, avevi due anni da poco compiuti -  ho visto arrivare dal vialetto la nonna e le tue zie 
in una triste e silenziosa processione. “Ti dobbiamo dire una cosa.” 

Dentro di me sapevo cosa mi volessero dire. La neurologa di turno le aveva avvisate: 
“Se lo desiderate, è il momento di chiamare un prete.” Non so se la dottoressa fu delicata, 
non c’ero , ma so che non ci fu nulla di delicato nella mia risposta: “Perché voi davvero 
pensavate che sarebbe migliorato?”  Cadde il silenzio. Ancora mi sento pronunciare quelle  
parole. 

Ci  dissero che sospettavano fosse una malattia  degenerativa rara,  diagnosticabile 
solo post mortem con l’autopsia. Una malattia con un nome scientifico difficile e un nome 
comune inquietante: variante umana della mucca pazza. Mi documentai sul web, panacea 
di ogni mal d’ignoranza: “La malattia rientra fra le encefalopatie spongiformi per l’aspetto 
che acquistano i  tessuti  cerebrali  dei  pazienti  colpiti.  A tutt’oggi  si  riconoscono diverse 
forme del morbo. Quella più frequente (circa l’85 per cento dei casi) è la forma sporadica: 
non è ancora nota la causa e colpisce generalmente persone di età superiore ai 50 anni. I  
sintomi tipici comprendono una progressione rapida verso uno stato di demenza. Oltre alla 
forma sporadica, esiste la variante legata al  consumo di carne bovina infetta, con una 
sopravvivenza media di circa 15 mesi, e tre forme familiari, cioè associate a particolari 
mutazioni nel gene che codifica la proteina prionica (PrP). Questo significa che individui 
appartenenti alla stessa famiglia hanno un rischio maggiore di ammalarsi...” 

“Appena capiranno cos'è, ti daranno la cura giusta e ti riprenderai.” 
Mentivo a lui e a me stessa: niente cura, nessuna speranza.

Due – Tempo sospeso 
La malattia rara priva medico e paziente di buona parte della narrazione: da un certo  

punto in poi si alza un muro fatto di tanti non si sa. Oppure di silenzi. D’altro canto, la  
malattia  rara priva anche chi  resta di  elementi  per  chiedere e della  forza di  insistere.  
Quando arriva l’epilogo, si vive per qualche attimo una sorta di liberazione: non serve più 
cercare di comprendere. Nel caso della malattia di Creutzfeldt-Jakob, la morte non mette 
un punto:  c'è il  passaggio dell’autopsia per la diagnosi  e quello successivo dell’analisi  
genetica per capire se c’è  stata una mutazione che potrebbe essere trasmessa ai figli. E  
c’è quella speciale attenzione al corpo e alla sepoltura – l’impossibilità della veglia prima 
del funerale, la bara di zinco dentro quella di legno, la richiesta di donare il cervello alla 
ricerca... - che lasciano un’inquietudine che non ti abbandonerà mai. 

Qualche mese dopo la morte del nonno capitò poi che la mia periodica donazione di 
sangue  venisse  respinta,  quando  per  la  prima  volta,  sul  consueto  questionario  da 
compilare prima del prelievo, misi una crocetta alla domanda: “A te o a qualcuno della tua 
famiglia è stata diagnosticata la malattia di  Creutzfeldt-Jakob? Non l'avevo mai notata 
quella  domanda prima di  allora...  Era  l’esistente  che improvvisamente  si  manifestava, 
come quando da bambina mi ero resa conto per la prima volta che la luna in cielo era 
sferica  e  non  piatta  come  nei  miei  disegni.  Chiedemmo  qualche  rassicurazione  al 
neurologo che aveva seguito-non seguito tuo nonno, questa volta per noi, i sopravvissuti 
al meteorite: “Ma dobbiamo temere qualcosa per noi e i nostri figli? Dobbiamo fare degli 
accertamenti?” 

Ci rispose che non era necessario e che dovevamo stare tranquille: per l’esito degli 
esami post mortem, compresi quelli genetici, ci avrebbe fatto sapere lui.
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Passarono mesi, finché un giorno la nonna ricevette la telefonata con le risposte tante 
attese. Ci riportò il succo del discorso, quello che rimane quando non hai le competenze 
necessarie a capire  il  tutto  e  la  tua mente si  limita a cogliere l'essenziale:  "Gli  esami 
dicono che va tutto bene, che non dovete preoccuparvi." Null’altro. Lo so, avrei dovuto 
richiamare, farmi spiegare, insistere fino alla risoluzione di ogni dubbio. Non lo feci. Credo 
che fosse il mio modo di andare avanti. Incamerai questa informazione con la sensazione 
quasi fisica di una mera pacca consolatoria sulla spalla: coraggio... va tutto bene... pat 
pat...

Fu così che la spada di Damocle cominciò ad oscillare sulla mia testa.

Tre – Un’altra me
Sono passati  anni,  sei  cresciuto,  tra  qualche mese andrai  all’università.  In  mezzo 

sono arrivati i tuoi fratelli gemelli e un trasferimento all’estero, ad Abu Dhabi. La nonna nel  
tempo ha ritrovato il suo 

equilibrio. È molto amata. 

Sono famosa - in famiglia e non solo - per essere smemorata. È una sensazione che 
mi accompagna da sempre. Perdo pezzi di vita. Non ricordo quasi nulla della mia infanzia. 
Ho una  manciata  di  ricordi  delle  medie.  Alle  riunioni  con  i  miei  ex  compagni  di  liceo 
difficilmente riesco a contribuire alla raccolta degli aneddoti: condivido le memorie degli 
altri. Gli esami all’università mi sono costati tanta fatica. Più tardi, quando da ricercatrice e 
poi  come  consulente,  mi  chiedevano  di  fare  docenza  in  qualche  corso  universitario, 
dovevo ripassare  le  lezioni  ogni  volta  come fosse la  prima.   Ho sempre compensato 
mettendo tanto impegno durante gli anni di studio prima, e di lavoro dopo. È stata una lotta 
continua, ma ero giovane, tenace e abituata a lottare. E i risultati arrivavano.  

Insomma sono cresciuta così, ci convivo.
A un certo punto, però, è stato tutto davvero troppo e ho accettato l'idea che potessi  

permettermi di fare spallucce a questa mia menomazione invisibile, lasciare il lavoro che 
mi consumava e trasferirmi ad Abu Dhabi dove potevo occuparmi solo di te e dei gemelli.  
Che non è poco, ma è molto meno.

Dovevano essere due anni, ne sono trascorsi otto. Non conosco l’invidia, ma oggi 
guardo con stupore e ammirazione le mie amiche che si muovono velocemente nella vita, 
che nuotano in acque difficili  cercando e sfruttando la corrente,  mentre io  annaspo in 
acque chete. Le vedo approdare in luoghi bellissimi, stanche, a volte sfinite, ma gratificate 
dall’aver raggiunto la loro meta (una promozione, un progetto, un master, una seconda 
laurea addirittura...), mentre io faticosamente galleggio in mezzo al mare. Soffro a volte, mi  
incolpo spesso, lascio andare quasi sempre. Sono io oggi, sospesa tra me e il desiderio di  
un’altra me.

C’è  stato  un  momento,  però,  in  cui  anche  la  fatica  delle  piccole  incombenze   - 
occuparmi di voi, della famiglia e della casa - era diventata insostenibile. Le dimenticanze 
erano aumentate in numero e gravità, mortificandomi prima, preoccupandomi dopo. C’era 
qualcosa di più, di nuovo. 

Avevo  dunque  deciso  di  farmi  visitare  da  un  neurologo  a  Dubai.  Mi  aveva 
accompagnata Federica che,  come sai,  vive l'amicizia  e la  professione medica con la 
stessa smisurata dedizione. In quel periodo lei è stata il contenitore e l'analista dei miei  
episodi di  vuoto. Scrivevo a lei  per tenere memoria delle mie numerose dimenticanze, 
come quella dell’amica che mi rispondeva imbarazzata che sì, me lo aveva già lasciato il  
suo  barbecue  prima  di  tornare  in  Italia:  “dopo  averne  parlato  a  lungo  per  giorni,  un 
pomeriggio lo abbiamo faticosamente caricato sulla tua macchina con l'aiuto di tuo figlio, 
portato a casa tua e messo sulla terrazza, ricordi?”
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“No, non ricordo... Sei sicura?... Ah aspetta, forse sì... “
"Ah già, a sun un pirla."

C’era  qualcosa  di  diverso  rispetto  alla  mia  consueta  smemoratezza:  mi  ritrovavo 
spesso confusa, con la mente annebbiata, incapace di recuperare non solo una memoria, 
ma  nemmeno  la  cartella  mentale  che  la  conteneva.  Capitava  anche  che  avessi 
completamente dimenticato di averla in archivio, quella cartella. Dovevo concentrarmi per 
fare le cose più semplici, quei movimenti che, dopo tanti anni, si eseguono in automatico:  
preparare la colazione tenendo conto delle preferenze di tutti (chi il latte, chi il caffè…), 
cucinare la ricetta preparata migliaia di volte, associare il nome al volto di quell’amica a cui 
volevo  inviare  un  messaggio  whatsapp,  ricordare  il  giorno  della  settimana,  riuscire  a 
organizzare le attività della giornata... Arrivavo alla sera sfinita al punto da far fatica ad 
imbastire la cena e desiderare solo il riposo senza pensieri del sonno. 

Dal neurologo, in fase di anamnesi, citai la malattia del nonno, che si mescolò  quasi  
inosservata alle tante informazioni riferite al medico. Qualche giorno dopo gli scrissi una 
email nella quale mi spinsi a fare alcune domande dirette: ci può essere una connessione 
con la malattia di mio padre? Esiste una familiarità? E soprattutto, la domanda che piu’ mi 
angustiava: mi devo preoccupare per i miei figli? Di nuovo le risposte vennero rimandate,  
di nuovo smisi di fare domande, credo per non sembrare paranoica. Fortunatamente gli 
esami  neurologici  non  evidenziarono  nulla  e  dopo  qualche  mese  ricominciai  a  stare 
meglio: ritornai la smemorata di sempre.

Ma con la sensazione che la spada di Damocle fosse sempre lì, a penzolare sulla mia 
testa.

Quattro – Incontri
Quando  conobbi  Ida  non  immaginavo  che  come  un’amazzone  avrebbe  afferrato 

quella spada e l’avrebbe posata a terra. 
Entrammo subito in sintonia e cominciammo a farci delle confidenze. E un giorno le 

raccontai del nonno. Qualche mese dopo capitò che Maria, una nostra comune amica 
appena  trasferitasi  ad  Abu  Dhabi,  perdesse  drammaticamente  il  padre  a  causa  della 
stessa malattia, che – ironia  della sorte – ci sembrò alla fine non essere poi così rara. Per 
una tragica e improbabile coincidenza, ci ritrovammo, io e Maria, appena conosciute, a 
raccontarci il nostro vissuto. Tutto diverso, eppure tutto tristemente uguale. Fu faticoso. 
Parlare con lei fu come riaprire una ferita mal cicatrizzata dal tempo. Sanguinavo. 

Maria mi disse che aspettava con ansia gli esiti degli esami genetici.
E a quel punto successe, come una magia. Ma a me piace pensare sia stato tuo 

nonno a guidare i nostri passi.

Cinque – Sussurri
(Senti...) Ho sentito la necessità e l’urgenza di andare a rileggere la cartella clinica del 

nonno.  Lo avevo già  fatto  in  passato,  ovviamente,  e con molta  attenzione,  ma senza 
riuscire a trovare la risposta che cercavo, non sapendo porre la domanda giusta. 

(Chiama...) Ho chiamato la zia in Italia e le ho chiesto di recuperarla. (Cerca...) La zia 
è andata in cantina, ha rovistato a lungo tra le sue carte ben ordinate, ma non l’ha trovata. 
(Voltati...) Stava per rinunciare quando si è girata e le è caduto l’occhio su un documento 
solitario, impolverato, rilegato con una spirale di plastica nera e appoggiato distrattamente 
su uno scaffale alle sue spalle. Lo ha sollevato e l’ha trovata proprio lì sotto, nascosta.  
L’ha  sfogliata  e  mi  ha  mandato  alcune  pagine.  Non  sapeva  cosa  stessi  cercando,  e 
francamente  nemmeno  io.  Le  ho  scorse  immediatamente,  niente  di  nuovo.  (Guarda 
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meglio...) Il giorno dopo la zia ha sentito il bisogno di prendere di nuovo in mano la cartella  
clinica e di  cercare ancora. Mi  ha mandato altre pagine.  “Leggi  anche queste”,  mi  ha  
scritto.  (Aspetta...)  Ho  visto  il  messaggio,  ma  a  differenza  del  giorno  precedente,  ho 
aspettato: preferivo leggere più tardi, con calma. E poi dovevo uscire. Eravamo abituate, io 
e  Ida,  ad andare insieme ad accompagnare i  nostri  figli  alla loro lezione di  tennis.  Ci 
piaceva da morire  quell’ora di  chiacchiere all’aperto,  guardandoli  giocare.  (Condividi...) 
Sedute sulla panchina a bordo campo, ci siamo ritrovate a parlare di Maria e della sua 
estenuante attesa. (Ora...) A quel punto ho raccontato ad Ida, non senza imbarazzo, di 
quel desiderio intenso di rileggere le carte del nonno: “Fammi vedere”, mi ha detto. Al 
momento  mi  sono  stupita,  ma poi  mi  sono  venuti  in  mente  i  suoi  studi  in  tecnologie 
farmaceutiche e il suo lavoro di consulenza tecnica in uno studio legale. Le ho mostrato le  
foto e abbiamo passato qualche minuto a ricostruire la sequenza temporale dei  referti 
medici. Ci siamo concentrate su quello relativo all’analisi genetica del 17.01.2006: “Analisi 
del  gene  PrP  de  DNA  linfocitario,  Inserzioni,  delezioni,  mutazioni,  Sequenza  ORF, 
Codono129, poliformismo, Analisi su liquor, Proteina 14.3.3 debolmente positivo, Proteina 
TAU 11525  pgLml  (v.v.  66-276  pg/ml),  PrP patologia  nel  tessuto  nervoso  (blotA1311) 
Immunoblot presente, Lesioni patognomoniche nel  tessuto nervoso (A1311),  Astrocitosi 
presente,  Spongitosi  presente,  Rarefazione  neuronale  presente,  Imunoreattivita’  anti 
PrPres presente.

Diagnosi neuropatologica e biochimica: malattia di Creutzfeldt-Jakob, forma classica.”
(Ascolta...) Ida ha tradotto quella lingua a me sconosciuta e dopo una ricerca esperta 

sul web con gli strumenti del suo mestiere, mi ha mostrato la chiave: “Ecco qua, vedi? Qui 
dice che la forma sporadica - che è la forma più comune e non presenta mutazioni del 
gene - si dice anche classica.”

(Sorridi...) Un’onda di calore mi ha investito. Con gli occhi umidi e i brividi sulla pelle,  
ho smesso di ascoltare quella voce che, come da lontano, continuava a spiegarmi ciò che 
non avevo mai compreso, la sfericità della luna in cielo che non avevo mai notato, quel  
dettaglio che era sempre stato lì scritto nero su bianco, su quella paginetta: se la forma 
classica e quella sporadica coincidevano, non c’era ereditarietà. Così, facile.

Epilogo
La narrazione è finalmente completa e ha mostrato tutto il suo potere.
La conoscenza ha svelato la parola mancante e ha disinnescato la minaccia.
La spada è posata a terra, sotto lo sguardo amorevole di tuo nonno, seduto accanto a 

me.
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Il germoglio

di  Riccardo Mantellini

Se gli  avessero chiestocome vedesse il  purgatorio, lui  avrebbe risposto la Terapia 
Intensiva. Un luogo in cui si aspetta, in cui ci si purifica dalla vita terrena preparandosi a 
quella ultra. Un luogo di pena temporanea dove le anime si preparano a lasciare questo 
mondo o ritornarvici ma, in ogni caso, diverse da quando vi erano entrate. 

La  struttura  era  asettica,  spaziosa  e,  anche  se  stipata  di  macchinari  e  persone, 
orribilmente vuota. C’erano solo corpi, mancava l’uomo. I pazienti avevano occhi assenti, 
erano pochi quelli  che li potevano aprire veramente, facendo scorgere un rimasuglio di 
umanità. Erano occhi che supplicavano. I pezzi di carne erano nudi, vestiti di cavi e tubi  
per fare entrare o uscire roba. Cibo che entra e scorie che escono. Non erano più corpi  
umani, erano robot. 

La luce era sempre accesa, accecante, rischiarava ogni anfratto, ogni angolo, brillante 
come una lucentezza divina. Come per preparare i degenti all’incontro con l’Altissimo. 

Faceva freddo, un freddo del cazzo che lui si sentiva come imbustato in un frigorifero 
vicino alle verdure, non che lì dentro la compagnia fosse stata tanto meglio e di vegetali ce 
ne erano a palate.

Il silenzio era tombale, interrotto solamente dagli allarmi delle decine di macchinari  
presenti. Un’orchestra di sirene, ticchettii, e altre decine di suoni meccanici. Il paziente era 
in trance, in un’anticamera della morte dove si era costretti a guardare un punto nel soffitto  
sopra di  se.  Una porta  verso un nuovo mondo,  fatto  di  Perganit,  Dobutrex,  Carvasin, 
Adrenalina, Fentanil, Revivan, Noradrenalina, Morfina.

Per lui le dimensioni si accavallavano come purosangue durante una corsa, prima era 
al bar, poi in un attimo era bambino che giocava a calcio, poi subito davanti alla tv. Poi  
chiodi nella testa, dolori allucinanti. Spruzzi di passato conditi con presa di coscienza sul  
presente. Chiudeva gli occhi e li riapriva in attimi che duravano ore e istanti si protraevano 
per giorni. 

Il germoglio era lì però.
Il tempo non esisteva. Notte e giorno si cambiavano di turno senza palesare la loro 

esistenza. Le tenebre e il sole erano lasciati fuori dalla perpetua luce gelida della sala. Era  
davvero strano quanto la concezione di vita risultasse miserabile quando non esisteva un 
punto di  riferimento che permette  di  quantificarla.  La velocità,  il  rapporto tra  lo spazio 
percorso e il tempo impiegato a percorrerlo risultava insignificante quando lo spazio era 
zero ed il tempo indefinito. L’esistenza si deformava in sfaccettature impensabili. Le poche 
ore di vita delle farfalle contro i secoli degli alberi, che differenza faceva la durata della 
realtà senza metri di paragone? Tutto era fermo.

Il germoglio era sempre lì però.
Senza il cellulare a obliarne la mente, a tenerla occupata su futili distrazioni, iniziò 

veramente a pensare. E cazzo se faceva male.
Mettendo in stand by quel piccolo monitor pieno di mondo, fece play con il cervello.
Pensò a suo padre, quell’uomo anziano e distante. Quella volta che gli confessò di 

essersi innamorato di un suo amico. Suo padre lo amava, non aveva dubbi su questo, ma 
mentre un uomo più  espansivo di  un  altro  paese avrebbe abbracciato  il  proprio  figlio 
manifestandogli  tutto  il  suo  affetto,  lui,  al  contrario,  rimase  immobile.  Si  limitò  ad 
accendersi  una sigaretta  e  a  tossire.  Una tosse tormentata  e  piena di  catarro  che lo 
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scosse violentemente facendo affluire il sangue al viso che mise in evidenza più di ogni 
altra cosa la differenza di età tra loro due. La differenza tra i loro modi di pensare e vedere  
la vita. L’abisso tra i loro mondi. Lo aveva odiato per quello. 

Pensò a sua sorella, morta per un buco di una siringa. Quel buco, in realtà la voragine 
della  sua solitudine  che lui  non aveva mai  avuto  la  forza,  o  il  coraggio,  di  provare  a 
riempire. Si era odiato per quello. Il continuo, incessante, martellante pensiero degli occhi  
azzurri della sorella. Ogni minuto di ogni singola ora di ogni singolo giorno. Quegli occhi 
colore del cielo in primavera, con lampi di nuvole e riflessi dei mari tropicali. Celesti e calmi 
ma sul cui fondale nuotavano feroci squali. Gli stessi occhi che credeva di intravedere al di 
sopra della mascherina, dietro la visiera degli operatori che si avvicendavano su di lui.

E il germoglio iniziò a mettere le radici.
Un’operazione  d’emergenza  riuscita  perfettamente,  in  parole  povere,  lo  avevano 

preso per i capelli. Intontito dai farmaci aveva vegetato intravedendoombre di persone che 
si avvicinavano e si allontanavano. Sentiva bisbigli, suoni metallici e le solite sirene. Nel 
mezzo ci doveva essere stato anche altro ma lui non c’era. C’erano gli occhi di sua sorella 
e la tosse di suo padre.

Poi venne dimesso. Un reparto di degenza sub-intensiva. Non che lì le cose fossero 
migliorate chissà quanto ma perlomeno non aveva più  un tubo infilato in  gola che gli  
insufflava  ossigeno.  Aveva  vissuto  senza  respirare  per  giorni  interi,  attaccato  ad  un 
respiratore. L’aria era tutta un’altra faccenda. Nei pochi momenti di lucidità gioiva nel poter 
aspirare fresca aria. Ne andava goloso. Le piccole cose. Un giorno la tua preoccupazione 
più grande è cosa scegliere tra pistacchio e amarena, mentre il giorno dopo il poter anche 
avere la sensazione di umido sulle labbra ti sembra una cena da Cracco.

La  situazione  generale  migliorò.  Certo,  non  poteva  ancora  muoversi,  non  poteva 
parlare, mangiare, bere, o anche solo grattarsi il polso che gli prudeva terribilmente, ma 
perlomeno capiva. Un’enorme finestrone alla sua destra faceva entrare la luce del sole. La 
natura lo aveva riaccolto tra le sue braccia.

Un piccolo seme iniziò a germogliare nella sua testa. Un germoglio rimasto chiuso, 
intatto per tutto il tempo in un meandro della sua mente, troppo piena e troppo vuota per  
rendersi conto della sua esistenza: la speranza.

Il fegato è l’unico organo interno in grado di rigenerarsi del tutto. Può essere ridotto al  
venticinque percento del suo volume e ricrescere in un fegato completo. Ecco. La sua 
speranza andava di pari passo al suo fegato. Si era ridotta fino quasi a scomparire, ma 
non lo aveva fatto. Si era rintanata in un angolino e li era stata in attesa di rifiorire.

I giorni si susseguivano, intervallati dalla rotazione del personale sanitario. Nel suo 
dormiveglia  perpetuo iniziò  a  riconoscerli  dalla  voce e dai  gesti,  addirittura  dall’odore. 
Alcuni erano più simpatici di altri. Alcuni erano frettolosi e precisi, alcuni più insicuri, altri  
più formali. Alcuni indossavano un profumo intenso, altri avevano quel lieve odore tipico di 
una persona giunta alla fine di una giornata. Ognuno con unaccento diverso, ognuno con 
una cadenza diversa, ognuno con la sua personalità che si rispecchiava nei gesti e nelle 
parole che gli  rivolgeva.  Perché nonostante tutto era ancora un essere umano.  I  suoi  
polmoni avevano ricominciato a lavorare in autonomia, le sue sensazioni si erano riacuite, 
la sua mente aveva parzialmente ripreso i suoi pensieri, solo suoi.

Le persone hanno bisogno di regole, di strutture, di ruoli da interpretare.
Si rese conto che, nella sua condizione, non c’era nulla di tutto quello. Esisteva lui e 

basta. Nudo nel fisico e nello spirito. Coperto solo da un camice e dai suoi pensieri. Lui era 
la sua mente, le sue convinzioni, il suo passato, le sue esperienze e i suoi sogni. Di quelli  
non  ci  si  poteva  spogliare.  Le  speranze  acquisivano  forza  giorno  dopo  giorno. 
Miglioramento dopo miglioramento. 
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Finalmente iniziò ad eseguire ordini semplici. Aprire e chiudere la bocca, tirare fuori la 
lingua. Seguire un dito con lo sguardo. Potevano sembrare sciocchezze ma per lui erano 
tutto. Aspettava impaziente che il sole rischiarasse l’unità semi intensiva preannunciando 
un nuovo giorno. Il medico passava per la visita e lui dava il meglio di se per dimostrare  
che stava migliorando, che era di nuovo lui. Le notti  erano ancora accompagnate dagli 
occhi della sorella e dalla tosse di suo padre. Ci sono mostri che non smetteranno mai di  
inseguirti,  ti  troveranno  ovunque  tu  vada.  L’unica  cosa  da  fare  è  farteli  amici.  Così 
ripensava a quando giocava con sua sorella a nascondino. A quella volta che avevano 
aperto  le  uova di  Pasqua in  anticipo  e si  erano fatti  venire  mal  di  pancia  da  quanto 
cioccolato avevano mangiato. Dalle risate a crepapelle per i film comici che adoravano 
guardare insieme. E poi suo padre: quando provava ad aiutarlo nei compiti  di  inglese, 
sbagliando tutte le pronunce e capendoci meno di lui. Quando, ogni tanto la sera, tornava 
a casa con il cibo cinese e gli prendeva sempre gli spaghetti di soia, i suoi preferiti. 

E’  incredibile  cosa  possa  scaturire  da  un  bozzolo  di  speranza  che  si  apre.  Una 
primavera di colori, idee, voglia di vivere si riversa come uno tsunami inondando il cervello 
e i muscoli. Facendoti pensare e fare cose che credevi impossibili.

Non faceva parte di nessuna chiesa. Aveva fede nel potere della preghiera, ma non in 
quanto  conversazione  con  Dio  quanto  come  fede  che  le  cose  potessero  sempre 
migliorare. E lo fecero.

Prima il sondino nasogastrico per l’alimentazione, poi il catetere vescicale per urinare. 
Tutto  venne rimosso.  La  speranza aveva lasciato  il  posto alla  certezza,  alla  fede.  Un 
meraviglioso  giardino  era  fiorito  dal  quel  piccolo seme. Un’esplosione di  piante  e fiori  
colorati che profumavano l’aria e facevano gioire gli occhi.

Poi venne messo in piedi. Il giramento di testa iniziale non fu dato tanto dalle vertigini 
per l’allettamento quanto per l’euforia nel vedere di nuovo il mondo dalla sua prospettiva 
verticale.

Divenne una persona diversa. Un Lui differente nato dal suo precedente. Nessuno è 
mai lo stesso, cambiamo, evolviamo, sbagliamo e riproviamo. La sua speranza, il  suo 
giardino, aveva fatto sbocciare un nuovo lui.
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La Storia di Edoardo

di Federica Vagnarelli

Non ho ancora detto a Francesca che sono incinta. L’altro giorno mi ha telefonato e, 
per non affrontare il discorso, non ho risposto.   

Francesca è la mamma di Edoardo, un piccolo morto in Terapia Intensiva nel luglio 
dello  scorso  anno.  Dall’  anno  scorso  io  e  Francesca  siamo  diventate  amiche, 
amiche...non so, diciamo che ci sentiamo e ci vediamo abbastanza spesso. 

Era luglio ed io ero al  mare quando un amico comune mi telefonò dicendomi che 
Francesca  era  ricoverata  nell’  ospedale  dove  lavoravo  per  una  minaccia  di  parto 
pretermine e lui mi pregava, appena possibile, di andare a parlarle. Lui mi aveva descritta  
a Francesca come “professionale, allegra e solare” e lei rispose che si’ ... questo era il  
Medico di cui avrebbe avuto bisogno. 

Tornai dal mare quello stesso weekend, volai in ospedale ed entrai nella stanza di 
Francesca mentre un raggio di sole potente perforava la stanza.  Francesca, con gli occhi 
socchiusi,  era in piedi  davanti  alla finestra e stava aprendo le persiane, impaziente di  
inondarsi  di  calore.  Ebbi  subito  l’impressione  che  quella  bella  ragazza  bionda,  alta, 
abbronzantissima,  a  malapena  incinta  ...  non  avrebbe  avuto  alcuna  voglia  di  fare  la 
mamma di un bambino prematuro. Mi presentai, ci scambiammo un sorriso piu’ facile per 
lei che per me,  chiese dove ero stata al mare, mi disse che l’ amico comune che ci aveva 
messe in contatto mi aveva descritta come una persona di cui ci si puo’ fidare.  E poi mi 
chiedeva  ma  non  aveva  voglia  di  sapere,  mi  interrogava   ma   cambiava  discorso 
sorridendomi,  mi faceva capire che non dovevo avere paura di dirle tutto... un colloquio 
rilassato, sottovoce,  fino a quando (accarezzandosi la piccola pancia sotto la preziosa 
camicia di seta turchese) mi imploro’ senza lacrime né cedimento:  “Mi raccomando … 
Non fare nulla, non fare nulla nel bene e nel male, non fare nulla per forzare la Natura”. 
Si’,  disse proprio cosi’. 

Quando Edoardo ha chiesto di nascere, nessuno di noi ha potuto davvero fare nulla 
per  impedirglielo  e   nulla  poterono  i  suoi  Genitori,  Francesca  e  Stefano,  così  forti  e 
coalizzati nel volere un figlio sano, non solo un figlio vivo. Dal primo giorno in Terapia 
Intensiva di Edoardo, noi Medici e Infermiere ci siamo trovati, davvero soli, nell’imbarazzo 
doloroso  di  difendere  una  nuova  vita  e  loro,  Francesca  e  Stefano,  consapevoli  della 
estrema gravita’ delle condizioni del piccolo...   tutti  i  giorni, sulla soglia del  reparto, ci  
pregavano di non insistere, di non fare, di non provare.  

Ed Edoardo, intanto, smarrito e asciutto in quel nido soffice troppo grande per lui.
Più loro si ostinavano e più io,  con sempre piu’ malcelato accanimento, mi piantavo di 

fianco all’incubatrice a studiare le reazioni del piccolo modificando quasi attimo per attimo i  
parametri del respiratore. Poi mi fermavo a guardarlo. poi mi fermavo ad accarezzarlo. E 
mi urlavo dentro: ”vedrai, Edoardo, ce la farai” ...

Ogni  giorno  che  passava,  loro  erano  via  via  più  belli:   Francesca,  sempre 
elegantissima e  di nuovo con il suo fisico perfettamente slanciato e atletico, Stefano con il  
sorriso disarmante di chi è abituato a conquistare. 

Ed Edoardo, intanto,  si asciugava sempre di più… tanto più piccolo diventava lui, 
tanto  più  grande  e  minacciosa  quella  stellina  gialla  di  peluche  che  dondolava 
nell’incubatrice.

Il pomeriggio che  Edoardo decise di… c’ero di nuovo io lì vicino, per caso o forse no,  
non lo sapro’ mai. Era un caldo, torrido primo pomeriggio dell’estate reggiana. Mi ero già 
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cambiata per uscire, smontavo da notte, ero sfinita ma (come ogni tanto mi succede) ho 
sentito che dovevo rientrare in reparto.  E’ stato proprio in quel momento che con una 
bradicardia più grave di tutte le altre, Edoardo ha  iniziato a salutarmi. 

Ed  io,  sempre così  sicura  e  determinata,  non sapevo  che fare.  Aiutarti?  Aiutarli? 
Aiutarmi? Telefonai a Francesca, dovevo avvisarla ... come facciamo con tutti i Genitori dei  
bambini che si aggravano. Lei, dopo un lungo sospiro, mi chiese, anzi,  mi intimo’:  “Non 
fare niente, Federica, non fare niente. Te la senti, vero ? Se non ce la fai, posso venire li’“ .  
Se non ce la fai, posso venire lì. Ma come è possibile, mi ha detto davvero così.  E’ meglio  
che tu venga Francesca, non per me ma per Edoardo… così lo vedi e  potresti portare dei  
vestitini.  “Ma sono le due di pomeriggio Federica, i  negozi sono chiusi,  dove li  vado a 
comprare a quest’ora i vestitini ?” 

Eravamo da soli, in quel momento, Edoardo ed io.  
E so per certo che quello fu il primo istante in cui mi sono sentita... Madre.  Poi... sono  

fuggita lontano.  
L’infermiera mi ha detto che Stefano e’ arrivato  quasi subito dopo e ha stretto forte 

forte al petto la stellina morbida di peluche. 
DOPO ...   Nelle  settimane succcessive,  ho tentato molte  volte  di  riparlarne con i  

Colleghi, a casa, con la Psicologa di reparto perche’ avevo tanta rabbia dentro … una 
rabbia  feroce verso quella coppia così troppo sicura di volere il meglio, il bello, il sano. Ma 
che diritto avevano di decidere?  Francesca mi cercava al telefono ed io non rispondevo. 
Fino al giorno in cui arrivo’ un suo messaggio :  “ Grazie Federica, Grazie per quello che 
non hai fatto”.   Per una mamma, mi dicevo, la frase più normale che un Medico si possa  
sentire dire è “grazie, dottore, per quello che ha fatto”. Per la prima volta, qualcuno mi  
ringraziava per “non avere fatto”. Ma se il giusto, fosse questo ?

Il giusto e’ solo questo: Non giudicare.
A  Natale,  Francesca  mi  ha  portato  un  piccolo  ma  azzeccatissimo  regalo 

accompagnato da un biglietto turchese come la sua bella camicia da notte di  seta: “Ti 
ringrazio perché non puoi immaginare come sia stato importante avere avuto vicino te…
Non solo come Medico ma come Donna. Buon Natale, Francesca” . 

Ecco la risposta…  Sì, anche per me, é stato importante avere avuto vicino voi… 
Edoardo, Francesca e Stefano.  Edoardo mi ha fatto sentire, per la prima volta in vita mia, 
la dolcezza, lo struggimento, la tenerezza di Madre e  Francesca, che non era ancora 
pronta ad essere Madre…me l’ha messo in braccio, me l’ha affidato. 

Come ho fatto a non accorgermene prima? Grazie Francesca, ora ho capito...  Non 
avrei dovuto insistere perche’ tu venissi in ospedale, a portare dei vestitini, in  quel torrido 
pomeriggio di luglio. 

Francesca e Stefano mi hanno invitata a cena per la prossima settimana: sarà una 
bella occasione per comunicargli che aspetto un bambino. 

***********************

#IOSPERO che tutti i Medici del Mondo abbiano il coraggio di tirare fuori la penna dal 
taschino del camice ... proprio come capito’  a me, per la prima volta, in quel mese di  
maggio di tanti anni fa. 
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Isolino

di Francesco Brusò 

Questa sera sono qui, sono venuto a trovarti come faccio ormai da circa un mese.
Caro Isolino, sei una persona speciale. Ho portato il giaccone pesante così questa 

sera possiamo fare un bel giro, come piace a te.
Ormai ti conosco da più di quindici anni e sei diventato quasi un mio nonno acquisito. 

Sei nato a Venezia, la città più bella del mondo, più di ottant'anni fa. Come dici sempre e  
mi fai sorridere: “L'importante è non sentirli”.

Non era più possibile vivere nella tua città natale, i costi delle case erano insostenibili 
già più di  cinquant'anni fa.  Così con il  matrimonio è arrivato anche il  trasferimento in 
terraferma. Vivi a Mestre in un quartiere periferico.

La cosa che ti piace fare è correre. Tu sei quell'anziano che si vede con pantaloncini 
corti, maglietta o canotta d'estate che corre. Sei tutto sudato ma ti piace sentire l'odore 
della campagna e magari a volte corri sulla sponda della laguna e allora risenti i profumi  
della tua amata Venezia.

Come mi racconti, non corri per mantenerti in forma, no, tu corri perchè così hai la 
mente libera, così puoi ancora pensare.

La  tua  vita  è  stata  felice,  hai  avuto  un  lavoro  che  ti  ha  permesso  di  avere  una 
pensione. Hai una moglie che ti ama, dei figli e dei nipoti.

Sembra che la tua vita fili liscia come l'olio.
Invece purtroppo non è stata così. 
Sono ormai quindici anni che convivi con quella brutta bestia.
Hai  lavorato  in  fabbrica,  a  Porto  Marghera  e  sei  uno  dei  pochi  che  ancora 

sopravvivono.
Il mesotelioma ai polmoni ha ucciso tutti i tuoi compagni. Ormai le ricerche e gli studi  

hanno dimostrato come sia stato proprio il lavoro a ucciderli.
Ogni giorno, per anni, anche tu hai messo in grossi sacchi la polvere della morte: 

l'amianto. In quegli anni, nessuno sapeva o voleva dirvi quali erano le conseguenze nel  
maneggiare  quella  roba.  Ora,  a  distanza  di  tempo,  tu  sei  uno  dei  pochi  che  possa 
ricordare quanto successo. La morte è lenta e sicura e pian piano vi sta prendendo tutti  
allo stesso modo.

Hai passato momenti molto difficili, vivi senza un polmone da più di dieci anni. Non 
ricordo più quante terapie antitumorali hai fatto. Ogni tre mesi ti accompagno ai controlli: 
esami del sangue, tac e visita medica. Ogni volta trovano qualcosa di nuovo e certamente 
sempre peggio.

Non ti sei mai abbattuto, hai cercato di trovare sempre il lato positivo della vita.
Ogni giorno tua moglie prepara pietanze squisite. Ho avuto modo di apprezzare  che 

ogni pranzo,  a casa tua, è accompagnato da una bella e buona insalata.
Per renderla più gustosa ci aggiungete sempre un po' di  sale e soprattutto un filo  

d'olio.  Dicono che quell'olio  permette  di  digerire  e assimilare meglio  le  proprietà delle 
verdure e comunque voi lo mettete perché dà sapore.  

E' così che hai deciso che la tua vita avrebbe dovuto essere proprio come un filo  
d'olio, deve dare sapore alle cose che fai. Vuoi rendere questi ultimi anni che ti restano più 
ricchi.

Non vuoi più soldi, ma più felicità. 
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Ti sei reso conto che la felicità viene dal donarsi agli altri, non dal ricevere, ma dal 
donare.

E' stato difficile comprendere a fondo questo. Nel primo periodo della malattia tutta la 
tua famiglia e anche tu, non avevate tempo e voglia per dedicarvi agli altri. C’era spazio 
solo per l’autocommiserazione. Un ripiegamento su sé stessi per rendere meno amaro 
l'ultimo periodo della tua vita. Hai capito solo dopo che invece la vita non è completa se 
non è un dono.

Hai deciso di cambiare rotta, di diventare veramente quel filo d'olio prezioso.
Ti sei messo a disposizione di chi è meno fortunato di te. 
Un giorno mi hai detto “non servono grandi cose, basta guardare ciò che ci circonda 

con il cuore”, ed è quello che hai fatto ogni giorno.
Nel condominio dove abiti ti sei accorto di quanto sia difficile parlarsi. E' bastato un 

sorriso, un buongiorno per vedere tutto con altri occhi. Ti sei accorto che ci sono persone 
sole, vecchie, che abitano a un metro da te e a volte stanno peggio di te. 

E così Isolino è stato pronto: andavi a fare la spesa, a pagare per conto loro le bollette 
e il condominio, portavi il cane del vicino a fare una passeggiata.

Ieri mi hai detto con il filo di voce che ti resta “La più grande soddisfazione è il sorriso  
negli occhi dei miei vicini”.

E' ora, hai chiuso quei meravigliosi occhi per sempre. Corri Isolino, corri negli spazi  
infiniti e non pensare ad altro, goditi questo immenso silenzio per l'eternità.
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Come una stella cometa

di Silvia Cirone

Luglio  2015,  una meravigliosa  serata  con gli  amici.  Io:  “Anselmo,  è  vero  che sai  
leggere la mano?” Anselmo: “Si! Vuoi che te la legga?” – Io: “Si. Anche se credo che sia 
una cavolata”. Anselmo: “Avrai una vita lunga, ma prima dei sessant’anni avrai un grande 
dolore”. – Io: “Mica riguarda i miei figli? L’importante è che loro stiano bene!”.

Mi chiamo Silvia, sono mamma di due splendidi ragazzi: Luca, 27 anni, e Michela 24. 
Era, la nostra, una famiglia normale, dove si rideva, si discuteva, ci si arrabbiava per le  
scelte che i figli facevano. Luca più tranquillo, Michela un uragano. Michela, una splendida 
ragazza con i lunghi capelli biondi e gli occhi azzurri che non passava mai inosservata,  
che ha sempre cercato di cavarsela da sola, sempre disponibile ad aiutare gli altri, felice 
anche perché aveva trasmesso ai suoi amici la generosità e il rispetto del prossimo; una 
ragazza decisa e con la testa sulle spalle; non l'abbiamo mai ostacolata nelle sue scelte, 
ma  certo  i  timori  non  mancavano.  A soli  19  anni  decise  di  intraprendere  una  nuova 
esperienza. Partì per l'Australia, per cercare una nuova vita. Ma dopo 3 mesi, sconfortata 
e  rimasta  senza  soldi,  quei  soldi  che  aveva  guadagnato  con  tanta  fatica  lavorando 
d'estate, fece ritorno a casa.  Poco dopo si trasferì a Pescara, dove trovò lavoro. Anzi,  
lavori,  perché  Michela  svolgeva  3  lavori  contemporaneamente,  facendo  la  barlady.  In 
questo modo riusciva a pagare l'affitto e dare qualche centinaio di euro, quando riusciva 
con  le  economie,  alla  sua  famiglia.  Si,  perché  mio  marito  e  mio  figlio  erano  rimasti 
entrambi senza lavoro. E nonostante i sacrifici che faceva, quando tornava a casa in un 
attimo si metteva ad aiutarmi nelle faccende domestiche. Un giorno mi telefonò e mi disse 
che stava perdendo peso ed io la rimproverai perché doveva riposare e mangiare di più. 
Vedemmo nostra figlia il giorno del suo 24esimo compleanno, il 2 marzo 2020. Era felice.  
Quando andò via la sera mi disse: "Mamma, non metterti alla finestra perché mi viene da 
piangere". Rimasi turbata. “Perché” le dissi. E lei “Non lo so, ma non metterti alla finestra”. 
Poi  arrivò  questo  maledetto  Covid  e  ci  fu  il  lockdown.  Michela  fu  messa  in  cassa 
integrazione; per timore di recare danno alla nonna molto anziana, decise di rimanere a 
Pescara. Dopo qualche settimana mi disse “Mamma, mi sento gonfia e ho dolore alla 
schiena”. Pensai fosse una reazione psicosomatica alla quarantena forzata. La vedevo 
nelle video chiamate strana,  stanca. Ma chi  non era strano e stanco in quel  periodo? 
L'isolamento  provoca  questo  malessere.  Poi  nel  mese  di  maggio  ci  fu  la  riapertura. 
Michela tornò al lavoro. Mi scrisse “Mamma ho la febbre”. Non ci si spaventa mai per un 
po'  di  febbre.  “Come mai?  Ti  sei  raffreddata?”  –  “Non lo  so mamma. Però prendo la 
tachipirina altrimenti non mi fanno entrare al lavoro”. Nei giorni seguenti la febbre ogni 
tanto ritornava e il dolore alla schiena aumentava. Dopo tante mie insistenze, la convinsi a 
fare un controllo. Riuscii a portarla da uno specialista per un’ecografia. Era il 25 maggio 
2020. La milza era ingrossata, molto ingrossata. Da quel giorno la nostra vita cominciò a 
sprofondare  nel  baratro.  Il  giorno dopo,  esami  del  sangue  e  nel  pomeriggio  il  pronto 
soccorso. Si pensava ad una probabile mononucleosi,  ma alle 4 del mattino ci  fu una 
prima probabile diagnosi di qualcosa di anomalo al sangue.

Dopo una settimana e dopo esami vari e prelievo del midollo, si arrivò alla diagnosi: 
linfoma non Hodgkin. E cosa era??? Non avevamo mai sentito questa malattia. Un primo 
dottore ci spiegò sommariamente per poi farci parlare con l'ematologo. Intanto la prima 
chemio, il  3 giugno. Mentre Michela veniva preparata per la chemio, fui chiamata dagli  
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ematologi, una signora e un uomo alto, imponente, burbero, il quale mi disse “Sua figlia ha 
un linfoma non Hodgkin non preso in tempo”. Mi caddero letteralmente le braccia a terra,  
ero incredula. Cercavo di rimanere con la testa lucida, ma era un turbinio di pensieri. La 
prima cosa che chiesi fu “ma si cura?” notai che il dottore e la dottoressa che era con lui  
non mi guardavano.  Mentre lui mi diceva “Ci proviamo”, stavano con gli occhi bassi. E 
certo! Come si fa a dire ad una mamma che ci si prova a curare suo figlio? Il mondo mi 
crollò  addosso.  Ero  incredula,  sconvolta.  Mille  emozioni.  Non  volevo  cedere  alla 
disperazione,  perché  nella  stanza  a  fianco  c'era  la  mia  bambina  alla  quale  avevano 
impiantato il picc e già aveva cominciato la chemio. Dopo essermi ripresa, entrai nella sua 
stanza,  col  mio  solito  sorriso  e  le  dissi  “Michela,  amore,  dobbiamo essere  forti.  E'  il 
momento di combattere.” Non finii di dirle quelle parole che scoppiai in un pianto terribile,  
irrefrenabile.  Mio  Dio.  Cosa  stava  succedendo?  Ne  avevamo  avuti  tanti  di  momenti 
tremendi, ma grazie a Dio si era risolto sempre tutto. E ora? Mi sono sempre affidata al  
Signore e a Lui avevo sempre affidato i miei figli. Lo feci anche allora.

La vedevo che si  preoccupava dei  capelli  perché il  dottore le aveva spiegato che 
sarebbero caduti. Chiedeva, con la sua solita gentilezza, la cuffia refrigerante che il dottore 
le aveva consigliato.  Teneva tanto ai  suoi  splendidi  capelli  biondi  lunghi....  Poco dopo 
arrivò il dottore, quell'uomo che qualche minuto prima mi era sembrato un uomo duro, in 
quel  momento  aveva  un  modo  quasi  paterno  nei  confronti  della  mia  bambina.  La 
rassicurava,  ci  scherzava;  e  Michela  rideva.  Li  guardavo  senza  parlare,  col  cuore 
impazzito, che continuava a stringersi sempre più. Il turbinio di pensieri continuava nella 
mia testa. Ma dovevo rimanere calma, almeno apparentemente. Volevo che Michela si 
sentisse tranquilla.  Il  giorno seguente seconda chemio. Michela chiese nuovamente la 
cuffia  refrigerante.  C'era  una  infermiera,  abbastanza  giovane  e  di  bell'aspetto  che  la 
riguardò e poi, mentre azionava la flebo, le disse “tu pensi ai capelli? Pensa alle cose 
importanti.” Michela abbassò gli occhi dicendo che il dottore le aveva consigliato la cuffia. 
Intervenni  io  dicendo che sì,  c'erano cose più  importanti,  ma in  quel  momento anche 
quello era importante. Guardai la mano dell'infermiera, se aveva la fede, per cercare di  
capire se avesse dei figli. Probabilmente aveva visto troppo dolore in quel reparto. Il  9  
giugno Michela ebbe la dimissione dall'ospedale. Eravamo io, mio marito e mio figlio fuori 
la porta d'ingresso del reparto con tanta gioia nel cuore e tanta speranza. Quando uscì era  
bella come sempre, sgonfia ma affaticata. Tornati a casa volle fare la doccia. Rimasi con 
lei. E mentre si lavava, inginocchiata perché non ce la faceva a stare in piedi, la guardavo 
dallo  specchio.  La  mia  bambina,  quell'uragano,  non  ce  la  faceva  neanche  a  lavarsi.  
Guardavo i suoi capelli raccolti, il suo bel viso, i suoi occhi bassi, il suo bel seno, la sua 
pancia, le sue mani che si muovevano delicatamente e lentamente. Dormimmo insieme 
nel  lettone,  mano  nella  mano.  Il  mio  dolce  amore.  Nella  mia  testa  rimbombavano  in 
continuazione le parole del dottore...ci proviamo.... non preso in tempo ….vedevo la mia  
bambina  dentro  una  bara.  Cercavo  di  scacciare  quel  tremendo  pensiero,  ma tornava 
impetuoso.  La febbre tornò di nuovo. 37,5 poi 38, le telefonate nel cuore della notte in 
ematologia. La domenica la febbre arrivò a 40. Di nuovo in ospedale. Da quel giorno la  
mia bambina non uscì più.

Vedevamo  nostra  figlia  solo  tramite  le  videochiamate.  Andavamo  ogni  giorno  in 
ospedale, facendo 80 chilometri ogni volta, per portarle da mangiare. Ci alternavamo con 
mio fratello: chi andava a pranzo, chi a cena (ci chiamavano just eat). Parlavo con i medici  
i quali un giorno mi dissero che Michela aveva tante infezioni non curate. Rimasi senza 
parole, mi sentivo in colpa. Avevo trascurato così tanto la mia bambina? Al ritorno a casa  
presi la cartellina dove riponevo tutte le visite che Michela aveva fatto nei mesi precedenti. 
Il giorno dopo portai con me i referti per farli vedere al dottore. Non l'avevo trascurata; 
portai controlli ginecologici, visite dermatologiche fatti da maggio a settembre 2019, solo 
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ora ho capito il perché di tutti quei problemi in quei mesi per cui c’era stato bisogno di  
ricorrere più volte agli specialisti.

Dopo qualche giorno arrivò la diagnosi definitiva: linfoma T cellulare epatosplenico 
gamma-delta. Solo il nome fa paura. Parlai nuovamente col dottore il quale mi disse che 
quella  era  una  malattia  così  rara  che  non  esisteva  un  protocollo  di  cura  e  che  in 
quarant'anni  di  carriera  non aveva  mai  visto  nulla  di  simile.  Non so  cosa sapesse  di 
preciso Michela della sua malattia. Per lei non era importante sapere da cosa era affetta,  
ma lottare. Lottare con tutte le sue forze affinché avesse salva la vita. Ed è questo che 
fece, fino alla fine. Lottò come una leonessa.  Da una confidenza fatta ad una paziente 
ricoverata con lei, un tale le chiese sui social se era vero che avesse una leucemia. E lei 
rispose “La malattia che ho lo sa solo la mamma”. Come si può essere così indelicati?!  
Una mattina ricevetti la telefonata di Michela. Era spaventata. Mi chiese “Mamma che dici,  
guarirò?” cominciai ad urlare al telefono, decisa la rimproverai “Non devi dire così! Certo 
che guarirai. Sarà lunga, dura, ma guarirai!” Riuscii a confortarla per telefono, a sollevarla  
da sotto quel macigno, a ridarle la forza e la speranza. Finita la telefonata mi buttai per  
terra  in  un  pianto  disperato.  Un  dolore  immenso  mi  opprimeva.  Volevo  urlare  fino  a 
rompermi le corde vocali. Non fu l'unica chiamata del genere. Ce ne fu un'altra. Ebbi la  
stessa reazione durante e dopo la telefonata. Chiedevo al Signore perché? Perché non 
una  malattia  curabile?  Può  andare  bene,  può  andare  male,  ma  ci  puoi  provare.  Gli 
chiedevo perché me l'hai donata se ora te la vuoi riprendere? Michela è stata davvero un 
dono in quanto mi avevano consigliato di non avere più figli dopo la prima gravidanza; e 
invece il Signore, con l'intercessione di San Pio, me la donò. Con la malattia di Michela si  
andava  a  tentativi.  I  medici  hanno  cercato  ovunque,  hanno  studiato  gli  abbinamenti  
possibili di medicinali per cercare di farla arrivare al trapianto del midollo. Correvamo in 
ospedale  quando  Michela  doveva  sottoporsi  a  qualche  esame  fuori  del  reparto  di 
ematologia  per  vederla  almeno  quando  passava  e  aspettavamo finché  non  ritornava. 
Finalmente la pressione del Covid si allentò, ci permisero di rivederla dopo circa un mese. 
Che gioia poter stare con lei,  che fino ad allora aveva dovuto affrontare tutto da sola, 
senza la sua mamma: la caduta dei capelli, le chemio che intanto si susseguivano. La 
gioia di poter stare con lei durò poco.  Non è facile vedere un figlio che si consuma giorno 
dopo giorno, non è sopportabile. Vedere lei che lottava come una leonessa, che barcollava 
ma non si arrendeva. MAI. Fino alla fine. Mi invadeva un senso di malessere, avevo la 
nausea, non riuscivo a mangiare al  pensiero di  dover entrare da lei.  Litigavo con mio 
marito affinché andasse lui da Michela. Volevo egoisticamente risparmiami quello strazio 
qualche volta. Anche perché era difficile entrare in stanza col sorriso stampato sugli occhi 
dopo aver parlato coi medici. E lei ti scrutava, intuiva tutto dagli occhi.  Mi costrinse ad 
andare dal parrucchiere, a truccarmi, perché mi disse che non dovevo trascurarmi. Alla 
mia affermazione “La prenderei io questa malattia” mi rispose “No mamma. Ne morirei. E 
poi tu hai Luca”. La mia bambina. Ha pensato sempre agli altri, anche in quei momenti lei 
passava in secondo piano, sempre attenta ai bisogni delle compagne di stanza che intanto 
si  avvicendavano.  Un cuore d'oro.  Faceva un caldo infernale in quella stanza, senza 
contare poi  il  cortisone che le  somministravano per  tenere a bada la  febbre che non 
l'aveva mai abbandonata. Stava sempre con un ventilatore piccolino che le avevo preso 
dai cinesi. Le dissi “ma vuoi pensare a te qualche volta? Fai accendere il condizionatore, il  
caldo è insopportabile qui. Sei troppo buona!”. E lei mi rispose “i buoni vanno via prima”. 
L'ennesimo coltello mi trafisse il cuore. Quando le chiedevano come stava, rispondeva con 
un filo di  voce “Bene”. I  dottori studiarono la compatibilità dei suoi familiari  per il  tanto 
sperato trapianto del midollo. Arrivò il risultato: Luca compatibile al 50%. Che gioia. Per me 
è stato un messaggio dall'alto: generalmente non si supera il 30%. Come era stato un 
segnale  dall'alto  l'entrata  in  stanza  di  pazienti  che  in  realtà  erano  angeli.  Una  in  
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particolare,  che mi  diceva “Tu dormi,  devi  riposare,  che con Michela ci  sto  io,  la  sua 
seconda mamma” e le teneva la mano ogni notte e le faceva le spugnature perché la 
febbre era sempre alta. Uno degli ultimi giorni di vita del mio dolce amore, ho avuto anche 
un richiamo da lei: che non ero abbastanza celere come la signora (non ero celere perché 
piangevo in bagno mentre rinfrescavo le pezzoline). Della compatibilità col fratello non 
glielo dissi io, preferii che lo avesse fatto Luca personalmente. Impazzì di gioia alla notizia, 
foto su facebook per immortalare e condividere con tutti quella notizia meravigliosa. Ma 
bisognava arrivarci al trapianto.... Finalmente l'uscita, solo per qualche giorno. Avevamo 
disinfettato tutto; ci eravamo fatti in 4 per farle trovare un letto ad una piazza e mezza. Mi 
disse: - “Mamma, la prima cosa, quando esco, portami al mare. Voglio bagnarmi solo i  
piedi”. Il giorno delle dimissioni, un paio d'ore prima, di nuovo febbre altissima. – “Mamma 
ho la febbre, non mi fanno più uscire”.  Arrivammo alla quarta chemio sperimentale.  I 
dottori erano fiduciosi sugli effetti  di  quella bomba. Si rivelò la più devastante e senza 
alcun risultato che facesse ben sperare. Andammo a parlare col dottore, il quale mi disse 
che non avrebbero più  fatto  nulla,  perché non avevano più  munizioni  per  abbattere il  
mostro. Gridai “Ma me la fate morire così?” Ebbi come risposta gli occhi bassi del dottore. 
Eppure  la  speranza  non  mi  aveva  abbandonato,  pregavo  il  Signore  per  un  miracolo. 
Perché no? Tanti  dichiarati  morti  invece sono guariti.  Perché non a  Michela.  Pregavo 
incessantemente,  giorno  e  notte.  Erano  in  tanti  a  pregare  per  lei.  Evitammo da  quel 
momento  di  andare  dai  dottori,  quasi  cercavamo  di  essere  trasparenti  quando  ci 
passavano accanto. Un giovedì di settembre fecero rimanere me e mio marito da mia figlia 
anche la notte. Michela, che era stata combattiva fino al  giorno prima, stava cedendo. 
Faceva fatica a parlare e così  mandava messaggi  col  cellulare.  IO VOGLIO VIVERE. 
Questo scriveva la mia bambina. Lo scrisse anche al dottore. La mia piccola donna. Aveva 
bisogno della sua mamma, la mia bambina. Ha dovuto affrontare tutto da sola. Eppure non 
aveva smesso di giocare con gli infermieri; ci chiese settimane prima una pistoletta ad 
acqua per bagnarli. Le hanno voluto bene e si sono presi cura di lei. La riempivano di  
cuoricini sulle sacche delle flebo, di unicorni, di coroncine. La sua cameretta era il ritrovo 
nei momenti di calma. Il giorno dopo, l'ossigenazione del sangue diminuiva. Faceva fatica 
a respirare. Mi guardava con quegli occhioni azzurri con amore, cercando di dirmi parole 
mai dette; e io la incitavo a farlo, ma lei scosse il capo. Arrivò anche mio figlio. Cominciai a  
toccarla,  a  cantarle  una  cantilena  “tu  sei  l'amore  della  mamma,  tu  sei  l'amore  della 
mamma”. L'infermiera mi consigliò, nel momento dell'inspirazione, di aiutarla schiacciando 
il palloncino della mascherina dell'ossigeno. Così facevo, ma dovevo smettere di toccarla.  
Lei nicchiò. Lo feci una seconda volta e lei si lamentò di nuovo. La terza volta lo feci di 
proposito, perché pensavo che non avesse coscienza, invece si lamentò di nuovo. Chiesi  
allora  a  mio  figlio  di  aiutarmi,  in  modo  di  non  smettere  di  accarezzarla.  Il  livello  di 
saturazione del sangue scendeva, sempre di più. Ad un certo punto si fermò la rilevazione 
del battito. Mio marito urlò perché il  macchinario non funzionava. “Fermo” gli  dissi  - “Il 
macchinario funziona”. Michela è andata via tra le braccia del fratello. L'ultimo sospiro l'ha 
dato tra le mie. Era il 4 settembre 2020, una splendida giornata di sole. Dopo tre mesi  
quello strazio era finito. Ho capito col tempo che il Signore me l'aveva donata per farla  
conoscere a tutti;  “Michela in 24 anni ha dato ciò che altri  in 100 anni non sarebbero 
riusciti a dare. La giornata di oggi, così bella, riflette come è Michela: solare, forte e piena 
di vita; e noi ringraziamo il Signore per avercela donata. Ci lascia il suo sorriso, la sua 
positività e il suo spirito di sacrificio. Ha avuto una vita breve ma lunghissima perché piena 
di energia poiché amava la vita e la sua famiglia”.  Così disse il sacerdote che ben la  
conosceva durante l'omelia nel giorno del suo funerale. Dopo la sua salita in cielo, ho 
avuto  testimonianze  della  sua  bontà,  della  sua  schiettezza,  della  sua  sincerità  che 
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pretendeva anche dagli  altri,  della  sua abnegazione nell'aiutare  il  prossimo,  della  sua 
voglia di vivere.

Ora la vedo tra le braccia del Signore, felice, che corre nel Paradiso, con i suoi lunghi 
capelli biondi, ridendo fragorosamente. Che il Signore possa aiutare tutte le mamme che 
hanno vissuto e che vivono questo dolore.
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Le cicale d'estate

di Adriana Di Rocco

Le cicale...l'estate....un binomio indiscusso.  Il  loro canto mi  è  sempre piaciuto,  mi 
porta serenità e non ho mai pensato che le cicale fossero degli esserini sfaticati e non  
avessero  a  cuore  il  loro  futuro  piuttosto  penso  che  ognuno  di  noi  abbia  un  compito 
specifico e che nessuno lo conosca fino in fondo. Che estate sarebbe senza il loro frinire?

Poco  importa  se  non  si  preoccupano  dell'inverno,  come scrisse  Esopo  nella  sua 
favola,  a  me  sono  sempre  state  simpatiche  più  delle  formiche  e  del  loro  sistema 
gerarchico; tutto quel loro sfaccendare mi fa innervosire, quello scontrarsi continuamente e 
tirare  dritto  senza  neanche  fermarsi  per  un  attimo  non  mi  piace  come stile  di  vita.  I  
pomeriggi passati a leggere sotto il grande albero di nespole, quando tutti gli altri facevano 
il tanto agognato pisolino, ce li ho così vivi nel cuore che mi sembra di stare ancora lì con  
le cicale meravigliose a tenermi compagnia. Avevo 14 o 15 anni, anni stupendi a pensarci 
adesso, con tutte le inquietitudini  dell'età adolescienziale, ma in quei pomeriggi  solitari 
c'era tutta l'essenza della vita. Tra l'altro, con il mio carattere esuberante, ci doveva per 
forza stare un momento della giornata in cui fermare lo scorrere veloce dei pensieri  e 
questo  era  il  momento  ideale  per  godere  della  solitudine.  In  effetti  la  mia  vita  era 
abbastanza affollata con due fratelli più piccoli, una nonnetta stupenda ma cieca a causa 
del diabete, una mamma che lavorava ed un papà in pensione. C'era parecchio da fare e 
a casa nostra vigeva la legge del ”non stare fermi”, nel senso che non importava di che 
sesso eri o quanto eri grande più di un altro, tutti dovevano fare qualcosa, ovvio che io 
essendo nata prima ed essendo donna, avevo un po' il compito di arrivare dove gli altri 
non  avrebbero  potuto.  Un  compito  che  non  finiva  mai.  La  cosa  che  più  mi  faceva 
dimenticare la routine quotidiana era leggere, adoravo fantasticare sulle storie che leggevo 
e tutto mi sembrava più sopportabile. Oltre a questo passatempo diciamo “elevato”, ne 
avevo un altro che mi faceva sbollire gli eventuali accessi di collera: fare dolci. D'altronde 
con  i  fratelli  di  quell'età,  si  ha  anche  degli  assaggiatori  famelici  che  ti  danno  grande  
soddisfazione. Quest'ultimo  hobby, dopo vari corsi di specializzazioni è stato anche il mio 
lavoro fino a questi ultimi anni. Avevo una vita quasi militare, pochissimi abbracci, sempre 
alla  ricerca  della  perfezione,  pochissime  uscite  con  le  amiche  ed  una  mamma molto 
intelligente  che  sapeva  fare  tutto  ma  che  aveva  come  scopo  principale  quello  di  far 
crescere l'unica figlia femmina capace di essere in grado di saper gestire tutto. 

Che fatica! Le aspettative erano molto alte e ancora oggi penso di non averle tutte 
soddisfatte ma se effettivamente mi voleva bene più che a se stessa, ho capito che mi 
stava preparando ad una vita che non mi avrebbe regalato nulla. Quelli in effetti sono stati  
gli  ultimi anni possiamo dire “spensierati”,  da lì in poi tutto è diventato complicato. Mia 
madre aveva 38 anni ed io 17 quando in una settimana e dopo tre visite specialistiche, il  
nostro mondo si è capovolto, ha dovuto fare una biopsia al seno. Negli anni '70 l'unica 
cosa che ti poteva chiarire bene una patologia era quella di prelevare un po' di tessuto dal  
nodulo intercettato e farlo analizzare... risultato: carcinoma mammario sul lato sinistro del 
seno con annesse metastasi ossee. Io, com'era in quegli anni, anche se maggiorenne,  
non figuravo  nella  lista  delle  persone  che  si  dovevano  occupare  di  questo  problema, 
c'erano i cognati, il marito, io ero quella che reggeva la famiglia e con i miei 18 anni, anche 
se eravamo leggermenti più maturi dei ragazzi di oggi, non avevo la totale consapevolezza 
di  quello  che  significava.  All'epoca  anche  se  c'erano  medici  preparati,  non  c'era  un 
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riguardo particolare a livello psicologico per queste donne colpite nella loro femminilità più 
recondita...il  seno  è  importante  per  una  donna,  oltre  ad  essere  un  belvedere,  è  lo 
strumento atto a sfamare l'individuo nei suoi primi giorni di vita, gli si trasmette l'amore, 
l'affetto, attraverso il nutrimento si continua ad avere un rapporto viscerale con un figlio, è 
un elemento decisamente importante per noi donne. Fatto sta che, tenendola all'oscuro di  
tutto,  una  bella  mattina,  quando  lei  dopo  quasi  20  giorni  e  anche  di  più,  chiese   se 
l'avessero fatta uscire a breve, le venne detto che era matta, il giorno dopo le avrebbero 
tolto tutto il seno...figuriamoci se l'avrebbero dimessa. Io non fui messa al corrente della  
situazone da mia madre, ma da una signora carinissima che era ricoverata di fianco al suo 
letto. Vivevo in un limbo, non sapevo cosa dire per consolarla o per farle capire che le 
sarei  stata  vicino  sempre.  Era  una  donna  giovane,  risoluta,  parlava  poco,  era  molto 
riservata,  con un senso  del  dovere  molto  spiccato..non  amava le  cosiddette  “ciance”. 
Ricordo che dopo l'operazione decisero che si sarebbe proceduto con le cure ormonali per 
5 anni ma prima si sarebbero dovuti fare un po' di cicli di radioterapia. Inutile dire che lo  
sconforto che mi prendeva in certi attimi era totale. Mi ero licenziata dal lavoro perchè mio 
fratello piccolo aveva 7 anni l'altro più grande ne aveva 14 e non riuscivo a stare dietro a  
tutto. 

Tra l'altro il mio ragazzo aveva fatto domanda per entrare in Polizia e di li a poco 
sarebbe partito per Trieste. Quindi da luglio ero entrata in un vortice che mi assorbiva 
totalmente e molte volte non sono stata capace di avere pazienza e di andare incontro alle 
esigenze di una donna così giovane eppure così martoriata. Magari pretendeva qualcosa 
di stupido, come l'orario di un pasto ad una determinata ora anziché all'ora di sempre,  
forse perchè non digeriva bene, ma proprio io che avevo pensato di  starle vicino , mi  
innervosivo e pur accontentandola, le facevo tante storie prima di fare come diceva lei. 
Purtroppo la  malattia  è  andata avanti,  pur  avendo consultato un grande luminare che 
adesso non c'è più, i protocolli erano quelli e le metastasi avevano invaso tutto il resto del 
corpo. Lei si lamentava come un bambino, la sentivi appena, ma nonostante le sofferenze,  
è  ritornata  al  lavoro,  continuava a ricamare pur  soffrendo tantissimo per  quel  braccio 
infortunato, fino ad un certo punto perchè io, proprio ad un certo punto, ho preso in mano  
la situazione. Ero diventata abbastanza grande da poter imporre un mio punto di vista ed 
ho  combattuto  fortemente  per  poterla  curare  meglio.  Qui  in  quegli  anni  purtroppo 
l'ortopedia non era un gioiello di reparto e mia madre aveva iniziato a 41 anni ad avere dei  
problemi seri alle ossa. Dalla diagnosi di ernia al disco, all'aver subito richiesto la cartella 
clinica  non  sono  passati  che  minuti,  ho  scoperto  cosa  c'era  scritto  e  ho  deciso  che 
qualunque fosse stata la fine di questa storia non sarei rimasta con le mani in mano. E'  
stata  curata  in  un'altra  città,  io  sono  sempre  stata  con  lei  fisicamente,  dormivo  dove 
potevo, non mi interessava ma volevo starle vicino era il mio modo per abbracciarla e per 
essere  abbracciata.  I  medici  mi  volevano  bene,  avevano  capito  tutto  e  mi  hanno 
supportata con ogni  mezzo.  Sono passati  un paio di  anni  in  cui  si  tornava quasi  alla  
normalità, ma non ce l'ha fatta comunque,  è stato diciamo “un'attimo”, alla fine ha gettato 
la spugna e la cistifellea è stata sopraffatta da questa cosa incredibile che ti mangia e ti  
risucchia l'anima. La mia vita poi si è trascinata fra l'essere perfetta come piaceva a lei e 
l'essere  totalmente  inadeguata  perchè  non  avevo  più  punti  di  riferimento,  inadeguata 
anche  rispetto ai nuovi standard delle persone: il fare approssimato tanto “l'importante è 
che  si  fa”,  l'arrivismo  e  la  competizione  anche  se  si  trattava  di  lavori  umili  che  non 
avrebbero portato comunque chissà a quale vittoria finale. Si, perchè oggi saper far bene 
tutto non è sinonimo di essere bravi, ma piuttosto di essere petulanti. Una volta questo 
saper fare era visto come cultura per un certo tipo di riciclo sia per quanto riguarda la  
moda o per ciò che concerne la cucina.
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 Saper  fare  tante  cose  ti  metteva  nella  condizione  di  non  soccombere  mai  nelle 
situazioni del bisogno. Pare che adesso però stia tornando di moda e ne sono felice.

Ho avuto nel frattempo una bella famiglia, ho fatto diversi lavori e per tanti anni ho 
lavorato

nel settore della pasticceria con bellissime soddisfazioni. La vita però ha i suoi tempi e 
per farti capire le cose fa dei giri impensabili e capisci che tutto ha un inizio e poi a tutto c'è  
una fine. Qualche anno fa anch'io ho scoperto di avere un carcinoma mammario molto  
invasivo proprio come quello della mia mamma e nello stesso punto. Adesso non è più 
come quarant'anni fa. Con gli screening queste patologie vengono  individuate abbastanza 
presto e le cure sono andate sempre via via migliorando. Anche i medici sono molto più 
empatici,  hanno  una  bella  considerazione  per  le  persone,  ti  parlano,  ti  consigliano,  ti  
ascoltano. Ho avuto una forte paura, uno sgomento totale ma forse dentro di me è subito  
partita la forza inconsapevole di dover essere coraggiosa come lo era stata lei tanti anni 
prima. Considerato che io ho figli  grandi, un'età diversa, mi sono sentita più fortunata, 
quindi dopo quel primo attimo di totale smarrimento, ho fatto un percorso normale e non 
mi sono mai soffermata a fare paragoni fra me e lei. Adesso forse è arrivato il momento di  
pensare  un  attimo  a  quello  che  lei  forse  non  mi  ha  voluto  trasmettere..la 
debolezza...chissà quanto avrà pianto mentre non la vedevo, in fondo lasciava oltre me e 
mio fratello grande, un altro figlio di nove anni appena. Aveva quarantadue anni, pochi, 
oggi le donne a quell'età sono piene di vita e quindi anche lei avrebbe fatto chissà quante  
altre cose. Purtroppo io penso che abbiamo dei percorsi da fare e dobbiamo metterci la 
forza perchè la vita è la cosa più bella che abbiamo e non dimentichiamoci mai che ci 
viene donata, quindi la dobbiamo preservare fino all'ultimo combattendo e mettendocela 
tutta. Forse è questo quello che mi ha voluto insegnare: a non arrendermi mai, a superare 
gli  ostacoli  sempre con leggerezza,  a  mettermi  in  gioco pur  pensando di  non essere 
all'altezza, a voler bene agli altri  nonostante gli  altri  non te ne vogliano e a cercare di  
raggiungere  gli  obbiettivi  perchè  proprio  lei  che  non  era  stata  sempre  prodiga  di 
complimenti, quando mi ha vista con l'abito da sposa, pur senza versare una lacrima ma 
con  grande  commozione  ha  detto  queste  uniche  parole:  “quanto  sei  bella,  mamma”. 
Un'ultima prova che io fossi pronta ad essere lasciata a vivere questa vita da sola, senza 
che ci fosse stata lei a guidarmi, dal momento che mi ero occupata di tutte le cose che 
concernevano l'evento senza avere nessuno vicino.Dopo due mesi se n'è andata gridando 
il  mio nome ed io ero li  vicino a lei,  anch'io ho gridato il  suo.. ma non mi ha mai più 
risposto. Avevo solo ventidue anni. Oggi posso dire che mi manca ancora come allora e 
non c'è giorno che non pensi a lei. 

Ho capito però che la forza sta dentro di noi e la dobbiamo tirare fuori per noi stessi.  
Io ho avuto il suo esempio per quello che ci è stato concesso di vivere insieme e mi chiedo 
spesso se quel suo modo di insegnarmi la disciplina non fosse un modo per non farmi 
crollare davanti alle difficoltà che avrei avuto poi e che non sono state poche. Ecco questa 
è una piccola riflessione che non avevo mai avuto il tempo o il coraggio di fare e adesso 
invece era arrivato il momento di dedicarle un po' di tempo e di dirle ancora “ti voglio bene 
mamma e ti sono grata per tutto quello che mi hai trasmesso”.

Sento ancora le cicale, sono proprio loro che mi hanno fatto fare questa riflessione 
facendomi viaggiare a ritroso nel tempo e facendomi rivivere stagioni ed emozioni sopite 
nell'anima ma pronte a venire fuori come fossero un acquazzone estivo che si, ti lava, ti 
bagna ma ti sconquassa.  
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Io spero

di Giuseppe Mazzocco

“Spero di vedere la luce! Non ce la faccio più a stare rannicchiato. Questo impiccio, 
poi, che mi preme dietro la nuca, e che mi pare diventi sempre più ingombrante, non mi fa  
dormire bene. Sento di più la pressione, da quando mi sono girato per il parto”.

Questo, pensava il piccolo Giacomo, raggomitolato dentro l’utero materno, mentre si 
ciucciava un dito o, scalciando, cercava di sgranchire le gambe intorpidite dall’immobilità 
prenatale.

La presenza di quell’ingombro, di cui non riusciva a farsene una ragione, gli procurava 
un fastidio che diventava sempre più importante.

“Spero di vedere la luce!”, andava ripetendosi mentre cercava di posizionare il capo in 
modo diverso, per sentire meno oppressione da quel  rigonfiamento che, ormai l’aveva 
capito, cresceva sempre di più. 

“Eppure”,  si  diceva  fra  sé  e  sé,  “ho  ascoltato  le  parole  del  ginecologo  che, 
tranquillizzando la mamma, aveva messo di buon umore anche me. Doveva essere un 
parto eutocico, così ho sentito. Non so cosa significasse, ma da come la mamma aveva 
rilassato i muscoli della pancia, avevo capito che era una buona cosa.

Certo che, per avermi, i miei genitori hanno fatto dei sacrifici e, quando sono arrivato  
qua dentro, ho percepito una grande gioia. Nei loro discorsi, ero sempre presente; stavo 
già in famiglia! Avevo la mia cameretta, i miei primi giocattoli e, una volta nato e solo la  
domenica, mi avrebbero permesso di stare in mezzo a loro, nel lettone. Non vedevo l’ora 
di guardare le mie prime foto, che papà aveva già incorniciate e posate sul suo comodino! 

Tutto bene, fino a quando, uscendo dall’ultimo controllo medico, non ho più percepito 
la solita gioia: non hanno parlato di  me, dei giochi che mi avrebbero comperato e del  
lettino che avevano visto!

Non siamo andati al solito bar a prendere un analcolico, per mamma, ed un bianco, 
per papà! 

Chissà perché no?
Quel giorno, la mamma camminava più piano e, prima di rientrare a casa, ho sentito 

che singhiozzava. Speravo non fosse successo niente!
Adesso,  in  famiglia,  avvertivo  una  strana  sensazione;  non  sentivo  l’armonia  di 

sempre.
Quando il papà rientrava a casa, la sera, percepivo uno strano silenzio e la pancia di  

mamma, durante il giorno, era sempre più rigida.
Speravo che non ci fossero problemi, fra di loro. Lo speravo vivamente!
Intanto, il mio “cuscino” diventava sempre più importante ed incominciava, veramente, 

a farmi male. Speravo di uscire presto; non capivo cosa fosse, ma era molto fastidioso!
Mamma passava più tempo sdraiata sul  divano e, questo, mi consentiva di  avere 

meno pressione, da questo “coso” che conviveva con me.
Oggi,  ripenso  alle  parole  del  ginecologo,  nell’ultimo  controllo;  come  al  solito,  lo 

specialista aveva detto: “Vediamo come sta Giacomo”. Poi, il solito silenzio, per puntare 
bene la macchina fotografica, con la quale aveva fatto le mie prime foto. Per la verità, quel  
giorno, il tempo è stato molto più lungo; forse non riusciva ad inquadrarmi bene e non 
aveva detto, come al solito, che tutto andava bene. Il dottore aveva pronunciato una frase, 
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con una parola nuova, che non avevo mai sentito prima: “Signora, c’è un tumore nella 
cervice”.

Non so cosa sia questo tumore, ma mia madre aveva avuto una contrazione che, per 
la prima volta, mi aveva spinto verso il basso, schiacciandomi molto la testa sul cuscino.

Mamma aveva singhiozzato per un po’; il suo diaframma mi premeva ritmicamente sul 
culetto, mentre scendevamo le scale dell’ambulatorio.

La parola tumore non era stata più pronunciata, ma da quando siamo stati all’ultimo 
controllo, i silenzi fra mamma e papà erano aumentati.

Spero che fra loro due non sia successo niente e che questo tumore non si metta in 
mezzo, perché il posto centrale, fra loro due, era mio: lo hanno detto tante volte!

Spero di nascere presto; mi metterò in mezzo a loro due, sul lettone (come hanno 
promesso tante volte) e li farò sorridere. Spero vivamente che ciò accada presto.

Intanto passano i giorni ed io sono sempre più infastidito dal mio cuscino: non vedo 
l’ora di uscire!

È arrivato il momento!
Hanno  portato  la  mamma,  d’urgenza,  in  ospedale  ed  hanno  detto:  “Facciamolo 

nascere! Uno, almeno, vivrà!”.
Lo sballottamento delle barelle e le posizioni che hanno fatto assumere a mamma mi 

hanno creato uno stato di  confusione ed il  cuscino,  ormai,  quasi  mi  soffocava. Hanno 
parlato di anestesia e poi … non ricordo più nulla.

Adesso che sono nato, mamma, spero di vederti presto; di mettermi fra te ed il papà, 
come avete sempre detto.

Spero di svegliarmi fra le vostre braccia!
Lo spero tantissimo!

130



Oltre il buio

di Renata Alberti

Distesa sul letto di un ospedale, lo sguardo perso, Bertilla sembrava l’ombra della 
donna vivace e vitale che era stata fino a poco tempo prima. 

Era iniziato a farsi sentire in modo subdolo, in sordina, quel male che non l’avrebbe 
più lasciata. Uno strano formicolio ai piedi, poi alle mani, e un susseguirsi di analisi e visite  
specialistiche  in  un  continuo  peregrinare  di  viaggi  della  speranza.  E  risposte  sempre 
vaghe.

Poi  una  febbre  insistente  con  il  termometro  in  continua  salita  fino  al  ricovero  in 
ospedale. 

Bertilla si  trovò sballottata da un reparto all’altro senza quasi  rendersi  conto delle 
reazioni negative del suo corpo. Quando si trovò sfebbrata le gambe, intorpidite, non la 
reggevano più. Infine la diagnosi, crudele, senza via di scampo per una donna ancora 
giovane con tanti progetti nel cassetto: polinevrite periferica. Un colpo basso, difficile da 
accettare.

Poi la ribellione, la piétas, letta negli occhi delle persone che incontrava, la paura di 
non farcela. No, non poteva essere successo a lei, proprio ora che il marito, finalmente in  
pensione, iniziava una nuova vita da godere insieme. Dopo anni di sacrifici, eccola, con gli 
occhi sempre lucidi e un rancore sordo che non le dava pace.

L’amore e le premure del compagno della sua vita, l’affetto e la disponibilità dei figli  
non  riuscivano  a  riempire  quel  buco  nero  dentro  di  sé.  Immobile,  nel  letto  della  sua 
camera, le gambe rattrappite, lo sguardo fisso al pezzo di cielo incorniciato dalla finestra 
era  sempre  più  indifferente  agli  umori  di  quel  cielo  che l’aveva  tradita.  Ormai  Bertilla 
custodiva un solo desiderio: intraprendere il viaggio fino ad arrivare a  tenere compagnia 
agli angeli.

1998. Prima domenica d’avvento, inizio del tempo di attesa del Natale. 
Diverse persone, parenti ed amici molto legati all’inferma, danno inizio ad una catena 

di digiuni e preghiere chiedendo aiuto al Cristo risorto.
La domenica dopo sarebbe stato un giorno da non scordare più, per Bertilla. Stava 

per cominciare la sua seconda vita. 
Da allora per lei i giorni cominciano a scorrere veloci, pieni chicchi d’amore di una 

lunga corona da tenere stretta per paura di perderne qualcuno.
Dicembre 2003. Bertilla sta aspettando ancora una volta il Natale, il  sesto da quel 

lontano ‘novantotto. Un Natale pieno di luce che traspare dai suoi occhi trasformandole il  
gonfio volto. 

Sul suo comodino c’è un piccolo libro perduto nel trasloco e ritrovato nel momento 
della disperazione come per miracolo. Un segnalibro ferma una pagina del piccolo libro 
dalla copertina verde un po’ sgualcita, ma dal titolo dorato ancor ben visibile: Il Vangelo.

“Secondo voi”, dice Gesù agli Scribi e ai Farisei, nella parabola del paralitico di san 
Luca, “che cosa andate pensando, nei vostri cuori? Che è più facile dire: ti sono rimessi i  
tuoi peccati”, o, “alzati e cammina…”

Bertilla intanto, nel suo letto, continua a percorrere il nuovo sentiero di speranza…
oltre il buio.

Marzo 2004
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Bertilla dopo aver donato il  suo corpo a “Madre Terra” si  è vestita di  Luce  per il 
grande Viaggio.

Nella sua casa, nella sua stanza, sentimenti vissuti con serenità, e simpatia, sorelle 
minori della Speranza, sempre accanto nel suo ultimo calvario,  rivelano, e allo stesso 
tempo riempiono ancora, il vuoto lasciato...
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L'albero e l'uccellino

di Weronika Madryas
(racconto fuori concorso)

La riunione del Club degli Ascoltatori del Bosco

Si riunivano nella radura sotto il bosco. Accendevano un falò con le foglie più piccole, i fili 
d'erba e i fiori essiccati. Questi rendevano l'aria profumata e inebriavano i partecipanti. Le 
voline se ne stavano sedute con le gambe incrociate, l’una vicina all'altra. Ogni tanto si 
toccavano con le ginocchia e con i gomiti. Le loro alette trasparenti, argentate grazie a una 
polverina scintillante, anche se a riposo, non smettevano di splendere. Alla destra di questi  
affascinanti esserini, stavano seduti gli sgambetti, conosciuti nei dintorni per i loro grandi 
piedi e la loro inclinazione a collezionare diverse cianfrusaglie. L'ultimo gruppo era formato 
dai folletti del bosco, creature perbene e sensibili, famosi per amare leccornie poco sane e 
ogni tipo di comodità. Erano proprio loro, però, a tessere le storie più interessanti. Tutti  
quelli che hanno avuto l'occasione di ascoltare un folletto, sanno che non esiste narratore 
migliore.
Racconta una storia d'amore – pregò, una sera,  una delle voline,  facendo con la sua 
graziosa faccina l'espressione più affascinante che poteva, a cui nessun folletto avrebbe 
potuto resistere.
D'amore? - Dufon riempì lentamente la sua pipa con foglie di felce secche e sbriciolate.  
Era così che si preparava a raccontare le storie.
Basta che non sia sui bombi – lo pregò la volina.
Eh sì – sospirò Dufon.  Loro pensano solo a volare da un fiore all'altro.
Questo non è amore – osservò Bibon, sgambetto molto incline alla filosofia. Queste sono 
passioni passeggere – spiegò.
Esatto – riconobbe la volina. In ogni caso, abbassò lo sguardo e arrossì leggermente, 
intimidita un pochino dal tema che aveva proposto.
Perché non racconti di come il Vecchio Tessitore adescò la libellula azzurra? - propose un 
altro folletto, che poteva ascoltare le storie più interessanti moltissime volte.
Preferirei qualcosa di nuovo – sospirò una delle voline, facendo una faccia deliziosamente 
imbronciata. Conosceva troppo bene la storia del ragno  innamorato della sua vittima, per 
sentirla ripetere ancora una volta. In fin dei conti, il ragno e la volina erano vicini di casa.  
La sua ragnatela univa il ramo su cui dondolava il bozzolo della volina con un abete che 
cresceva lì  accanto.  Era  stata  lei,  per  prima,  a  raccontare  quella  storia  al  Club  degli  
Ascoltatori  del  Bosco  e,  in  fondo,  pensava  di  essere  l'unica  in  grado  di rendere  la 
drammaticità e la grandezza dei sentimenti del ragno e della libellula.
Uhm... - Dufon rifletté, socchiuse gli occhi, aspirò dalla pipa e soffiò un cerchietto di fumo 
azzurro. Tutti guardavano come fluttuava nello spazio.
Scelta difficile – bisbigliò Bibon, preoccupato, chiedendosi se, effettivamente, qualcuno dei 
presenti conosceva una storia d'amore interessante. Era pronto a improvvisare qualcosa, 
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per ottenere anche solo la fugace attenzione e un dolce sorriso della volina Sissy che ne 
aveva chiesto il racconto.
Ho trovato! - si rianimò Dufon, sentendo su di sé gli sguardi pieni di aspettative dei soci del 
Club. Vi racconterò, cari amici miei, la storia dell'albero e dell'uccellino.
Dell'uccellino e dell'albero? – bisbigliarono tutti con stupore.
E qui, dov'è l'amore? - chiese uno sgambetto curioso.
Un po' di pazienza! - tuonò il folletto agitandosi.  Questa è la storia di un amore più forte  
della morte – disse, abbassando la voce fino a bisbigliare.
Le chiacchiere e i sussurri cessarono. Gli occhi degli sgambetti si allargarono di sorpresa, i 
folletti  si  giravano inquieti  e le voline appoggiarono il  mento alle loro mani  intrecciate,  
aspettando, concentrate, il racconto.

Il racconto del folletto del bosco

Questa è la storia di un amore più forte della morte – ripeté Dufon, mettendosi comodo 
sulla sedia a dondolo del cantastorie.
Con la mano destra si dava delle pacche sulla grande pancia. Con il pollice teneva una 
bretella. Nella mano sinistra aveva la pipa. Ogni tanto, si  accarezzava la barba grigia, 
oppure  aggiustava  i  suoi  occhiali  rotondi  con  la  montatura  in  fil  di  ferro.  Bisogna 
riconoscere che sembrava proprio un signore.
Il vento che frusciava tra le foglie e i rami non se ne stava senza far nulla. Diverse volte 
accarezzò l'orecchio sporgente di Dufon e scompigliò i capelli grigi, che ricadevano sulle 
spalle del  folletto.  Per un attimo soffiò sulla nappa del  suo cappello,  poi si  acquietò e 
ascoltò attentamente il racconto. Il vento-chiacchierone non si lasciava sfuggire nemmeno 
una parola.  Assorbiva avidamente la  storia d'amore,  per  poterla portare il  più in  fretta 
possibile in giro per il mondo.
Ai  confini  del  grande bosco cresceva un albero con un'ampia chioma – disse serio  il 
folletto.
Ai confini del grande bosco cresceva un albero con un'ampia chioma – ripeteva il vento, 
quasi come un'eco, ovunque il suo soffio arrivava.
Questo albero aveva un tronco grosso,  coperto  da una corteccia  luccicante.  Le foglie  
argentate e polpose crescevano rigogliose sui rami intrecciati  - Dufon guardò il cielo. Le 
stelle  splendevano sulle teste  degli  ascoltatori  e  dal  falò  arrivavano gli  scoppiettii  e  il  
profumo dei fiori essiccati.  La sua zazzera verde e brillante dominava sul bosco e attirava  
l'attenzione anche dei viaggiatori più distratti - il folletto socchiuse gli occhi e tornò al suo  
racconto.
Che albero è? - sussurravano quelli che si riparavano dal calore estivo alla sua potente 
ombra.
Che albero è? - si chiedevano quelli che stavano sotto l'ombrello dei suoi rami e foglie, 
quando temevano una forte pioggia.
Uno studioso eccelso,  nonché esperto di  alberi  di  ogni  tipo,  disse che il  vento aveva 
portato il seme di questo albero speciale da molto lontano. La pioggia aveva bagnato la 
terra e il seme vi era penetrato per poter germogliare. Un germoglio poco appariscente, 
delle deboli radicette e un esile fusto quasi del tutto senza foglie avevano dato l'avvio a 
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quell'albero misterioso, che suscitava ammirazione e rispetto in tutti gli abitanti del bosco e 
della vallata vicina. Non si era trovato, in realtà, nessun coraggioso pronto a verificare la 
teoria dell'esperto,  per cui,  ancora oggi,  nessuno sa se sia esistito un albero simile in 
qualche altra parte del mondo.
Ma sui rami di questo albero c'erano i bozzoli delle voline? - chiese Sissy.
E nel tronco di questo albero c'erano delle cavità? - chiedevano i folletti.
No – disse Dufon. - L'albero era un essere solitario, un po' per necessità, un po' per scelta.  
La sua insolita bellezza e la sua nobiltà mettevano in soggezione gli abitanti del bosco. Del 
resto, anche lui si era abituato alla solitudine e preferiva osservare la vita intorno a lui, 
piuttosto  che prenderne  parte.  Così,  visse  circa  quarant'anni.  Nella  sua quarantesima 
primavera, però, gli capitò di stupirsi come mai gli era successo prima di allora – la voce 
del folletto si fece misteriosa. Gli occhi delle voline luccicavano nel buio. Le pupille degli 
ascoltatori  si  dilatavano dalla curiosità. -  Dunque, in una calda mattina di  aprile,  sentì 
qualcosa di morbido, soffice e caldo che si muoveva tra le foglie e correva su e giù per i 
rami. - Un intruso! - pensò un ramo ancora mezzo addormentato, sentendo che degli artigli 
sottili lo stavano grattando. Perdendo la pazienza, si scosse più volte, tentando invano di  
cacciare via quell'esserino morbido.
Non  ci  fanno  dormire –  si  lamentarono  le  foglie  ancora  assonnate,  sbadigliando  e 
frusciando a ogni movimento.
Non è difficile immaginare che i mormorii e i movimenti arrivarono, infine, anche al tronco, 
alle radici e alla corona, svegliando, all'alba, tutto l'albero. L'irritazione per una sveglia così 
di  buon'ora  lasciò  presto  spazio  allo  stupore  che  destò  la  vista  di  un  uccellino  che 
rovistava tra le foglie.
Incredibile! - pigolò una volina, premendo la sua esile manina sulle labbra di un rosso vivo.
Sssssh! - la rimproverò uno sgambetto, molto concentrato ad ascoltare.
L'uccellino era paffutello, anche se piccolino. Il suo beccuccio era scuro, con una lineetta 
gialla al  centro.  Gli  occhi neri  e intelligenti  brillavano. Le piume grigie, verdine e gialle 
erano morbide e un pochino arruffate. Su alcune di esse c'erano delle macchioline marroni 
che  ricordavano  le  lentiggini  sui  nasi  dei  bambini.  Aveva  gli  artiglietti  affilati,  un  po'  
incurvati, che, però, non assomigliavano proprio a quelli delle aquile, che l'albero aveva 
avuto modo di vedere più di una volta.
E tu chi saresti? - chiese il tronco, credendo fosse finalmente ora di rompere quel silenzio 
imbarazzato.
Mi  chiamo  Piumetta –  si  presentò  educatamente  l'uccellino,  non  smettendo,  però,  di 
andare avanti e indietro su un ramo.
Piumetta? - ripeté un po' stupito l'albero.
Sì,  Piumetta –  confermò  l'uccellino.  Mi  chiamo  così  per  colpa  di  quella  piumetta  
indisciplinata che mi sta dritta sulla testa – spiegò.
Solo in quel momento l'albero si accorse di una piuma gialla, di non grandi dimensioni, un  
po' troppo dispettosa in confronto alle altre che se ne stavano ubbidienti al loro posto.
E tu come ti chiami? - si interessò l'uccellino di nome Piumetta.
Io non ho un nome – disse l'albero.
Questo non va bene - il fatto che l'albero non avesse un nome intristì l'uccellino. Riteneva, 
infatti, che un albero così bello e originale meritasse assolutamente un nome.
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L'albero non rispose.
Quando ti conoscerò meglio – aggiunse l'uccellino –  se me lo permetterai, ti darò io un  
nome.
Non credo che mi conoscerai meglio – frusciò la corona.
Come no? - lo contraddisse Piumetta. Sto proprio per costruire il mio nido sui tuoi rami.
Il nido? - Il ramo scricchiolò dallo stupore.
Ogni albero dovrebbe avere un nido – notò, giudiziosamente, l'uccellino.
Gli alberi sono esseri solitari - rispose il tronco.
Non dev'essere per forza così - lo contraddisse di nuovo Piumetta. Se io metto su casa tra  
le tue foglie e i tuoi rami, divento parte di te. In quel nido, io deporrò le uova e crescerò i  
miei  pulcini.  Tu  sarai  presente  quando  usciranno  dal  guscio  e  cresceranno.  Dal  tuo 
abbraccio guarderanno il sole, la luna e le stelle che splendevano di notte. Poi, quando 
saranno grandi voleranno via – elencò.
E allora io sarò triste - gli fece notare tetramente l'albero, che aveva anticipatamente paura 
di questo tipo di sentimenti.
Sì, è vero – riconobbe Piumetta.  Sarai triste, ma sarai anche felice. Conoscerai il sapore  
dei  sentimenti  e  questo  farà  di  te  un  albero  sensibile  e  vissuto.  Vivendo  qualcosa  
pienamente, imparerai a capire il  mondo che ti  sta intorno. Sentire vale molto più che  
vedere – aggiunse serio.
Va bene – acconsentì svogliatamente l’albero.  Costruisci pure il tuo nido su uno dei miei  
rami.
Per i due giorni che seguirono, l'uccellino non fece altro che portare rametti e foglioline. Si  
affaccendava dall'alba al  tramonto,  e il  terzo giorno, finalmente, intrecciò un piccolo e  
accogliente nido, imbottito di muschio e di tenere pigne.
Qualche settimana più tardi sul fondo del nido comparvero delle uova dai colori sgargianti,  
che Piumetta scaldava generosamente con il suo corpo, proteggendole con premura dal 
freddo della notte e da ogni altro pericolo.
In quello stesso periodo, l'albero si  sentiva pieno di forze. Con l'arrivo della primavera 
caddero  abbondanti  piogge  che  inzupparono  la  terra.  Le  radici,  assetate,  assorbirono 
avidamente l'acqua, e le foglie dell'anno precedente si fecero un bel bagno nelle gocce 
della pioggerellina tenue e della fresca rugiada mattutina. Comparvero anche dei giovani 
germogli e dei piccoli boccioli, che con il tempo si trasformarono in profumati fiori rosa, e 
più tardi in frutti rotondi, di un rosso vivissimo e dal sapore dolce, nascosto in una buccia 
aspra, di  cui nessuno conosceva il  nome - Dufon interruppe per un attimo il  racconto, 
aspirò un paio di volte il fumo dalla pipa per rilassarsi un po' e lo espirò, dandogli la forma 
di cerchietti che svolazzavano nell'aria.
Continua a raccontare – lo sollecitarono gli ascoltatori.
E l'uccellino poi diede il nome all'albero? - chiese Sissy.
Sì, Piumetta diede il nome all'albero. Accadde lo stesso giorno in cui si schiusero le uova  
e nacquero i pulcini.
Che piccolini - si stupirono le foglie, frusciando sulle testoline dei pulcini.
Delle bricioline – scricchiolò, in risposta, il ramo.
Piumetta  ascoltava  le  loro  conversazioni,  non  smettendo  di  guardare  e  nutrire  i  suoi  
figlioletti. Solo quando scese la sera e i pulcini si addormentarono, l'uccellino, stanco, volò 
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fino alla cima della corona argentata, per ascoltare la melodia notturna del bosco. La luna 
e le stelle splendevano intensamente e nel loro chiarore pallido, l'albero sembrava quasi 
argentato.
Mi fai l'onore di conferirti un nome? - cinguettò l'uccellino.
Va bene – frusciarono le foglie e i rami.
Da questo momento tu ti chiamerai Albero Argentato - disse con tono solenne Piumetta.
È bello - all'albero il  nome piacque.  Posso aggiungere qualcosa a questo nome, caro 
Piumetta? - chiese dopo un attimo.
Certo – assentì l'uccellino con gentilezza, ma un po' sospettoso.
Vorrei che mi chiamassero l’Albero Argentato dell'Unico Nido.
Grazie - l'uccellino si commosse e per dimostrargli il suo amore abbracciò con tutto se 
stesso il ramo su cui era accoccolato. In risposta a questa tenerezza, una foglia argentata 
lo accarezzò dolcemente sulla testolina.
Passarono gli anni - Dufon si fece pensieroso e aspirò dalla pipa. – Le quattro primavere 
che seguirono Piumetta andò dall’Albero Argentato dell'Unico Nido per intrecciare la sua 
casetta e deporre le uova. In autunno inoltrato salutava affettuosamente il suo amico e 
volava per l'inverno nei paesi caldi. Durante la sua assenza, l'albero perdeva le foglie e 
cadeva in letargo, ma quando arrivava il momento in cui Piumetta doveva tornare, verde e 
ben ornato, frusciava allegramente al finire del bosco.
La quinta primavera, però, l'uccellino non tornò.
Perché? - chiese preoccupata una volina.
Gli era successo qualcosa di male? - indagò Bibon, continuando a grattarsi impaziente e 
inquieto dietro l'orecchio un po' sporgente.
È la stessa cosa che si chiese l'albero - disse il folletto-cantastorie.  Mandò addirittura un 
venticello  frivolo  a  fare  una  ricognizione,  ma  non  gli  portò  nessuna  notizia.  L'albero  
temeva il peggio.
Oh no! - le voline disperate si stringevano l'una all'altra, trattenendo a stento le lacrime. I 
folletti e gli sgambetti, afflitti, avevano delle facce sconsolate.
Quando  l'albero  fu  certo  che  Piumetta  non  sarebbe  arrivato,  cadde  in  una  profonda 
tristezza. Si sentiva infelice e solo. Le radici e il tronco pulsavano per la grande nostalgia e 
le  foglie  frusciavano  con  una  melodia  piena  di  dolore.  Gli  abitanti  del  bosco,  invano,  
provarono a rallegrare l'Albero Argentato dell'Unico Nido. Quando capirono che i loro sforzi  
erano inutili,  smisero di provarci.  Continuarono solo a guardare con grande malinconia 
quell'albero che una volta era un vanto non solo per il loro bosco, ma per tutta la regione,  
e ora aveva perso la sua bellezza e il suo splendore. Le foglie sbiadirono, persero il loro 
luccichio argentato, la corteccia sul tronco si crepò e morirono i giovani germogli. Anche i  
fiori che una volta erano rosa, scolorirono. Di frutti ce n'erano molti meno di un tempo. E 
poi, per il  loro sapore agro e amaro nessuno li  voleva più raccogliere. Quando l'estate 
volse al termine, quella che era una volta la rigogliosa chioma dell'albero, si diradò molto, 
e sul possente tronco comparvero dei solchi profondi. Le radici persero il loro appetito e 
nonostante  le  piogge  abbondanti,  non  bevevano  la  quantità  necessaria  di  acqua  per 
dissetare tutto l'albero. Dalle ferite sui rami gocciolava una resina troppo densa di colore 
scuro e di odore  non gradevole.  Alla  fine,  indebolito  dalle  malattie,  l'albero  cadde nel 
sonno invernale.
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Sissy, che ascoltava tutta concentrata, aveva una faccina così triste, che Bibon non poté 
trattenersi e un po’ goffamente le accarezzò con delicatezza la manina.
Dufon, per un attimo, interruppe il racconto e, come fanno tutti i folletti, si massaggiò la  
schiena dolorante, mettendo ancora più in fuori la sua grande pancia.
Passò molto tempo, le primavere diventavano estati e gli  autunni inverni. Dell'uccellino  
ormai  si  persero  le  tracce.  Ma  il  quinto  anno  successe  un  miracolo –  disse  Dufon 
guardando i volti afflitti dei suoi ascoltatori sensibili che erano profondamente commossi. -  
Quando l'albero sentì dei soffi caldi e si svegliò svogliatamente dal sonno invernale, notò 
una cosa speciale.
Cos'era? - chiese un impaziente folletto.
Ebbene, su uno dei rami era arrivata una piumetta, di forma e colore incredibilmente simili  
a quelli dell’uccellino.
Chi sei? - chiese una vecchia foglia contorta e malata.
Sono una piumetta – rispose,  l’interpellata, offesa che la  sua identità  non fosse stata 
riconosciuta immediatamente.
Questo  lo  so –  la  foglia  non  nascondeva  la  sua  irritazione.  Ma ti  sto  chiedendo:  tu,  
piumetta, di chi sei?
Come faccio a sapere che risposta cerchi, se chiedi cose così ovvie, tralasciando quelle  
importanti? – osservò, sensatamente, la piumetta sfilacciata. 
Su, rispondi! - la incalzò la foglia.
Appartengo all'uccellino di nome Piumetta... - la voce di Dufon rimase sospesa, perché tra 
gli ascoltatori si poteva sentire una grande commozione.  L'uccellino è debole, è stato per  
lungo  tempo  malato  a  causa  di  un  morbo  tropicale –  aggiunse  tranquilla.   È  stato  
contagiato  dai  pappagalli.  Comunque,  sta  volando  verso  l'Albero  Argentato  dell'Unico  
Nido.
Sentendo queste parole, i rami scricchiolarono allegramente, il tronco mugolò soddisfatto,  
le foglie frusciarono felici e le radici bevvero l'acqua con la stessa avidità di un cammello  
assetato all'abbeveratoio, dopo una lunga traversata sotto il sole rovente del deserto.
Nei giorni successivi l'albero si preparò al ritorno di Piumetta. Riprese un po' le forze e 
fece  il  possibile  per  gettare  nuovi  germogli.  Non  appena  l'uccellino  indebolito  arrivò, 
l'albero nuovamente fiorì.
Fantastico! - gridò una delle voline, premendo le manine sulle guance arrossate.
Immaginate, cari ascoltatori, come doveva essere speciale quella vista  – sorrise Dufon.  
Un  vecchio  albero  deformato  coperto  di  delicati  fiori  rosa!  L'uccellino,  anche  se  
preoccupato  di  vedere  l'albero  così  piegato  dalla  malattia,  non  poteva  saziarsi  
dell'inebriante profumo di quei fiori.
Anche  l'Albero  Argentato  dell'Unico  Nido  notò  dei  cambiamenti  nel  suo  amico.  Gli  
sembrava ancora più esile di un tempo. Le sue piume erano sbiadite ed erano diventate 
grigie. Addirittura i suoi artiglietti non erano più affilati. Nei suoi occhi si era spento quel 
luccichio frivolo, lasciando il posto alla malinconia. Ma la bellezza perduta non cambiava i  
loro  sentimenti.  Già  da  molto  tempo,  infatti,  avevano scoperto  il  segreto  dell'amore  – 
Dufon abbassò il tono della sua voce, fino a bisbigliare.
Quale segreto? - chiese lo sgambetto curioso.
Quando il  cuore ama, vede la bellezza che supera i confini dell'apparenza. L'uccellino, 
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guardando l'albero, non vedeva solo il suo tronco e la sua ampia corona, ma anche la 
dedizione, la bontà e la resistenza. L'albero, quando guardava Piumetta, non vedeva solo 
il suo morbido piumaggio, ma anche la delicatezza, l'allegria, la fedeltà e la sensibilità. Il  
tempo non intacca questa bellezza e la malattia non la distrugge. Essa era diventata la 
base su cui avevano fondato il loro amore, arricchito dal fascino della reciprocità e dalla 
forza della durevolezza.
Erano diventati brutti? - chiese una volina.
Erano  invecchiati  e  avevano  smesso  di  stupire  con  la  loro  bellezza  il  mondo  che  li 
circondava – spiegò Dufon.  Ma continuavano a rimanere i più belli  l'uno per l'altro. Le  
piumette  grigie  dell'uccellino,  all'albero,  sembravano  argentate,  mentre  all'uccellino  le  
foglie contorte dell'albero sembravano molto originali. Continuavano a guardarsi con occhi 
innamorati.
Che cosa meravigliosa!  -  sospirò  la  volina,  scrollando per  l'incredulità  la  sua testolina 
piena di boccoli.
Cos'è successo poi? - chiese uno degli sgambetti che, per ogni evenienza, non smetteva 
di  disegnare  dei  cerchietti  sulla  terra  con  un  bastoncino.  Non  voleva  che  si  vedesse 
quanto  lo  aveva  preso  il  racconto  d'amore  del  folletto.  Tutti,  infatti,  sapevano  che  gli  
piacevano le storie di combattimenti e di avventure lontane e lasciava alle voline le storie 
d'amore.
Quando iniziarono ad arrivare i primi freddi invernali e l'uccellino sentì che era giunta l'ora  
di emigrare verso i paesi più caldi, l'albero si fece triste. Una notte, quando Piumetta si  
addormentò, il tronco tremò con fragore e poi scoppiò. La grossa fessura ricordava più  
una buca che un'incrinatura e diventò un caldo rifugio per l'uccellino. Il giorno seguente  
Piumetta, stupito e felice, vi si trasferì vi rimase fino alla primavera successiva.
Fantastico – bisbigliò Sissy, stringendo forte la mano di Bibon. Lo sgambetto non poteva 
non essere d'accordo con lei.
L'Albero Argentato dell'Unico Nido non confidò mai a nessuno quanto fosse stata dolorosa 
per lui quella apertura. L'unica cosa che contava era trattenere Piumetta. La sofferenza 
non era niente, se confrontata alla gioia della sua presenza. Passarono altre primavere, 
durante  le  quali  l'uccellino  si  trasferiva  nel  nido  sui  rami,  che  ora  chiamava  la  sua 
residenza estiva. D'inverno, invece, tornava nella fessura. Un autunno, durante le giornate 
piovigginose e nebbiose, la salute di Piumetta si aggravò. Una notte, mentre era nella sua 
calda tana, sfinito dalla malattia, morì. L'albero, disperato, perse tutte le foglie e i suoi rami 
si inclinarono tanto, che da lontano era incredibilmente simile a un salice piangente.
Dufon interruppe per un attimo il  suo racconto. I  sospiri  e i  singhiozzi degli  ascoltatori 
ricordavano i tristi lamenti del vento nei giuncheti, che crescevano attorno allo stagno non 
lontano  dal  boschetto  e  dalla  radura,  in  cui  si  svolgevano  le  riunioni  del  Club  degli  
Ascoltatori del Bosco.
Ma questa non è ancora la fine – disse, riempiendo la pipa di foglie di felce essiccate.  Da 
quel momento in poi, accaddero cose sorprendenti. La fessura, senza che nessuno se ne  
accorgesse, si rimarginò, chiudendo al suo interno il corpo dell'uccellino morto. In questo  
modo, l'Albero Argentato dell'Unico Nido divenne il suo sepolcro.
Sentendo ciò, una volina singhiozzò rumorosamente, e uno sgambetto non la smetteva di 
tirare su con il naso.
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Un mattino, però, ci fu un chiarore intenso. Guidati dall'inquietudine e dalla curiosità gli  
abitanti del bosco e delle vicinanze si recarono dall'albero. Davanti ai loro occhi apparve  
un'elegante carrozza trainata da bianchi destrieri, che si fermò proprio sotto l'albero. Dalla  
carrozza scese la Fata dell'Immortalità. Questa figura straordinaria, che fluttuava sopra la  
terra, suscitò in tutti ammirazione.
Che bella – bisbigliavano gli scoiattoli.
Fantastica – sospirò un riccio.
Com'era? - chiese Sissy, che desiderava conoscere in tutti i dettagli la sua bellezza.
Indossava un lungo e leggero vestito di tessuto azzurro – rispose Dufon.  In testa aveva 
un cappello a forma di cono, che terminava con una nuvoletta di velo trasparente. Sulle  
sue spalle  cadevano lunghi  boccoli  scuri.  Come tutte  le  fate  era  scalza,  del  resto  le  
capitava di rado di camminare a terra. Nella sua mano sottile teneva una bacchetta che  
aveva in punta una stellina dorata.
Doveva essere proprio bellissima – disse la volina, vedendo distintamente la fata con la 
sua immaginazione.
Quante volte devo ripetervi  che la bellezza esteriore non è la cosa più importante?! - 
Dufon aggrottò, arrabbiato, la fronte. - Vi racconto tutte queste storie, affinché capiate che 
ciò  che  ha  più  valore  è  nascosto  in  fondo  al  cuore  delle  persone.  L'apparenza  può 
confondere – dalla rabbia gli si erano arrossate le guance paffute. - Non finirò la storia - si  
era già alzato dalla sedia a dondolo del cantastorie, quando lo raggiunse, sottovoce, la 
preghiera della volina, che si era vergognata per la sua affermazione.
È colpa mia, non punire tutti gli ascoltatori – sulle sue lunghe ciglia curve stavano sospese 
lacrime tonde come perle.  Se vuoi, io volerò via, ma permetti agli altri di sapere come va  
a finire questa bella storia dell'albero e dell'uccellino.
Va bene, su, va bene. Puoi restare – sentendo il pentimento nella vocina delicata della 
volina, Dufon, rabbonito, si mise di nuovo seduto sulla sedia a dondolo del cantastorie e 
tornò al suo racconto.
Quel giorno gli abitanti del bosco vennero a conoscenza del segreto dell'albero, che da 
tanti anni suscitava stupore e ammirazione, prima per la sua bellezza e poi per la sua 
originalità.  Così,  si  venne a sapere che quello era un albero immortale.  E proprio per 
questo aveva chiesto aiuto alla Fata dell'Immortalità.
Cosa posso fare per te? – chiese la fata, accarezzando con compassione la corteccia 
malata dell'albero. Sapeva dell'uccellino, perché le fate vedono nelle loro sfere di cristallo 
cosa succede anche negli angoli più remoti del mondo. È così che sanno moltissime storie 
diverse.
Rendimi mortale – rispose l'albero.
Tra gli ascoltatori ci fu un brusio di stupore. In un baleno compresero che l'albero voleva 
rinunciare alla sua immortalità, a causa della morte dell'uccellino.
La Fata sospirò. Per un attimo si rigirò la bacchetta tra le mani, immersa nei pensieri. Da 
una  finestra  aperta  della  carrozza,  saltò  fuori  un  gattone  nero,  che,  con  un  gesto 
affettuoso, si strusciò sulle sue gambe.
Ho un'altra idea – disse all'improvviso, sorridendo all'albero.
Quale?
Permetti che prima ti chieda una cosa – la sua voce era seria.  Il tuo amore per l'uccellino  
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chiamato Piumetta era così forte che vorresti unirti a lui per tutta l'eternità?
Questo è il mio sogno, mia cara fata – rispose solennemente l'albero.
E così sia! - esclamò la fata, toccando con la bacchetta il tronco e bisbigliando la formula 
magica.
Davanti agli occhi di tutti accadde una cosa mai vista prima. Prima l'albero guarì. I rami  
tarlati riacquisirono vitalità e si rimarginarono tutte le ferite sul tronco. Poi, caddero tutte le 
foglie. Al loro posto crebbero delle piume, come quelle che aveva l'uccellino, morbide e 
lucenti.
Fantastico – bisbigliavano gli ascoltatori radunati intorno al falò.
Fantastico –  ammise  Dufon.   Dicevano  così  anche  quanti  furono  testimoni  di  questo  
miracolo. Da quel momento l'albero non frusciò più. Quando il vento muoveva le piume, si  
diffondeva un cinguettio. Alcuni dicono addirittura che il tronco, a volte, apra la sua antica  
fessura e che Piumetta ne esca e, volando, frughi tra i rami. Girano molte leggende di  
questo tipo.
L'amore è in grado di compiere miracoli -  bisbigliò Bibon, lanciando occhiate alla bella 
Sissy.
Questo è vero – disse Dufon. – Per questo vi ho raccontato questa storia.
La notte era già scesa, quando la riunione del Club degli Ascoltatori del Bosco giunse al  
termine.  La  luna  e  le  stelle  scintillanti  illuminavano  i  sentieri,  sui  quali  i  folletti  e  gli  
sgambetti  tornavano alle loro tane e nelle loro cavità. Le voline volarono nei loro caldi 
bozzoli, che dondolavano alti sui rami degli alberi. Tutti volevano addormentarsi il prima 
possibile, per fare sogni d'amore.
Solo Bibon e Sissy tirarono un po' alla lunga il momento del saluto. Le felci, ancora mezze 
addormentate,  di  mattina,  frusciarono,  che di  notte  lo  sgambetto  aveva accarezzato a 
lungo la mano della volina, guardandola negli occhi e sussurrando qualcosa teneramente.  
Succede che una storia d'amore ne ispiri altre…
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Così è la vita!

di Alessio Romanini

La morte nasceva dentro lo
stomaco.
Un nascosto male
nelle pieghe della tua vita.
Per un momento, hai
smesso di respirare.
Occhi tumidi
di lacrime e rancore,
e, la vita ancora amare.
Amare con più rigore.
Nel respiro avvilupparsi
alla stagione della rinascita.
Primavera di vita, ultima
speranza.
Vorresti il nastro avvolgere;
ritornare fanciullo,
ma il tempo è a senso unico.
Stringendo i denti, hai
imprecato...A me hai
ricordato quanto delicata
l'esistenza: come petalo
di margherita.
Ma così è
la vita!
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Nuotavi

di Massimiliano Bartolozzi 

Nuotavi tra le onde scure e alte di un mare nemico,
nuotavi alla ricerca di un abbraccio caldo ,
mentre il freddo ti avvolgeva,
le urla l' acqua la fame, il freddo,
la luna issata a testimone di una notte balorda,
nuotavi mentre la barca si ribaltava,
le mani si scioglievano e ti lasciavano andare incontro al destino,
nuotavi mentre il respiro si fermava,
il piccolo cuore smetteva di battere ,
i sogni infranti di sorrisi nuovi,
di risate di giochi e amici da conoscere,
nuotavi mentre finalmente arrivavi a riva ,
disperso in una terra libera,
cosi libera da regalarti una croce.
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Carla lo sa (dedicata)

di Tiziana Monari

Carla lo sa che cosa sono quei tremiti strani
quelle parole che arrivano monche alle labbra
luccicanti di ombre, calde di oscuri presagi

Carla lo conosce il brigante nascosto nell’angolo
il cappello che porta di sbieco
il costume votato all’inganno
l’abito viola che scende stretto sui fianchi
il respiro odoroso di sangue e di neve 

Carlo lo conosce l’abisso che incombe
l’incubo che ti abbraccia da dietro
la bandiera bianca che sventola in segno di resa
le macerie con contorno di fumo e di fuoco
dove il margine è casa

Carla lo sa che le farfalle non hanno più ali
ed il Golgota è qui, nei giorni appassiti di rose
sotto il velo pietoso di cicatrici ormai spente
dove si affievolisce piano la sera

Carla lo conosce il silenzio che segue il passo del cuore
l’eco di tamburi lontani
la pioggia che dipinge il selciato di paesaggi lunari
e novembre ingoiato di lucciole ed assenze
la perla screziata di nero
l’ombra del collo che si arrampica lungo la schiena

Carla lo conosce l’incerto sopravvivere al nulla
quel sapore amaro di vertebre in bocca
quando  anche il niente è qualcosa 
quando la città riscopre l’ululato del lupo
e c’è conforto solo nel suono del vento
nel volo della gazza che si infrange nelle nebulose del cielo.

Ed oggi Carla, col miagolio del gatto alle spalle
respira forte l’odore dei gelsi
le forme violacee di strani colori
prima che giunga il buio a far tacere il dolore.

La primavera sarà vestita di grigio.
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Riusciremo a riveder le stelle

di Cinzia Manetti 

La vita e' stupore e meraviglia 
anche quando non vediamo la sua luce.

       Inferno, Purgatorio e Paradiso, 
rabbia e paura, gioia e felicità 
son dentro di noi.
Ogni giorno sulla terra un seme 
spinge per germogliare
e poi germogliato le da un bacio.
In Natura non esistono confini.

       Come i semi anche noi siam tutti collegati.
Siamo frammenti di un unica stella,
colori diversi dello stesso Arcobaleno.
C’è un solo respiro,
una sola energia,
una sola origine.

       La luce dentro ognuno di noi è la stessa.
       Siam tutti sulla stessa barca.

Nessuno si salva da solo.
L' unico antidoto alla paura e' l'Amore.
Oltre il tempo ed i sassi sparsi sul cammino,

       riusciremo a “riveder le stelle'.
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Pietà

di Alina Pedruzzi

L’umana pietà
Scaturita dal cuore
Pura e santificata
Per ogni essere umano
Nello sguardo
Di un bambino
Tra le pieghe del viso
Di un vecchio
Smuova le coscienze 
Sopite ed annientate
Immobili e vuote
C’è bisogno di calore
Dedizione e coraggio
Nell’accogliere 
Gli ultimi della Terra.
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Madre

di Fulvio Caporale

So che la tua vita non mi appartiene
Sei cresciuto dentro di me
Mi hai spaventata
Ti ho amato mentre il mio cuore si apriva al tuo
La luce ha illuminato il tuo volto quando sei nato
E ho creduto che bastasse il mio amore
Ora so che avevi bisogno di essere libero
Forte
Sicuro
E io fragile e debole mentre pensavo a te
Ora che sei solo, 
nella tua vita
in cammino
verso un’altra vita
mi sento forte e libera 
insieme a te
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Il dono

di Teresa Stringa

...E quando ormai
quel Male deciso
m’aveva assorbito
poiché altro non c’era
mi arresi, disarmata
d’ogni domani.
Ma la forza del Cielo
tutto stravolse:
mutando la via
con soluzioni impensate,
il cupo orizzonte schiarì 
e i miei increduli occhi
ritrovarono quiete
nella nitida penna
di una fanciulla speranza
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Sogni In Comune

di Giuliano Cimino 

11 aprile 2020

Si propaga il suono a flusso interrotto
Degli infissi di persiane lasciate morire
In un seminterrato della coscienza, di cui mi ghiotto

Si dirada, pulviscolo, preambolo
Preliminare di un inconscio coscienzioso 
Una subdola bussola sussulta, assurda
Un temporale di gocce al risveglio, bramoso

D’ardere come quel Guttuso da autenticare
Questi i sogni che non fanno più male
Si bada a una nuova comunicazione
Valvola di un mai morto “io voglio”, lenire
Una catarsi di un cosmo fatto oscillazione
Di vertebre ed ossa di queste parole

Si inala, lacci di cotone in cui mi rintracci
Parto deragliato, tra binari dispari che impari
Costruire è l’alfa di un’era a cui si svela questa maniera

Lettera di una lettura, solstizio al sonno
Lotta alla clausura, inizio di un nuovo Sogno
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Non mollare

di Mario Dainese

Non mollare, ti prego,
non mollare.

Lasciati prendere 
dalle ali della speranza.

Libera in te
tutta la gioia che hai,
la gioia di vivere e di amare.

Asciuga le tue lacrime
sulle mani di chi ti vuol bene
e ti stringe a sé forte.

Ritorna a sorridere
con i tuoi dolci occhi verdi.

Ritrova nel tuo giovane cuore
tutta la forza per continuare 
a volare sicura e serena 
nell’ azzurro del cielo,
piccola rondine.

Ma affidati anche
alla “LUCE” e all’  “AMORE” 
in cui è contenuto l’ universo,
perché è solo così
che puoi risvegliarti
per sempre dal sonno.

Perciò non mollare, ti prego.

Non mollare.
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Chemioterapia - Una tenua speranza

di Gioacchino Florio  

Antiblastica!...
Fluoro-uracile!...Lederfolin!... Ergamisol!...

Goccia dopo goccia
entra nel corpo
attraverso una vene,
penetra nell’anima
contrastando la sintonia
con la vita,
facendo percepire
miraggi di grigi arcobaleni.
Il braccio proteso
ormai inerte  
indica con insistenza
il disco spento 
di un sole privo di colori.
Fisse le pupille
perse nel vuoto
Percepiscono imprescindibili
Impellenze,                                               
polivalenti assunzioni
di spazi transitori
della propria consapevolezza,
evasioni immunizzanti
che reagiscono assumendo sentimenti
di odio,
di invidia
per la mancata risposta
all’unica domanda:
….?....?....?....?....?
Vomito, 
diarrea,
malessere
ma,… la goccia continua
inesorabilmente il suo percorso
per una lotta senza tregua
con la vita.
Nessuno appiglio
che non sia:
amaro,
irrequieto,
pauroso
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  per una tenue e irreale speranza.
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Matrilineare (II)

di Francesco Valli 

Io, viandante adorno
di nulla se non ninnoli,
ho abbracciato ideali
assenti nei miei giorni
percorrendo al tuo fianco
strade irte d’ostacoli
e ho appreso che il vivere
richiede l’integrità
che solo la vergogna
per la penuria di vivere
sa insegnare.

Canta, Allodola,
la levità perseverante
che dal peso della terra
ti ha portata 
fra i raggi dell’aurora,
da te apprendo
quanto rigoglio
possa nascere dall’arido,
e nell’atrio del tuo cuore
sublime cattedrale
dimora la mia fede.
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La carne violata

di Elisa Marchinetti 

A tutte le donne sofferenti

La tua vulnerabilità esposta,
il tuo io violato da un ago
che scava nei segreti della tua carne;
una lacrima ribelle  sfugge al tuo controllo
e riga il volto
di una sofferenza intima e trattenuta;
un respiro corto e doloroso 
accompagna un battito accelerato, fuori controllo,
 mentre il  sapore metallico della paura inonda la bocca  
e le tue membra inermi si pietrificano.
Un vortice di pensieri anticipa e oscura il futuro ,
annullando il dolore fisico
che  tace al cospetto di un’anima in pena.  
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Vedrò un battito d'ali

di Giovanni Minio

Fiamme d'inferno
scorrono su ruggini d'acciaio,
Non temprate.
Scemano referti
mentre dilaga il mare.
Dilagano i fiumi;
sgorgano sorgenti.
I soli scompaiono alla vista,
le diagnosi pervadono le lavagne.
Così, straziato, immemore, malato,
l'uomo sta.
Contempla se stesso, la speranza
e le farfalle ruggenti, capolinea di vita.
Ma la fede dove l'ha celata
quell'uomo suadente?
Dove ha visto nascere montagne?
Al reparto mi dicono
che il mare è lontano.
Ma, presto, questo lo so',
vedrò un battito d'ali.
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Parietaria

di Domenico Fabris

Inerpicata e immobile resiste 
nel consumato anfratto e dentro al tufo 
e   calce,    fissa  di  barbe  la  muraiola
che   aspersi  semi   derelitti   al vento 
strapparono   l’appiglio  a quella sorte
e   il  solo  fato   soggiunse  a  favorire 
seppur   l’agreste  palmo nel sito mai la pose.
Così codesta vita , con  quell’ amara  allure,
gretta   s’alligna  alla  materia inerme….
………….. sfuggevolmente viva!
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La speranza

di Antonio Calabrese

LA SPERANZA È UN’ILLUSIONE
CHE CI PERMETTE DI VIVERE
LE NOSTRE EMOZIONI 
E DI SOGNARE CHE PER UN ISTANTE
LA VITA CI SORRIDA .

LA SPERANZA CI FA EVADERE
DALLA REALTÀ, ALLEVIANDO
I DOLORI DEL PRESENTE 
E PROIETTANDOCI  NEL FUTURO,
ILLUMINATO DA UN SOLE RADIOSO.

A VOLTE  SVANISCE, 
NON VIENE REALIZZATA 
E NOI RIMANIAMO DELUSI. 
DÀ LA FORZA  PER TIRARE AVANTI 
E NON ABBASSARE LA GUARDIA. 

E' COME UNA PICCOLA ROSA
SBOCCIATA TRA I SASSI, 
AVVOLGE LA VITA 
COME UN'ONDATA 
DI FELICITÀ E DI GRAZIA. 

VIENE ATTRIBUITO UN VALORE
GRANDE A QUESTA PAROLA, 
CONDIZIONA LE NOSTRE
SCELTE DALL’INTERNO
DEL NOSTRO ANIMO.

ESSA È AMORE, È VITA
QUANDO  TUTTO SEMBRA
FERMARSI,  BASTA IL CORAGGIO
DI UN ATTIMO, PER TORNARE A SPERARE COME SEMPRE. 
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Io spero  .   .   . 

di Antonio  Miola

LE     STIMMATE

impresse    SULLA   CROCE  ,

furono    Dono   di   Speranza

per    L’ Universo      intero  .   .   .

DAL     GOLGOTA  ,

E’    PERPETUO    

GRIDO    DI   DOLORE  

per   la    Salvezza   di    tutti  .   .   .

Perché     solo    attraversandolo  ,

si     può     vincere    il     dolore      e

può      essere      la     nostra      vera

                          .    .    .     PASQUA     !
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Nient’altro

di Eleonora Del Grosso 

Di te sento
soltanto i passi
quelli leggeri
del nostro mattino.
Nient'altro.
Di te vedo
soltanto i fregi
quelli silenziosi
delle tue parole.
Nient'altro.
Di te ricordo
soltanto le promesse
quelle scadute
nel tuo letto. 
Di te possiedo
soltanto le braccia
quelle strette
in un eterno
arrivederci.
Nient'altro.
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Nessuno si salva da solo

di Antonello Scasseddu 

Un piccolo immenso uomo,
un piccolo uomo solo,
di fronte alla sofferenza
dell'intera umanità.
Una grande piazza,
di solito gremita
da gente che prega,
invoca, spera,
immensamente vuota.
Noi che guardiamo
con gli occhi lucidi
questa scena surreale,
impotenti
di fronte al mondo,
come quel piccolo
uomo.
Nessuno si salva da solo
ha detto.
Puoi credere
o non credere,
ma sperare si.
Sperare
si può ancora.
Insieme,
perché 
nessuno si salva da solo.
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Metamorfosi (…a mio padre)

di Floriana Scozzola 

Notte di incoscienza: 
la mia ultima, la tua prima.
Mani intrecciate, dita fuse, 
alterne paure, vicine e lontane,
le tue, le mie, prima della verità:
la fine è l’inizio.
Parole confuse, soffocate voci,
un unico sguardo, 
riflesso cangiante
di me e di te, scrigno e tesoro.  

Notte di coscienza:
la tua ultima, la mia prima.
Lacrime e dubbi, annodati respiri,
vapori di sogni, spinti e respinti,
i miei, i tuoi, prima della verità:
la fine è metamorfosi, 
una veste nuova
per il tempo che resta.
Silenzio di pianto,
il mio primo, il tuo ultimo,
alba di un’altra vita
con te, perla, 
con me, conchiglia. 

163



Rinascita

di Paolo Delladio 

Ascolto attento la tua voce incrinata
incrocio nel tuo sguardo una fievole luce
accarezzo le rughe sul tuo viso scavato
il tempo ha lasciato una traccia indelebile
compagna presente di un tempo a venire

a cuore mi prendo l’altrui sofferenza
agli occhi rivolgo un lieve sorriso
bisbiglio parole di soave conforto
fra ansia e paura somministro fiducia
un senso alla morte da senso alla vita

fra tante minacce riprendo il cammino
proietto il mio sguardo verso il futuro
sostengo la vita ed il fiorire dell’altro
dedico il tempo alla cura dell’essere
rinasco ogni giorno e non curo l’avere.
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Oltre il tunnel 

di Raffaella Marolda 

Corriamo celeri verso la luce, 
esiguo spiraglio di bianco colore, 
nebbia sottile velata nel verde delle valli, 
nei ruscelli lattei tra le rocce. 

Corriamo lesti incontro alla vita, 
cullati da nuvole d’amore, 
sorgenti di forza assoluta. 
Su avanti, avanziamo per l’erta salita, 
scaliamo monti solitari, 
inerpichiamoci su sentieri scoscesi. 

Le rapide del fiume in piena 
giungono lì dove 
la vasta pianura d’acque 
s’acquieta in placide forre, 
in fumiganti laghi d’azzurro. 

L’animo addolcito dalla lucente meta 
sfugge alla nera barriera del buio 
e le informe apparenze della mente, 
orribili mummie sepolte, 
scompaiono nelle tenebre. 

Ecco la luce. Lì ci attende, 
alla fine dell’ascesa ansimante, 
la conquista dell’animo 
rinato alla speranza. 
Ecco s’avvicinano i miei giorni 
senza vento, placati. 
Oltre i solchi delle nubi 
e l’orizzonte schiarito 
dall’arcobaleno 
raffina la primavera burrascosa, 
che piano si libera 
dalle piogge sfavillanti. 
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Sorella 

di Michela Minini

immagine divina ,
ribolle ininterrottamente,
vivi costantemente,
In viscere confluente,
in questa realtà ormai assente.
Tu mia confidente ,
In ambiente adiacente,
In sogno afferente,
accogliente.
Con voce ardente,
in giorni ormai non reali,
vivente nel ricordante,
In testa affluente.
Corrente alienante,
filo incongruente,
In stanza bianca,
asetticamente.
Tu ormai lucente,
STELLA,
sorella ,
ogni battito ,
del tempo,
vive di Te in me.
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Un passo di danza

di Concetta Martellone

In punta di piedi,
ho fatto del mio dolore
un passo di danza.
Cicatrice fresca,
dura,
ferita che parte dal mio intimo,
dal mio seno,
ho danzato con te
un tango dolente,
straziante,
passionale,
liberatorio
e sono volati dal nido
così pieno di segreti
usignoli spaventati,
usignoli coraggiosi
al loro primo volo,
le mie braccia. 
Ballerina 
un po' bambina,
calva,
fiera,
con le ginocchia forti
danzo leggera
tra le pagine vuote
delle lane del mio tempo. 
Con la schiena curva
racconto la fiaba
della mia nuova vita,
sorriso che pende 
dagli angoli delle labbra,
sapore di rinascita. 
Con i colori
dell’alba,
compongo passi
tesi a ricucire
brandelli di un sogno sopito.
E con le gambe incrociate
disegno sinuose colline,
lieve ondeggiar di maree
estasi armoniosa
dolce plenilunio di primavera. 
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Assillo

di Gianni Martinetti 

Subìto l’incubo dell’amuchina,
fra le tremolanti sponde d’un letto
che ora mi respinge ora s’avvicina
siccome tenebroso braccialetto;

di febbre tremulo, vedo lampioni,
 scurite forme di strani vapori
a disegnare l’alterne visioni
d’un mondo lontano ricco d’umori.

Sogno profumi d’erbe colorate,
d’api il ronzare tra gocce stillanti,
frondose foglie dal vento agitate

nel regno di bianchi veli ondeggianti
sul nulla, con siringhe variegate
tra le silenziose mani vaganti.
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Fuori dai lobi (Epilessia)

di Sergio D’Angelo

Oggi le allucinazioni sono un via vai di lampi
da cui non so ripararmi.
Gli occhi si accoppiano alla condanna,
invecchiano il mattino, che appeso a un bivio 
cuoce trincee da dove evapora il cielo.
Incomincio a morire.
Forse la pioggia continua a cadere mentre il sangue 
è tutto un attacco di nervi senza sonoro.
Milioni di luoghi mi passano davanti.
Vomito l’intera esistenza che in un corpo a corpo con le vertigini
mi scaraventa fuori dai lobi.
La stanza mi piomba addosso.
Mi aggrappo alle ossa che apparecchiano catenacci senza destinazione. 
Mordo l’aria. Tutto muore.
Cedo ai muscoli che tremano nel vuoto.
Sono statua che si espande tra le fratture, 
traccia alienata sull’argilla, fiore che si scheggia oltre le falene.
Mi fondo col cuore da dove sono ancora troppo lontano.
La via di ritorno è una voce priva di narrazione.
Mi lascio trasportare.
Una parola affiora dal fiele, si allarga il risveglio.
Buttato ancora per terra, libero la luna dalle mie braccia
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La speranza non muore mai

di Gabriella Mantovani 

Un lungo percorso, tenendoci per mano
insieme abbiamo affrontato 
ogni momento,
la speranza ci dava la forza
di guardare al futuro,
per non arrenderci mai
davanti ad ogni ostacolo.
Nella limpidezza del nostro sguardo 
trovavamo l'energia per  superare 
le prove più dure. 
Tu in quel letto d'ospedale a combattere
quando la febbre ti torturava,
dottori infaticabili come angeli
cercavano di scoprire cosa a quel letto 
ti inchiodava.
Insieme lottavamo,insieme speravamo
senza mai dubitare, ma credere 
che un giorno nuovo 
sarebbe sorto ancora per noi.
Dopo interminabili giornate 
spese a cercare la ragione del tuo malore
la diagnosi e la speranza di aver creduto 
che il miracolo s'avverasse
ora era certezza.
La giusta cura a cui accedere,
per te la salvezza 
ti riparava dalle conseguenze nefaste, 
da un destino non clemente,
la fiducia nella scienza e nella ricerca
avevano tracciato un percorso
ancora lungo e pieno di insidie 
ma la costanza t'avrebbe premiato 
con la tua completa guarigione, 
con queste belle parole 
ti veniva regalata la diagnosi.
Iniziavi con me al tuo fianco 
il tuo percorso e a vivere 
ancora giorni difficili da affrontare,
la speranza compagna di viaggio 
illuminava la strada e piano piano 
ci avviamo al traguardo 
tanto sognato e desiderato.
Ogni prova sembra essere 
sempre la più dura e solo la speranza 
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accende la forza di lottare anche quando
tutto sembra difficile da realizzare
ma non scoraggiarsi mai ti dà la certezza 
di celebrare la vittoria davanti a te.
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E spero

di Patrizia Feltrin 

che tu mi guardi
e spero
che tu mi veda
Fammi scivolare addosso
quel tuo sguardo
che mi sa accarezzare
che sa trovare
i punti dove fermarsi
dove sostare assieme
dove lasciarsi andare
nei pensieri migliori.
Se la mano fa male
la mano ti darò
se il cuore fa male
il cuore ti aprirò.
Il sorriso è un tram sicuro
per portare a destinazione un desiderio.

Dedicato ad un angelo bianco di corsia
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Un giorno da ricordare

di Francesco Di Ruggiero 

Le luci al neon nascondono il giorno,
la voce metallica chiama i numeri e i codici.
Sono al Pronto Soccorso per accertamenti.
Il tempo sfoglia le ore rivestendole di pensieri.
Di tanto in tanto arrivano barelle con anziani in codice rosso.
Il silenzio si riempie di timore, ognuno con il suo fardello
e con storie che si snodano ad ogni sguardo,
unico incontro di condivisione.
Fuori piove, l’aria umida rimanda 
alla disinfestazione dei giorni passati.
Il cuore serra ricordi, le emozioni tracimano,
 altre restano dentro a fare argine.
I passi concessi diventano lenti e portano dietro il peso dell’ora.
Poi la chiamata con la fibrillazione che avanza,
la ricerca capillare porta la diagnosi.
Ancora attesa con un nodo alla gola.
L’ansia divampa, gli occhi cercano risposte,
poi un sorriso racconta gioia:
non è Covid 19, negativo, solo cardiopatia.
Una lacrima cancella la paura, il domani è ora.
Incontro sguardi di rinascita, sguardi che additano futuro.
Fuori piove ancora, il buio nasconde ogni cosa,
le ombre si animano di fantasie.
Il telefono riprende a scandire messaggi,
ti accorgi che non sei solo
anche quando lo sei per contingenze particolari.
Siamo legati dentro da amicizie vere,
che non conoscono distanze,
siamo tutti rami di un grande albero, 
fiori dalle sfumature diverse 
disseminati per il mondo dal grande Autore, 
ognuno col suo profumo, ognuno col suo talento.
Ti accorgi della vulnerabilità della vita,
scopri la misura dell’amore, quello che potevi dare e non hai dato.

I pensieri continuano a rullare, 
fuori la pioggia concede una tregua.
All’uscita una macchina familiare
 si avvicina a riprendermi, scende la mia metà 
a raccogliere del giorno la fine.
Guardarla negli occhi, che il verde ha colorato, vedo l’amore che la inonda 
e l’abbraccio con il cuore per ringraziare l’ordinario 
che lei ogni volta condisce di straordinario.
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A casa un altro tesoro mi aspetta trepidante
nella quiete delle pareti di speranza piene
ha riempito di cuoricini il cellulare 
con messaggi che prendevano il volo.
Una presenza simbiotica, che diventa orgoglio
 in questa pagina che la vita ogni giorno scrive.
Grazie, Signore, di questi doni,
effluvi di tenerezza che raccontano di ognuno un’osmosi di amore.
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La cenere

di Valentina Simona Bufano 

Questa è la strada
sulla quale ho trovato solo ossa
spolpate fino al midollo
(tale che il movimento era impossibile)
Ridotte in cenere 
Ora: la saggezza
non tradisce e il mio cammino 
calpesta i primi germogli
del grano che sarà
perché si sa: non esiste
miglior concime della cenere
e miglior semenza
della speranza
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Angeli gemelli

di Antonio Croce

Muovermi nei miei sogni, vedermi dormire.
Sognare e volare. Toccare, stringere, uccidere.
Morire e vivere ancora.
Dall'alto la CMT* ha zampillato in me.
Come le acque di una cascata
ha gelato le mie pareti sonanti**,
a guisa d'ulivo ha cesellato le mie mani e
donato a Pegaso i miei piedi***.
Mi elevo in vapori e sogni.
Vedo angeli, stelle e margherite intorno a me.
Il mio angelo custode****, in carne ed ossa, si avvicina.
E' luminoso e gioioso: Il suo sorriso e le carezze inebriano.
Come meteora di luce mi conduce.
Ha ali forti, mi sostiene: Voliamo su immense foreste,
tra montagne scoscese e incantate valli.
Gabbiani liberi sui mari blu ad incontrare la luce.
La luce, il mare, la luce, brilla sulle acque del mare
in immagini di colombe impazzite. E sono felice!
Le mie lacrime di gioia si tingono di preghiere
e di speranze.

Note: 
*Malattia rara di Charcot- Marie Tooth.
**Paralisi delle corde vocali e tracheotomia.
***Piedi equini e sedia a rotelle.
****Omaggio al Volontariato.
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Lacrime e fumo

di Loredana Marcantonio

Dov’è la mia stella? Neanche stasera brilla per me, solo lacrime e fumo dalla mia 
finestra…l’amore per chi non c’è più e per chi non c’è mai stato è solo fumo ormai e le  
lacrime sono soltanto ghiaccio che si  scioglie nell’anima e cammina sempre un passo 
avanti al corpo.

Non sono tanto io ad amare le stelle, sono i miei occhi verdi, i miei sogni, la mè piena 
di  stelle  cadenti  ora  dentro,  ora  fuori;  per  un  solo  piccolo  desiderio  espresso,  ne 
rimangono fuori altri mille.

Un desiderio grande quanto un fagiolino spento, senza luce. Un ricordo asfissiante e 
un silenzio ingombrante resta dento, nella pelle.

Com'è possibile amare e sentire la mancanza di qualcuno che non è neppure mai  
venuto al mondo? Amare è così breve, dimenticare così lungo…

Ecco cos’è l’inferno,  semplicemente  la  sofferenza di  non poter  più  amare,  di  non 
appartenere a nessuno, di non godere del dono che Dio ci ha privilegiati: la famiglia, un 
piccolo anticipo di paradiso.

L’acqua salata placa l’amarezza: il sudore, le lacrime, il mare… il tramonto senza fine, 
la dolce sensazione di  sgomento di  fronte all’immensità dello spazio,  del  tempo e del  
vento. Straziante è la solitudine, ascoltare il vento e non poterlo raccontare a nessuno.

Impossibile mostrare il mare che si ha dentro a chi non sa nuotare. 
Dietro un cuore calcareo c’è la pena di durare oltre quest’attimo e la perenne ricerca 

di quell’amore, la purezza assoluta.

177



La vita continua  

di Ginevra Puccetti

Com’è difficile vivere adesso
affrontare questi giorni vuoti e malinconici
come occhi d’inverno.

Vorrei il tempo che non passa,
vorrei i minuti che non scandiscono
la nostalgia dell’esistenza.

Sorrisi fulgidi
e ricordi felici 
di quand’ancora il sole splendeva,
questo io vorrei.

Com’è difficile vivere adesso
trascorrere giorni lunghi e senza senso
notti interminabili
e pomeriggi vuoti.

Attimi eterni 
marchiano l’esistenza
ma la vita continua
ed io aspetto la primavera 
che come tenero fiore
farà di nuovo sbocciare il mio timido cuore.
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L’urto

di Elisabetta Liberatore 

Tuona l'ora consueta,
il trillo atteso di notizie scarne,
gli scatti sillabici e poche righe 
scavate nei significati,
quelli opachi da indovinare 
oltre la semantica medica,
indagati col fervore della speranza,
le mani nelle mani
prima del giorno del giudizio.
Ora scoccano gli attimi 
di una vecchia speranza o della disperazione,
il tempo di un saluto da luoghi mai morti,
il "come stai" dietro il pianto soffocato piano.
Tutto era prima di allora.

Cade la sera da un giorno qualunque,
       con vecchi gravami 

negli angoli spenti degli occhi
       dove attende la veglia.
       Danza un gioco di nubi disorientato
       e nuovi demoni avanzano tra tinte sublimi 

e l'indicibile affanno di ogni risveglio.
       Questo nulla ha i toni calmi 

di un mondo supino, di un vuoto 
che riempie la bocca e stringe ciò che rimane.

       L 'assenza non fa rumore.

In questi giorni morti nello sguardo,
giorni relitti,  trascinati
come nude trame di un conflitto,
anche il cielo giace prono
come una cavità senza nome.
In questi giorni salma,
crepe nella stagione del risveglio,
tra le mani il nodo scorsoio
e le care voci trattenute nell'assedio,
da un altrove torna il respiro,
il calendario a ritroso,
i giorni indocili di una resurrezione.
Dietro l'urto sono una fiamma viva.
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 A mio fratello

di Marco Fusi

ha sofferto come un cane

battendosi come un leone

contro quel cancro ostile

che gli mangiava le ossa

stremato ha deposto l’armi

e l’ultima nostra speranza

il giorno che nostro Signore

è nato per salvare il mondo

Silvio lo andava salutando

ho corso per l’ultimo saluto

lo trovai scisso dal corpo

avvolto tra le dolci braccia

della sua  dolce compagna

mimando per mio strazio

la pietà di Michelangelo
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Pellegrina

di Annamaria Nazzaro

da medico in medico
dolore che non passa
ossa imprigionate.

La schiena non regge
ogni passo 
un calvario.

Nessuno sa
nessuno fa
nessuna risposta.

Il corpo tradisce,
la mente si spezza
e copiose
sono le lacrime.

Un altro dottore
un’ultima speranza
nuova terapia 
per il dolore.

Ci si aggrappa 
sperando 
nel sollievo. 
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Domani sarà

di Veruska Vertuani 

Il pentimento non fa per me,
i peccati hanno poca pelle intorno al sangue
ecco perché non si inginocchiano

Non sono fatta per guardare i muri,
i merli scrostano la luna
e i rami cercano nelle crepe
quelle piccole larve
che scricchiolano nel vento. Ecco, lui mi ricorda
che persino le ali sono di passaggio
e che devo premere di più i carboncini
addosso al cuore; solo così sarà una copia fedele
del mio domani migliore.

182



Cancro

di Guy Vanden Broeck 

In oncologia –
nella sala d’attesa
piante di plastica.

Dall’oncologo –
sulla sua scrivania
macchie di caffè.

Mattina grigia
        campus dell’ospedale –

presto il sole

Sala risveglio –
la strisciola bianca

        sull’anulare.

Primo lavaggio –
la tirocinante ed io
imbarazzati

Notte insonne –
per la sesta volta conto
la stessa pecora.

Dopo la chemia –
sui rami del melo già
le prime gemme.

Tutto in fondo
       dell' orto trascurato
       spunta l' edera –

come se il mondo, o noi,
       avessimo tutto il tempo.

Buia la strada 
e ancora tanto da fare –
la luna quassù

Monete nel bacino
del reparto oncologico –
testa e croce!

Dopo l’inverno –
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ancora più traballante
lo sgabellino.

Sotto la PET –
troverebbero farfalle
nel mio stomaco?

La nebbia fuori –
la sua mascherina
copre la diagnosi.

Chirurgia del collo –
una pillola amara
da mandare giù.

Sono le ali
degli angeli che sento?
Non lotto da solo.

Spiaggia ghiaiosa –
anche le mie paure

       vengono lisciate.
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Oltre la Pandemia - L’amicizia che non muore  

di Giuseppe Del Duca

(Ricordi Scout)

Dell’uomo  di  oggi  è  cambiata la storia
per  colpa di  un virus chiamato “Corona”
più ormai non ci resta che fare memoria
dei  nostri  vissuti  seduti  in  poltrona
Da questo mio letto, io continuo a sperare
di  poterci  un  dì,  dar  ancora  la  mano
e  se  questi  polmoni, mi  fan  respirare
ci rivedremo di nuovo, o amico lontano
Sempre  ricordo,  i  nostri  stanchi  passi 
di quando assieme, tra i morsi della fame 
camminando, sotto  il  sole  e  fra  i  sassi
abbiamo  condiviso  quel  pezzo  di  pane
Quando  mi  porgesti  la cara tua borraccia
e  con  gioia  mi  desti  la  tua  forte  mano
allora di acqua ve n’era soltanto una goccia
passando  il  dirupo  nel  giungere al  piano
Quante volte del cibo spartimmo il sapore
per  seguire  con  gioia  quel nostro ideale
mettendoci  dentro anche il nostro sudore
che  sapeva  di  fatica,  di  terra, e di sale 
Molte  volte  lo  zaino  ci  pareva  pesante 
e  le  gambe  parevan  andare  da  sole
fin quando poi giunti sulla cima del monte
ci  siam  liberati  di  quel  grande dolore
Se questa pandemia, un giorno sarà finita 
o  grande  amico  della  mia  gioventù
avremo  ancor  una  speranza  di  vita 
e  non  la  paura  di  infettarci  di  più
Quando da questo letto, mi potrò rialzare
allor che il mio “male” potrà dirsi “passato”
riprenderem di nuovo, con grande piacere
quel pezzo di strada che abbiamo lasciato
E se per un istante, posso entrare nei tuoi pensieri 
o grande amico, che per la mia gioia sempre ci sei
so  che  vorresti,  tornassimo  ai  tempi  in cui  ieri
potevamo ancor dire, è questa l’Italia che io vorrei. 
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Sono ancora un uomo?

di Maurizio Serafini

Il dolore cade improvviso sul mio corpo.
Devastante, inatteso, reale.
Il tempo si ferma. 
Sono ancora un uomo?

       Ho  un anima  inquieta…  un cuore romantico… 
       Sguardi come coltelli: tagliano, penetrano,

curiosi, pietosi, distolti. 
Fanno male più del dolore, scrutano  dentro.
Eppure sono ancora un uomo.

       Dono, con uno sguardo, un sorriso,  una carezza.
       Esitante, malato… ma… 

pronto a vivere briciole di tempo, 
consumando le ultime emozioni.

       Raschiando sul fondo ancora un po’ d’amore.
       Si… sono ancora un uomo. 

Fino alla fine…
un poeta per ricominciare…

186



Nefrite (anni 50) 

di Angela Parolini 

Bimba spensierata giravi 
nel cortile in bici col gattino sulle spalle: 
le tue mani e il tuo viso erano gonfie 
e non te ne preoccupavi. 
Venne la sera, poi venne la notte, 
nello stanzone tutti dormivano 
tranne il babbo che vegliava in stalla: 
doveva nascere il vitellino. 
Il respiro faticoso ti svegliò, 
stavi male! 
Il piccolo lume a petrolio accanto al lettone, 
rifletteva la sua tremante fiammella sulle travi, 
e tu stavi male! 
In bici, di corsa, il babbo andò a chiamare il medico, 
e subito dopo in farmacia, 
e tu stavi male! 
La medicina piano, piano, 
regolò il tuo respiro, iniziavi a stare meglio. 
Intanto il vitellino nacque. 

Ci volle tanto tempo per guarire: 
Infine dopo aver fatto disperare nonna Teresa, 
perché volevi mangiare pane e salame, 
che non potevi assolutamente mangiare 
guarivi con settimane: 
di letto, di latte, di verdure insipide e di medicine. 
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Fenice

di Sylvia Frazzetto

Ho ascoltato silenzi suonare
lungo corridoi vuoti.
vissuto realta’ parallele,
sognato l’impossibile e 
desiderato l’ improbabile.
Gambe ferme allo stesso punto,
sguardo perso lontano e 
voce chiusa nel cuore, 
poco e’ rimasto.
Dettagli confusi e lontani,
Mi hai seguita 
Mi hai riportato a te, casa.
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Un muro così alto

di Rodolfo Andrei
                                                                           

Un muro così  alto non può dividere i popoli.
Un muro così alto non può dividere una città.
Un muro cosi alto non può dividere una scuola.
Un muro cosi alto può fare anche tutto questo.
Jusuf rimaneva immobile per ore e ore, di fronte a quell'orrore.
La scuola non ne aveva più di giochi, da lontano si sentivan solo spari e fuochi.
Poi un giorno, a bruciapelo, una palla cadde dal cielo.
Lo scolaro esterrefatto, l'afferrò subito di scatto.
La lanciò oltre il cemento, aspettando qualche momento.
Felice egli fu, nel vederla tornar giù.
Di nuovo passaggi e scambi di felicità senza chiedersi chi fosse al di là.
Poi, quella fessura nella parete, e la curiosità subito lo prese.
Ne rimase impaurito, al di là del muro vide un nemico.
Fucile in spalla e divisa da israeliano, con quella palla bianca in mano.
Jusuf smise di giocare, pensando di scappare.
Poi, riflettendo bene sul soldato giocatore, capì che non incuteva alcun terrore.
Subito ci furono altri lanci felici,
malgrado il popolo suo Palestinese lo includesse tra i nemici.
Un muro cosi alto può impedire naturali sentimenti?
NO! Un muro cosi alto
NON può NE' soffocare NE' sgretolare 
quello che c'è di buono in ognuno di noi.
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Però spero

di Laura Colombo 

Prima è arrivata l’onda
della paura e del silenzio.
Niente più abbracci, nemmeno parole sussurrate.
Nel tempo artefatto del “non si può fare”
ritagliammo oasi d’infinita pace.
Passi cheti tra i campi vicini
ritrovammo le stagioni,
prima conosciute solo al calendario,
cucinammo con nuove antiche ricette dai sapori materni.
Nel piccolo e angusto ritmo
provammo ad esplorare le ricchezze del non detto,
gli angoli più ricchi di ciascuno degli amici più cari.
Ero tra i fortunati a poter uscire di casa,
ogni mattina, per recarmi al lavoro.
Ero tra i fortunati a portare sollievo dentro ad un ospedale.
Lì, la paura non poteva abitare le stanze,
gremite di dolore e di sudore.
Da lì, non avevi tempo per preoccuparti.

Ora che il rumore assordante della vita ripresa
invade strade e piazze della città,
ritorno con la mente ai ritmi del prima.
Nutriva i miei giorni di allora
la speranza che saremmo cambiati,
più lenti ed innamorati del piccolo gesto
dello sguardo caldo che include e non disprezza.
Avremmo fatto tesoro dell’assenza, del desiderio
per abbeverarci con prudenza
ad ogni singolo passo della vita quotidiana.
Non sembra andare così e per questo sono triste,
la vedo come occasione mancata.

Poi, capita una mattina di maggio, calda e assolata,
prendi la bicicletta e vai nell’ orto fuori paese di Graziella
Anni ne ha tanti, la pelle è bruciata dal sole,
le mani danzano nell’aria ritorte dalla fatica,
il suo sorriso è l’incanto della speranza più vera.
Non c’è passato che pesi, non c’è futuro che spaventi.
Il suo presente è terra rassodata, senza un filo d’erba di troppo,
dove abitano insieme le fave tenere e i dolci piselli,
le piantine di pomodoro già fiorite,
le patate risolute e i cardi vezzosi,
le zucchine e i cetrioli si cercano mentre
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la salvia odorosa li guarda da lontano.
Sono venuta a trovarla per onorare una promessa.
Torno a casa con una manciata di fragole rosse,
sono il suo dono buono che viene dal cuore.
Sono l’oggi pieno di forza che sa arrivare al domani leggero.
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Forse è solo ansia

di Elena Maneo

Forse è solo ansia 
questo tremito che mi pressa 
come un abito di plastica.
La mia anima sensibile dipinge
un magico arcobaleno
di fede e coraggio e consola lacrime.
Sulle gambe, libere dai vestiti,
sfoggia la vitiligine 
nella stagione appena sbocciata.
E dunque soffro, quando mi osservo
la tempesta dentro di me si risveglia,
come un pirata sfodera la sciabola
e combatte l’effimera patologia.
Così cerco un sogno 
per una nuova speranza
forte come quell’abbraccio del dermatologo
che conservo ancora nel cuore.
Vorrei uscire, passeggiare,
ascoltare il cinguettio degli uccellini, 
raccogliere un fiore e sentirne il profumo
ma sono chiusa in casa
in una nostrana aera di solitudine
a fare carezze al tempo perduto.
E quando mi addormento, la notte scorre,
la speranza aleggia e non scompare,
il sogno nel cuore,
il ricordo della pelle vellutata, rosea,
la bambina che ero, 
a cavalcare conchiglie di speranza.
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Lacero pampino al tralcio stretto

di Salvatore Grieco 

Ogni alba, inizio un’esistenza nuova.
Scorrendo l’agile tempra offesa,
di tanto in tanto chiudo gli occhi
e rivedo l’esile corpo mio
che all’inattesa folata d’autunno,
sgomento, il commiato aspetta;
già separato dall’anima dolce
che sta aggrappata stretta
al torto tralcio ormai spoglio,
inaridito dal freddo infarto,
come tremulo pampino appare.
Al risveglio quanta fatica ho fatto
ad accettare il cuore rattoppato:
per un istante, non è stato più mio
e già sottoterra, bello putrefatto,
nell’indotto sonno mi sono trovato;
l’aprire gli occhi è stato un duro impatto,
ma sono ben lieto d’essere risorto.
Adesso che a questo lacero fisico,
non associo più la grande impresa,
rallegrato dalla rifioritura inattesa,
un diverso mondo sperimento.
È vero, cammino con lieve affanno,
ma l’immensa voglia di conquistare,
sempre più, traguardi ambiti,
è quella di un uomo intero
e ringrazio l’Eterno Padre
che, dandomi ancora una prova,
ogni nuovo giorno qua mi vuole.
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Depressione?

di Martin Basile 

Il mio stomaco mi prende a pugni
e da dentro il futuro me stesso
cerca di partorirsi da solo,
abortendomi giù dalle scale.

Avrò cura di questo neonato
come fosse davvero mio figlio.
Sarò grato per il tradimento,
per lo stupro che l'ha generato.

Questa è la prima poesia d'amore
che abbia mai dedicato a me stesso.
Pensa te che si è scritta da sola.
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Fame d’amore

di Rita Nadir Nicotra

Con il cuore sbarrato come una finestra 
la mente tra mille pensieri si incastra
Guardo la vita attraverso uno specchio 
Al buio, di luce nemmeno uno spicchio
vivendo anni nel tetro della mia  stanza
sospesa in un limbo, in una danza,
di specchi incrinati e verità distorte
immagini deformi, storpiati contorni
Tra tagli ossessioni pianti 
ossa sporgenti e occhi distanti 
affamata di morte, affamata d’amore
ma sazia di lacrime e di dolore
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Sullo Zenit

di Silvia Favaretto 

La speranza è circolare
S’allontana
Torna
Ti avviluppa
Come balsamo si stende
Dove duole
E ripara
Distende
Si dissolve
Svanisce
Ma il suo sorriso la riporta
T’ingloba
T’innalza
E riposi leggero
Nella sua sferica luce
Dello Zenit
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Lux Perpetua

di Giuseppina Maria Luisa Spampinato

Braccia incrociate, bocca cucita,
cuore in subbuglio, mente confusa.
Ma col volto sereno nell’infinita
tua recita ottusa.

La vita il tuo palco
e tu l’ingannatrice,
schiva come un falco,
sorridi e vai, da brava attrice.

Ogni giorno è uguale all’altro,
tra vari sorrisi e un “sto bene”,
ma sotto il tuo manto v’è un coltro,
sotto la maschera infinite pene.

Uno spettacolo perpetuo,
anche a notte fonda,
anche quando sei sola.

È chiaro:
non vuoi ingannare gli altri,
ma te stessa.

Rannicchiata, nelle tenebre ti nascondi,
come se non necessitassi un dottore,
come se non ci fosse dolore
negli occhi tuoi profondi,
come se i farmaci di vergogna fossero fonte.

Ma Stella, non hai smesso di brillare.
Nonostante tu ti senta sprofondare,
nonostante il panico non ti faccia respirare.

Claustrofobia,
tra le pareti strette di quel pozzo.
Ma smetti di cercare il fondo,
togli la maschera
e guarda in alto, almeno un secondo.

‘Che nell’oscurità del cielo
le stelle risplendono più intensamente.
La luce riscalderà il tuo gelo,
la solitudine sarà meno ardente.
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Abbracciati,
guarda le stelle e amati.
‘Che una diagnosi non è per sempre. 
‘Che la malattia si cura.

Resisti, Stella.
La tua luce non si è mai spenta. 
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Giorno dopo giorno

di Stefano Borile 

Non parli,
mi guardi velocemente
e poi 
il mio sospiro riempie la stanza.
Ti ho perduta all’improvviso
come un calendario
svolazzante 
nel vento dell’inverno. 
Ti ho cercata nelle stagioni
che passano
come un ventaglio
di luci e ombre.
Io, marinaio d’emozioni
nascoste 
sotto la maschera del mio volto,
appendo alla luna
pensieri e malinconie.
Devo scordarmi
i profumi di un tempo,
imparare 
ad amare il tuo silenzio
cogliendo
quel lumicino sorridente
nelle smorfie un sorriso
che accende ancora
i tuoi occhi stanchi.
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Oltre il buio 

di Antonella Contri 

Il sole illumina il tuo volto
lo scalda,
il tuo sorriso ,figlia mia è acqua che disseta.
Come un lampo in un temporale
in un secondo tutto si compie
il buio incombe,
le tenebre ti avvolgono.
Nessuno viene alla luce, 
nessuno muore
nessuno vive.
Avvolta in un vortice di dolore
vago 
vago
lontano, nel buio, nella nebbia.
Mani calde che mi toccano,
 mi fanno male,
per farmi stare meglio.
Amore mio quanto sei lontano,
Mamma quanto sei lontana
Mamma tienimi la mano che ho paura
ho freddo.
Vorrei gridare
Vorrei parlare
Vorrei .....
Non posso
Non ci riesco.
Catene mi imprigionano
Nessuno le spezzerà.
Il sole entra dalla finestra
sento il suo calore
piacevole,
chiara la sensazione che provo.
La nebbia si sta dissolvendo
riemergo dall'abisso 
dal buio
Un sussulto dentro lo stomaco.
Un grido ne esce
"Mamma!!!"
Ci sono, 
sono qua,
aiutami,
dammi la mano 
tienimi stretta
che non voglio più perdere la strada.
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Meravigliosa

di Giuliana Intini

Di tanto in tanto furtivo  mi appare
quell’ultimo mio messaggio
in risposta ad un cuore che pulsa:
“sei meravigliosa”.
Rimbalza nella memoria
la stessa espressione
sussurratami da mio padre 
negli ultimi suoi giorni
e dall’amica riconoscente
come segreto saluto.
E con ritmo incalzante
accompagna i miei passi
lungo i sentieri che avvicinano alle cime,
me lo ripete il vento
che scompone l’ombra della faggeta,
me lo disvelano i fiori
che squarciano i prati e le rocce,
me lo ricorda il torrente
che scava il suo letto
e il fluire lento del fiume
che accarezza i nidi.
Meravigliosa è la vita
che ci anima e ci travolge.
Meravigliosa è l’armonia
che improvvisa affiora 
quando due creature si incontrano
con stupore e gratitudine.
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Chissà

di Carla Povellato

Continuo e costante
è il moto dell’acqua del mare,
mai fermo come te,
la bianca schiuma si infrange
sulla sottile sabbia
e su inaccessibili scogli
carichi di inaspettate insidie.
È riuscito a immobilizzarti
con un’onda più alta,
apparsa improvvisamente nella tua vita.
Un demone che inghiotte,
sradica, stordisce,
annulla la forza e il fiato.
La fredda luce della luna piena
filtra dai balconi socchiusi
illuminando
una leggera, chiara e dorata peluria
che sta coprendo ora 
il tuo capo liscio.
Quanto lo amo.
È stato martoriato, torturato, sfinito dal male,
ma
chissà…

202



Guardami

di Claudia Maria Celeste Bertoldo

Uno sguardo sembra poco,ma quando sei lì in attesa
quello sguardo ha un valore immenso.
Mi parli, mi dici,mi trafiggi con la diagnosi del giorno…
cascate di parole precipitano sulla mia pelle 
brividi avvolgono i miei pensieri smarriti.
Io,che mi sentivo immortale, 
eccomi nell'olimpo del male.
Inizia l'avventura :
ignoto, tensione, vuoto, paura.
Poi elaboro il tutto
e fino in fondo mi ci butto
peche' avere una speranza 
in questa difficile circostanza, 
mi rende forte e fiduciosa
che saprò affrontare quella cosa.

Ma tu... guardami....
non sono solo patologia da trascrivere sul PC
un dato in piu nella casistica aziendale....
sono una persona, sono io
sono la mia storia, la mia speranza.
Non   lotto con l’ospite indesiderato
Lottare significa sforzarsi di non perdere.
Significa non accettare. 
Correre dietro alla vita che mi sfugge  è faticoso.
Anche se vivere è pur sempre  un bellissimo dono 
e mi ritengo molto fortunata..

Entrare in questo tunnel non è un' ingiustizia :
perchè io si e un altro no?
Questo pensiero non mi appartiene.
Essere malati , fa parte dell'essere vivi
Accetto questo evento e questo momento.

Ma tu....guardami
fammi sentire accolta, ascoltata. 
Guardami oltre il tuo sapere.
Guardami in nome di quella  scienza che non comprendo.
Non pretendo la tua partecipazione , 
ma almeno un po’ di attenzione.
Guardami.... e nei tuoi occhi leggerò
il tuo esserci semplice e sincero.
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Nel tuo sguardo rafforzerò ciò che spero ,
affamata di vita 
non lascero’ arrugginire i miei sogni 
perché si vive per un po’
ma si muore per sempre.
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Che sapore ha la speranza, papà?

di Andreina Raschietti

Osservo il tuo lento avanzare
ti vedo arrivare tremante
fatichi a sentire le voci
ma sempre sorridi e saluti.

Conosco in qual misura desideri
un nuovo giorno arrivare
pur faticando a parlare
mi dici: io spero di esserci ancora.

Che sapore ha la speranza, papà?
Forse di panbiscotto e caffelatte 
che ancora puoi assaporare 
con mano tutta ondeggiante.

Che bello è il cielo papà
che regalo averti ancora con me 
pur minuto, malandato e vacillante
senza sosta sei grato di essere curato.

Un giorno o una notte qualsiasi
so che in un oltre procederai
nessuno conosce il momento 
anche se tutti sanno che c’è.

Restiamo con quello che abbiamo
culliamoci con gesti gentili 
in amorevole abbraccio raccolti
finché ancora un’alba ci raggiungerà. 
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Bianchi  letti 

di Renata Alberti

Rompono il biancore 
azzurre pareti.

Uno smorzato affanno
al vedere intorno bianchi letti
poi lo sguardo si allarga
alle azzurre pareti
e un desiderio di cielo
affoga l'ansia e s'apre
nel malato, nuova speranza.
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Ragazzo smarrito

di Fernando Massimiliano Andreoni

Anni Novanta
e un cielo stellato,
cerco una strada
che non so se ho trovato,
ma la tua immagine
è nitida, chiara,
ora ritorna
più forte del lutto,
con prepotenza,
non so dominarla,
come in quei giorni
di un mese di maggio
in cui il destino
ti prese al suo laccio.

E non dimentico
mesi e stagioni,
io ti rincorro
e tu che t’inquieti,
sembri un viandante,
di più,
un bimbo sperso,
uno di quelli
dell’isola magica,
quella che trovi
seguendo la stella,
ma io, purtroppo,
non sono il tuo Peter
e mi ritrovo
a bussare a portoni
senza nessuno
che trovi la chiave.

E ne è passato di tempo
e parole,
finchè alla fine
hai trovato la strada,
fatta di cuori
e lacrime e mani,
piena di storie,
intrisa d’amore.

Trent’anni dopo
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e cerco la strada,
ma non dimentico
la tua risata.
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Io spero

di Lucia Scola

Io spero che il Covid vada via
così torniamo insieme in armonia

Io spero che viviamo in pace tutti
così non viviamo momenti brutti

Io spero che tutti abbiano da mangiare
anche i bambini costretti a vagabondare

Io spero che possa sparire l'inquinamento
così la terra non avrà più il suo tormento

Io spero che tutti abbiano un tetto
così il mondo diventerà perfetto

Io spero di trasmettere il mio sorriso
       al tuo dolcissimo viso.
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Bolle di sapone 

di Patrizia Feltrin 

#IoSpero dentro una bolla di sapone.
Venezia fa sognare con gli occhi di Luciana.
Ma anche la vita ti fa sperare
che ora valga anche domani
e forse dopo

212



Forza

di Sylvia Frazzetto

La pazienza per aspettare, l’umilta’ per comprendere, la forza per ricominciare e l’amore 
per non mollare te stesso e chi ti sta vicino.
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E i suoi capelli divennero albero, e l’albero il mio 
pulpito

di Silvia Favaretto 
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Speranza sei tu

di Silvia Favaretto 
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    Senza Incertezze

di Tania Barbagli 

Io spero....che il profondo amore per te curi ogni paura e incertezza. 
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Oltre la finestra

di Tania Barbagli 

Osservo sempre il mondo oltre la finestra. La speranza è di vivere e realizzare i miei sogni 
fuori da una stanza. 
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Ebbene sì, sono felice

di Antonella Rocci Ris 

22 ottobre 2020, ultima chemio. It's just a simple fact of Life (cit. Freddy Mercury). Ebbene 
sì sono felice. Come sempre nella vita non è tutto negativo o tutto positivo, la gioia si me-
scola al dolore e viceversa. L'epilogo è ancora da scrivere ma, pensando a questa espe-
rienza come ad una escursione in montagna, è noto che l'ultima salita, quella che porta 
alla vetta, è la più impegnativa, ma la soddisfazione di farcela non ha eguali e trasforma 
tutta la fatica in forza e ottimismo. 
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Nozze d’oro

di Lucia Scola e Barbara Intini

Io spero nella salute, nella serenità, nell’amore.
Io spero nella salute, nella serenità, nell’amore, per lungo tempo.
Io spero nella salute, nella serenità, nell’amore, per lungo tempo, insieme ai figli.
Io spero nella salute, nella serenità, nell’amore, per lungo tempo, insieme ai figli e ai           
nipoti.
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     La speranza oltre i confini

di Rossella Semenzato

La speranza oltre i confini di genere, razza, cromosomopatie, al di la’ degli ostacoli e delle 
maschere, è lo  sguardo d’amore di una mamma per la sua bambina.
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VIDEO
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Addio

di Stefano Pelleriti 
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Fammi essere ancora figlio 

di Joe Inchincoli

https://youtu.be/0h0-BTgxGN4
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Come una rosa 

dell’Associazione Obiettivo Ippocrate

Tratto da una storia vera, il film racconta come la piccola Emma di fronte alla malattia 
improvvisa della madre Eliana, si  prenda cura di  lei  attraverso una rosa. I  protagonisti  
sono medici  ed infermieri,  oltre alla stessa Eliana con la sua famiglia,  che nella realtà 
hanno aiutato Eliana a tornare alla sua vita di mamma, seppure con le sue ferite. 
Tutti  i partecipanti e il  regista, nella vita infermiere di sala operatoria, appartengono ad 
un’associazione  fatta  da  personale  sanitario  e  cittadini  che  da  anni  si  prodigano  per 
rinsaldare il rapporto medico paziente portando iniziative come questo video nelle scuole 
superiori.
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#IoMestoaCasa

di Andrea Remondina

https://vimeo.com/manage/videos/567421232/783ffc5b71
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    Io resto qua!

di Gianluca Sia
(video fuori concorso)

Una ragazza vede la propria vita sopraffatta dalla scoperta di una brutta malattia. La lotta 
che dovrà affrontare sarà però interiore, alla ricerca di quel senso della vita che fino a quel  
momento non aveva capito.  

https://vimeo.com/455408923
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Commissione del concorso
Sezione RACCONTI

1. Stefania Polvani
Sociologa, Presidente della Società Italiana Medicina Narrativa;
2. Paola Chesi
Ricercatrice  e  docente  dell’Area  Sanità  e  Salute  di  Fondazione  ISTUD,  esperta  in 
Medicina Narrativa;
3. Valentina Calzavara
Giornalista  professionista,  scrive  di  sanità  per  i  quotidiani  veneti  del  Gruppo  Gedi,  in 
particolare La Tribuna di Treviso;
4. Mara Marchiori
Rappresentante dell'Associazione Raccontiamo con Francesca, pediatra, appassionata di 
Medicina Narrativa.

Sezione POESIA

1. Nicoletta Suter
Responsabile  del  Centro  Attività  Formative  del  CRO di  Aviano  ,  esperta  in  medicina 
narrativa;
2. Sabina Ferro
Esperta  in  metodologie  autobiografiche  e  docente  di  Medicina  Narrativa  e  scrittura 
autobiografica;
3. Rossella Semenzato
Pediatra, appassionata di medicina narrativa;
4. Susi Venaruzzo
Rappresentante  dell'Associazione  Raccontiamo  con  Francesca,  infermiera  in  terapia 
intensiva neonatale, appassionata di Medicina Narrativa.

Sezione FOTOGRAFIA

1. Maurizio Marzaro
Chirurgo pediatra , esperto in fotografia;
2. Lorenza Garrino
Docente universitaria presso l’Università di Torino, conduce corsi in ambito infermieristico 
e pedagogico, approfondendo l’utilizzo delle arti visive;
3. Maria Rosaria Stabile
Medico  neurologo  e  psicoterapeuta,  utilizza  gli  strumenti  della  medicina  narrativa 
nell’ambito della neuroriabilitazione;
4. Erica Brugin
Rappresentante  di  Raccontiamo  con  Francesca,  medico  dello  sport,  appassionata  di 
medicina narrativa.
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Sezione VIDEO

1. Lisa De Rossi
Giornalista  professionista  e  conduttrice  televisiva,  esperta  di  divulgazione  medico 
scientifica, si  occupa di formazione sulla comunicazione visiva medico-paziente e sulla 
scrittura efficace;
2. Matteo Moccellin
Fotografo professionista, naturalista ed esperto di storytelling;
3. Chiara Bertossio
Esperta in medicina narrativa dell’Arte Visiva e dell’Arte Audio-visiva;
4.Tommaso Brugin
Rappresentante  di  Raccontiamo  con  Francesca,  Art  Director,  Producer  and  Director 
AviLab.
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Risultati del concorso
Sezione RACCONTI

1. primo posto (ex aequo)
'Il testimone' di Giulia Palazzo
'Mostri' di Rita Nadir Nicotra

2. secondo posto (ex aequo)
'La storia di Edoardo' di Federica Vagnarelli
'Io spero' di Giuseppe Mazzocco

3. terzo posto
'La stella' di Tilde Di Dio

E. premio empatia
'La storia di Edoardo' di Federica Vagnarelli

Sezione POESIA

1. primo posto 
'L'urto' di Elisabetta Liberatore

2. secondo posto 
'Sono ancora un uomo?' di Maurizio Serafini

3. terzo posto
'Depressione' di Martin Basile

E. premio empatia
'Rinascita' di Paolo Delladio

Sezione FOTOGRAFIA

1. primo posto
'Ebbene sì, sono felice' di Antonella Rocci Ris

2. secondo posto
'Bolle di sapone' di Patrizia Feltrin

3. terzo posto (ex aequo)
'La speranza oltre i confini' di Rossella Semenzato
'Senza Incertezze' di Tania Barbagli

E. premio empatia (ex aequo)
'Ebbene sì, sono felice' di Antonella Rocci Ris
'Bolle di sapone' di Patrizia Feltrin

Sezione VIDEO

1. primo posto 
'#IoMestoaCasa' di Andrea Remondina
2. secondo posto 

'Fammi essere ancora figlio' di Joe Inchincoli
3. terzo posto

'Come una rosa' di Giampaolo Zambon (per Obiettivo Ippocrate)
E. premio empatia

'Addio' di Stefano Pelleriti
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