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INTRODUZIONE

L'associazione “RacconTiamo con Francesca” & nata il 7 marzo 2019, giusto il giorno del
compleanno di Francesca, per volonta di alcuni suoi colleghi, amici e parenti.

Francesca era una giovane che aveva deciso di essere medico seguendo la vocazione
che aveva espresso con sicurezza fin da bambina e che l'aveva portata a diventare una
professionista brillante, entusiasta, apprezzata e stimata da tutti per preparazione,
disponibilita, serenita.

Nel 2014, nel fiore dell’eta, nel cuore della sua esperienza umana, come mamma da
appena un anno, e all'inizio di una promettente carriera come pediatra presso la Terapia
Intensiva Neonatale a Treviso, Francesca viene sorpresa da un tumore al seno. Reagisce
con coraggio, fiducia, determinazione e, soprattutto, affrontando ogni prova con lo stesso
SOrriso con cui sapeva sostenere i suoi piccoli pazienti e le loro famiglie.

Da paziente, durante le terapie, scopre la Medicina Narrativa e ne fa uno strumento
personale di resistenza. Da medico, ne intuisce le potenzialita, coinvolge nel suo
entusiasmo colleghi ed amici e decide di approfondire la sua formazione frequentando un
Master di Medicina Narrativa presso I'|STUD di Milano. Non & riuscita a completare il suo
programma: il 3 ottobre del 2018 Francesca se n’é andata, ma ci ha lasciato le sue
intuizioni e i suoi progetti che cerchiamo di realizzare proprio attraverso I'associazione che
ha lo scopo di diffondere i principi della Medicina Narrativa a beneficio di tutti i protagonisti
del percorso di cura: pazienti, personale sanitario e care giver. Cerchiamo di creare
occasioni di formazione per gli operatori della salute affinché acquisiscano gli strumenti e
le competenze per avere un ‘approccio narrativo’ con i propri pazienti, nel rispetto della
complessita e unicita individuale di ciascuno. Contemporaneamente cerchiamo di trovare
occasioni per fare in modo che chi si trova a dover affrontare un percorso di cura sia a
conoscenza anche di questo strumento, che rimette al centro il paziente non solo come
malato, ma nella sua globalita.

Il concorso artistico letterario RACCONTIAMOCI CON CURA rientra tra le iniziative
organizzate da “RacconTiamo con Francesca” allo scopo di stimolare le persone ad
esprimere attraverso parole o immagini le emozioni legate ad una malattia o0 ad un
percorso di cura affrontati come pazienti, operatori in ambito sanitario assistenziale o
familiari, amici, volontari che si siano o si stiano prendendo cura di persone colpite da
qualsiasi tipo di patologia. La narrazione nella cura e come cura €&, infatti, uno degli
ingredienti principali della Medicina Narrativa. Per questa terza edizione del concorso &
stato scelto il tema #Desider _10. Qual € il tuo desiderio? Si & deciso di partire da questa
domanda e darci la possibilita di regalarci e regalare un po’ di spazio a questa parte di noi:
i nostri desideri. #Desider_|0. lo desidero.

Siamo dunque felici di dar voce a tutti i partecipanti e presentare una raccolta di tutte le
opere pervenute.
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Quel sorriso che non ti aspetti

di Elisa Marchinetti

Tutto di lui era la spia di un malessere, quando lo conobbi.

Gli occhi, soprattutto. Due fessure acquose di tristezza, perennemente rivolte a terra, a
marcare la distanza tra sé e il mondo, a sottolineare il disagio del momento. E quel suo
sguardo, perso e languido, di chi & sopraffatto dagli eventi, vittima suo malgrado delle
incomprensioni degli altri, degli adulti, di coloro che anziché preservarlo dal dolore, il
dolore glielo avevano arrecato. | suoi genitori, per 'appunto.

L'incarnato, di un pallore quasi niveo, il riflesso di una condizione esistenziale che si
trascinava lenta e stanca, spiccava su un viso magro ed asciutto, dai lineamenti
delicatamente definiti. La bocca, un tratto di matita che raramente sbavava in un sorriso,
dava voce, in tonalita monocorde, ad un bisbiglio sussurrato che si coglieva nei rari
monosillabi che di tanto in tanto venivano pronunciati.

“ Pietro, hai capito?” gli domandavo spesso al termine di qualche spiegazione, per
distoglierlo da quell'alone di vacuita in cui volentieri annegava i suoi pensieri. Un si
grugnito a denti stretti, mentre fissava il mondo fuori dalla finestra , era la barriera che
erigeva a sua difesa e che fungeva da freno a qualsiasi mio desiderio di indagare.
Quello spazio oltre, oltre le mura della scuola, oltre il “qui ed ora“, nel vuoto di certezze e
valori, quel buio liquido di sensazioni ed emozioni il rifugio ai suoi tormenti interiori.

Ma era il suo incedere che dava la misura del suo straniamento. Camminava, o meglio,
scivolava lungo i corridoi e fra i banchi con passo leggero e a spalle basse e ricurve, il
cappuccio della felpa calato sul capo chino e leggermente reclinato a destra e le mani
sprofondate nelle tasche. Con quell’atteggiamento tipicamente adolescenziale a meta fra
il fastidio e il disinteresse verso un tutto indifferenziato, persone e cose, in egual misura.
E con il senso del disincanto cucito addosso e la precarieta marchiata a fuoco sulla
pelle.

“Si sta come d’autunno sugli alberi le foglie ” pensavo, parafrasando la sua condizione.
Sulla carta il primo incontro con lui: un tu per tu con le descrizioni degli assistenti sociali e
degli educatori e coi freddi rapporti compilati dagli psicologi di turno, da coloro che in un
qualche modo erano entrati nella sua vita e ne avevano preso le redini.

Estranei che si erano intromessi nel suo mondo di relazioni parentali violandone l'intimita
e che avevano scompigliato le carte della sua partita con la vita da poco iniziata. Pagine
di dossiers a decretare la sua condizione di disadattato sociale, vittima innocente di
tensioni familiari sfociate in sentenze e appelli, carte bollate e ricorsi. Pagine e pagine di
sterili tecnicismi e aride conclusioni. Sui sentimenti, i suoi in quel frangente e le emozioni,
le sue, da ascoltare, niente di piu che qualche riga.

Aveva 15 anni quando inizio la prima superiore, un anno in piu dei suoi compagni, ma la
stessa fragilita e apatia di molti di loro. Il pit stop in seconda media. All’epoca viveva con
la madre, di cui portava il cognome, e tre fratellastri insieme ad un’orda di cani in un
piccolo appartamento non lontano dal centro. La cura di quest'ultimi un must in quella
famiglia, al primo posto dopo gli umani.

Il padre, che non I'aveva riconosciuto alla nascita, si era qualche anno prima riscoperto
in quel ruolo e ne richiedeva la custodia, vista la situazione di degrado in cui il figlio
vegetava. Nella giungla delle accuse tra i grandi, il ragazzo lasciato allo sbando,
vivacchiava e consumava i giorni seduto sul divano di casa trastullandosi coi



videogiochi, tra pigrizia e indolenza, tra uno sbadiglio e l'altro, tra una carezza ai cani e
un film alla tv. Ma soprattutto sordo al richiamo del dovere scolastico, un po’ per indole,
un po’ perché in parte indotto. Gia perché il controllargli i compiti richiedeva fatica e
presenza tanto quanto il controllargli lo zaino che vuoto rimaneva per giorni e giorni. La
leggerezza della cartella, di libri, di quaderni e di merende, la misura del vuoto attorno a
lui; 'assenza di cura e amore la cifra del suo disagio.

Cosi Pietro era cresciuto, insensibile ai suoi doveri verso la scuola per colpa di chi
aveva l'obbligo di seguirlo nella sua crescita e che preferiva tacitare la sveglia ogni
mattina piuttosto che assecondarne il richiamo, lasciando il figlio al caldo delle coperte.
Perché essere madri richiede impegno e sacrificio € una buona dose di responsabilita.
Delle proprie azioni, cosi come del proprio ruolo. Non fu difficile capire che una resa
scolastica inadeguata, un impegno insufficiente unitamente ad una marea di assenze
furono le motivazioni che decretarono la sua bocciatura.

Doveva ancora compiere 15 anni quando lo portarono via. Una tiepida giornata di fine
Estate, accarezzata da un malizioso venticello, accompagné il suo ingresso in una
comunita  per ragazzi sulle colline, a parecchi kilometri di distanza da casa.
L'allontanamento dal suo nucleo si consumo in fretta e senza spargimento di lacrime da
parte di nessuno; a testa china e con i nervi tesi, Pietro racchiuse i suoi indumenti in
pochi borsoni sportivi, salutd con gli occhi la madre e i fratelli e senza proferire parola
segui gli assistenti sociali verso il suo nuovo domicilio. Verso lignoto, di persone e
luoghi, che accettd con tacita rassegnazione. Nel silenzio del proprio dolore, perd, non un
cenno di stizza, né di odio fu mai pronunciato. Nel silenzio sulla propria condizione,
invece, tanti gli interrogativi che presero a macerare.

L’allontanamento dalla madre, decretato dal Tribunale, e I'inserimento in una comunita il
primo passo verso la sua rieducazione ed il recupero della sua personalita. Con lei solo
un colloquio telefonico alla settimana, in modalita protetta, con gli educatori ad ascoltare
aride telefonate inframmezzate da lunghe, lunghissime pause. Puri soliloqui a mezze voci.
“Ciao. Come stai? gli chiedeva freddamente e puntualmente.

“‘Bene”, le mentiva spudoratamente, a tacitare il suo apparente interesse. Poi il gelo del
silenzio a rimarcare le distanze. Sulla nuova scuola, sui docenti, i nuovi compagni in
classe e in comunita, sul nuovo mondo che roteava attorno al figlio, non una domanda
le usci mai dalla bocca, tantomeno dal cuore.

Nel contempo, lentamente Pietro andava recuperando il rapporto col padre che, assuntosi
finalmente le sue colpe e responsabilita, aveva intrapreso un percorso impegnativo di
riavvicinamento al figlio, imparando a gestire quel ruolo ex novo con tutta l'insicurezza e
'improvvisazione dei novizi, ma con l'energia e la determinazione dei vincenti. E
soprattutto con amore. Con l'obiettivo della piena tutela del ragazzo e la conquista della
sua fiducia.

Il tempo per entrambi e la perseveranza di ambedue le chiavi per la riuscita in un
percorso lungo ed impervio, fatto di regole, orari e doveri da rispettare e incontri
settimanali con gli assistenti sociali.

Una strada in salita, dove tutto era nuovo, o quasi, ed aveva il sapore del sacrificio,
soprattutto per il ragazzo. A partire dalla mattina quando si alzava prestissimo, cambiava
due pullman per andare a scuola, assisteva alle lezioni e ritornava in comunita verso le
tre del pomeriggio. Poi la vita di gruppo e la condivisione delle attivita. Spazio per la liberta
individuale quasi nullo.

L'aveva scelta lui la scuola, attratto dall’informatica in cui riusciva senza problemi. Nelle
altre discipline, invece, aveva lacune come i buchi della groviera. E poca simpatia per le
lingue straniere, I'Inglese in special modo.



“Sei nato I'11 Settembre nell’anno dell’attacco alle Torri Gemelle”, buttai li uno dei primi
giorni per stimolare la conversazione.

“Prof, 'anno prima”, mi corresse con voce flebile ed un impercettibile sorriso , senza
indirizzare il suo sguardo verso il mio. Poi lascio che lorizzonte al di la dei vetri
catturasse i suoi umori. Capii che sarebbe stato un percorso di luci ed ombre e che le
sfumature ci avrebbero dato il senso degli ostacoli in parte superati. A lui in primis, poi a
me. Ritroso com’era schivava le discussioni come le pozzanghere e per non caderci
dentro si trincerava dietro un aspetto del suo carattere.

“Sono timido, prof, lo sa!”, mi ripeteva con un certo imbarazzo quando lo spronavo ad
esprimersi.

“Come on!”, replicavo, aspettando il suo intervento. Imparai a dare tempo al suo tempo, a
metter da parte rigorosi schemi di valutazione e ad apprezzare i minimi risultati da parte
sua, quei piccoli passi verso le tappe intermedie.

Ci mise qualche mese a sfoderare una fila di denti bianchissimi e ben allineati e a
liberare un cenno di sorriso nel rispondermi. E un guizzo compiacente negli occhi. Mi
bastavano quei segnali per dare sostanza al mio lavoro e giustificare gli sforzi fatti e
quelli, ancora tanti, dietro 'angolo a venire.

Gli diedi spazio e tanto quell’anno, e fiducia da riporre nelle sue capacita. Sorvolai sui
contenuti, scarsi, che apprese, sulla sua pronuncia non certo di Oxford, ma molto
maccheronica, sulla sua proverbiale lentezza e puntai sulle sue conoscenze dei fatti del
mondo derivate dalle frequentazioni sul web e sulla sua capacita di cogliere il nesso nelle
relazioni.

Intuizione e logica non gli mancavano, mentre pigrizia e apatia abbondavano.

Continud a raccontare di sé e delle sue relazioni interpersonali agli assistenti sociali e agli
educatori, obbedendo ai dettati del giudice. Continud a frequentare la scuola sino alla fine,
senza mai assentarsi un giorno, ma sbuffando quotidianamente. Quando entrava e
quando usciva.

Superd il primo anno non senza qualche difficolta, con alcune insufficienze che colmo agli
esami di fine Agosto.

Aveva 16 anni quando, finalmente, fu assegnato al padre. Linizio della seconda superiore
coincise anche con una nuova vita a due e un rapporto da ricostruire nel segno della
continuita e della condivisione di un progetto di vita. Con una certa serenita nell’animo
Pietro prosegui gli studi, sempre in bilico, pero, tra apatia e apparente disinteresse e
sempre in altalena col profitto.

Lo persi due anni dopo, allinizio della quarta, quando fui assegnata ad altre classi. Ci
incontrammo nel corridoio della scuola a meta Settembre, nel caos dell’intervallo. Ebbi la
netta sensazione che mi stesse aspettando, appoggiato allo stipite della porta, con il
capo, libero dal cappuccio, reclinato sulla spalla e le mani sempre nascoste nelle tasche.
Gli occhi, sgranati in una malinconica espressione, parlarono prima di lui.

“Prof, perché ci ha abbandonato?, liberd con un tono lamentoso quando ci trovammo uno
di fronte all’altro.

“Ci manca”, continud sostenendo per la prima volta il suo sguardo nel mio, regalandomi,
poi, un sorriso di riconoscenza. Nel gelo che segui a quella rivelazione inaspettata ebbi
il tempo di osservare meglio quel mio studente: avevo di fronte non pit un ragazzino
imberbe ed impacciato, ma un giovane uomo, distinto nei modi e ben curato,
dallincarnato un po’ piu roseo e dalla capigliatura definita con cura. Un giovane cresciuto
in fretta che con la vita aveva gia fatto a pugni diverse volte e che messo alle sbarre
aveva sfoderato colpi prodigiosi. E vincenti.

Balbettai, trattenendo a stento I'emozione, una risposta che non lo convinse piu di tanto.
E quella volta fui io a tenere gli occhi rivolti a terra.
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“Impegnati e comportati bene anche quest’anno ”, riuscii a dirgli nel congedarmi da

lui. Ma prima che mi dileguassi con il cuore gonfio e le gambe deboli, lo sentii urlare:

“Prof, aspetti. Facciamoci un selfie!”

Mi girai e mi avvicinai a passo deciso verso di lui che tra le mani gia racchiudeva il
telefonino. Le varie foto che scattd ritraevano due volti ravvicinati e sorridenti , due
identita accomunate da un lungo e delicato percorso, due anime finalmente appagate.

“Fai attenzione alle piccole cose, perché un giorno ti volterai e capirai che erano grandi”
( Jim Morrison)

Il mio Presepe

di Antonio Croce

Quante volte,

da dietro l'uscio del mio cuore,

ho dipinto con calce umida

le tue bianche case;

ho dato nidi di rondini alle tue tegole, e

voce al vento.

Ho sentito i rintocchi della torre antica

ed il canto dell'Ave Maria.

Ho abbracciato i tuoi alberi,

le tue vie piene di essenze

e i sorrisi della gente

in una smorfia di bocca,

quasi una lacrima,

perché ripartivo.

Eppure sono |a, se Tu, Betlemme, mi scorgi

da dietro l'uscio delle tue case

e m'inviti a sognare con gli occhi dei bambini,

tra palme leggiadre e granelli di sabbia,

nei tersi cieli della tua spiritualita.

| bambini di Betlemme giocano e sognano, raccolgono muschio per il loro Presepe.

Vi pongono le pecorelle, il bue e I'asinello. Le botteghe dei mestieri, I'osteria e la Grotta.
Sorridono i bambini di Betlemme. Si danno la mano e fanno girotondi intorno al mondo;
si muovono nel segno della Cometa, sulla scia della slitta di babbo natale.
Costruiscono case, dalle porte spalancate. Danno calore ai focolai accesi: Ospitano Maria,
Giuseppe, Gesu, i Pastori e i Magi. | Diseredati, gli Ignudi e gli Affamati.
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Preparano leccornie e torte; danno da bere cioccolata calda.

Stanno nei cybernet-café.Usano le nanotecnologie. Non assumono droghe. Si cibano
d'arte e di poesia. | bambini di Betlemme sono Angeli: Diffondono la Buona Novella.
Hanno negli occhi la gioia e credono nella felicita. Piantano i semi della Vita

e ne distribuiscono i germogli ad ogni casa:

Tutte le genti ne mangeranno i frutti.

E ne offriranno a Noi, quando, varcando la soglia, diranno:"Buon Natale!”.

*

Buon Natale! Auguri! Buon Natale!

Buon Natale a chi? Qui, in Ucraina, si spara, ormai, da otto anni, c'é la guerra. Non li
sentite i bombardamenti? Non li vedete i cecchini alle finestre e sui tetti diroccati? L'odore
acre di carni in putrefazione non lo percepite? Cosa ve ne importa. Tanto siete intenti ai
vostri regali, nei vostri costumi, tra luminarie e vetrine addobbate. Siete immersi nelle
vostre frenesie!

Nelle ubriacature, nelle droghe, nella lussuria; chiusi dietro le vostre porte blindate.
Non v'importa nulla di quello che succede la fuori.

Delle violenze e delle uccisioni, niente. Tanto succede agli altri. Vi incipriate con le
maschere della vostra ipocrisia! Costruite armi, sempre piu sofisticate, da vendere agli
altri, non certo da tenere negli arsenali per una eventuale difesa. Le armi devono essere
usate! Male a chi capita in mezzo. Distruggete tutto, anche il pianeta Terra. Lo state
plastificando e inondando di sporcizia. La sporcizia che i nostri figli gia mangiano.

Gia, ma siamo a Natale. Si ¢ tutti piu buoni! Diamo qualche centesimo all’elemosinante
per mettere a tacere la coscienza. Non importa nulla di quelli che dormono sui margini
delle strade, dei carcerati, dei sofferenti e di quelli che sono soli o abbandonati negli
ospizi, ultimo baluardo prima della morte.

*

Per fortuna ci sono gli “Altri Diversi”. Quelli che si prodigano giorno e notte nella giungla
umana di chi ha piu bisogno. Sono i Volontari!

Gli Angeli che preparano leccornie e torte e danno da bere cioccolata calda.

Si attivano in ogni angolo del mondo, in ogni citta, in ogni quartiere. Quelli che
costruiscono ponti per non vedere morire i disperati, che non tolgono la speranza, ma
I'aiutano a diventare certezza. Hanno il sorriso sulle labbra e pronta la carezza. Sono la
malta che edifica. Il sale della terra. Il profumo che tende alla santita. Le malattie, le
sofferenze e le angosce, nutrono I'Amore, che &“l'arte di donarsi" in ogni istante,
anche da moribondi.

L'uomo & immerso nella "dualita" esistenziale del Bene e del Male, cosi come tutto il
creato. |l pensare dell'uomo €& parziale e relativo, come un raggio di luce,

ma la sua visione € "totale", non percepita in quanto relativa, ma totale!

Si pud dire, semplificando, che 'uomo & un raggio proiettato, mentre Dio &

I'essenza stessa della Luce! E la Luce ¢ la corteccia dell'Amore.

La Luce si puod fermare perché le tenebre non I'accolgono;

I'Amore, no, perché si ciba del "buio" fino a renderlo incandescente.

Ogni corpo ¢ in se stesso un dono, che riceve e che da in forza dell’Amore.

Le malvagita e le angherie, gli egoismi e le usurpazioni, le violazioni e le

ipocrisie incrociano questo Corpo che redime.

Un corpo contorto nei meandri della sofferenza

tende sempre alla Luce.

Un corpo fragile esprime tenerezza ed € caro all'’Amore, che rigenera. | Volontari
sono la malta che edifica. Il sale della terra. Il profumo che tende alla santita.

by

Le malattie, le sofferenze e le angosce, nutrono I'Amore, che & "l'arte di donarsi" in
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ogni istante, anche da moribondo.

Siamo Cirenei sulle strade del mondo ad incontrare, come tante goccioline, il mare
dell’acqua cristallina delle anime sante del Paradiso.

*

Causa la guerra, che, qui in Ucraina, dura da ben otto anni, ogni Natale & quasi

lo stesso degli altri anni. L'ultimo Natale, mio padre ha fatto I'albero con un grande ramo
di mandarino. | frutti arancioni fungevano da palline, ed & stata una bella armonia.

In inverno, soprattutto quando pioveva, mio padre passava il tempo a lucidare la
carrozzina, la mia sorella carrozzina. Gia, perché io sono disabile o, se preferite,
diversamente abile, causa un incidente stradale, che mi ha provocato la rottura

del midollo osseo, per cui sono paralizzato dal bacino in giu.

lo e la mia carrozzina siamo praticamente incollati. Non toglietemi, non rubatemi la
carrozzina! Non muratemi la finestra di casa; il mio occhio sulla strada. Non bruciate i libri
della mia biblioteca; il mio mondo fantastico, che mi fa sognare. Non fatemi

mancare il mio Angelo Custode: Mi accudisce. Prepara pasti prelibati. Mi porta al cinema,
a teatro e a vedere qualche mostra. Spesso andiamo anche in citta lontane.

Sono felice o, forse, mi sono abituato alla mia nuova condizione fisica.

lo sogno e desidero che anche gli adulti, come i bambini di Betlemme, si dessero la mano
e facessero un girotondo di pace intorno al mondo.

Beati Voi Volontari che accudite i bisognosi.

Anch’io voglio essere un Volontario e gridare a gran voce in coro, insieme a Voi:

“Mettete fiori nei vostri cannoni”. E sventolare la bandiera della Pace.

Nella luce dei sogni

di Alessandro Corsi

Le due guardie gli si posero ai fianchi, con le loro divise anonime nel colore e nella
foggia, non appena usci dalla propria cella. Una stanzetta minuscola e spoglia, umida ed
eternamente in penombra. Permeata di silenzio, sporca di solitudine.

Si incamminarono per un corridoio dalle dimensioni inquietanti, anch’esso eternamente
in penombra. E come la cella permeato di silenzio, sporco di solitudine.

Nulla era appeso alle pareti grigie ed uniformi, per interromperne la monotonia.
| loro passi echeggiavano sinistramente.
Francesco sapeva che tutto cido avrebbe dovuto servire a metterlo in sudditanza
psicologica, a prepararlo all'incontro con il Giudice del’Omologazione.
Conosceva gia l'accusa rivoltagli, anche se non gli era stata comunicata: tenerlo
all'oscuro serviva a fiaccarlo moralmente, a non fargli preparare alcuna difesa.
Non erano previsti avvocati che lo aiutassero.

Sapeva gia quale condanna gli sarebbe stata comminata, alla fine di un brevissimo
processo farsa. Processo al quale avrebbero partecipato soltanto lui ed il Giudice.

La giustizia era diventata una banale formula matematica, da applicare alla lettera.
Sempre e comunque, senza alcuna eccezione.
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Farlo una volta avrebbe significato ammettere che la Legge puo essere interpretata.

La Legge doveva essere semplicemente applicata, senza alcun dubbio od esitazione.

Le guardie sarebbero rimaste in disparte durante il dibattito. Sarebbero state loro ad
accompagnarlo alla Porta Bianca.

Il prigioniero si rese conto di non ricordare i loro volti, ed erano appena alle sue spalle.

Il corridoio, volutamente, pareva non finire mai.

Si trovarono davanti una porta in bronzo dalle dimensioni colossali, senza altre
peculiarita. Dapprima era stata un puntolino in distanza, confusa nella penombra.

Aveva lo scopo di intimorire soprattutto i prigionieri che la dovevano attraversare.

Una delle guardie premette un pulsante dissimulato nella parete di destra, dopo avere
inserito una chiave ed averle fatto fare mezzo giro.

L'infisso prese a muoversi in assoluto silenzio, con una lentezza da incubo.

Francesco ed i carcerieri avanzarono non appena ci fu un varco sufficiente a farli
passare affiancati.

Si trovarono in un salone dalle dimensioni a dir poco ciclopiche, anche esso in
penombra ed in silenzio.

Nel centro s’innalzava il Seggio del Giudice del’Omologazione. Dalla sua sommita il
Magistrato incombeva sull’'accusato: e da li decideva la sorte chi era sottoposto alla sua
valutazione.

Le guardie si fermarono non appena entrate, 'imputato dovette avanzare da solo.

Non sapeva se era spaventato o desideroso di farla finita.

“Lei & accusato di avere sognato ad occhi aperti, con I'aggravante di averlo fatto in luogo
pubblico” lo investi il Giudice, con una voce possente ma sorda e gelida “Come si
dichiara?”

“Colpevole’ rispose laconicamente Francesco.

“Non é la prima volta che viene colto in flagrante”.

“Questa € la terza” annui I'accusato.

“Suppongo che conosca quanto dice la Legge, riguardo alla reiterazione di una colpa”.

“La Legge non ammette ignoranza, quindi la mia risposta non ha alcuna rilevanza”.

“Alle mie spalle ci sono due Porte, una Nera ed una Bianca” continuo il Magistrato,
osservando Francesco con uno sguardo severo per cercare di farlo sentire in colpa.

Non ci riusci. L'imputato sorrideva serenamente.

“Costui sa gia la pena che gli ho inflitta” considero¢ il giudice, celando la propria delusione
“Non soltanto I'ha accettata, ma ne é felice”.

L'aveva calcolata matematicamente, non aveva commesso sviste: aveva controllato tre
volte, due piu del necessario.

“Conosco di fama le due Porte” annui Francesco “Quella Nera conduce alla Realta, con
tutte le sue implicazioni e conseguenze”.

“Esatto, e nulla pud essere preferibile alla realta” fece il Giudice, come se ce fosse stato
bisogno.

“L’altra Porta, quella Bianca, conduce ai Sogni. Nessuno sa che cosa trovera, al di la di
essa. Nessuno é tornato per descriverlo”.

Il Magistrato annui, compiaciuto.

“Continua ad ammettere la sua colpa?” chiese, per salvare le apparenze.

“Si, ribadisco la mia colpa e confermo di non avere scusanti”’ rispose I'imputato, con gl
occhi luccicanti. Pregustava gia la sua liberta.

“La condanno a traversare la Porta Bianca. Non ci sara ritorno” sentenzio il Giudice,
battendo sonoramente il martelletto.

Il detenuto si affrettd verso la soglia che doveva attraversare senza attendere che le
guardie gli si mettessero ai fianchi.
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L'infisso aveva iniziato ad aprirsi non appena il Magistrato aveva emessa la sentenza.
Francesco scomparve nella luce dei sogni.

Il mio nome é Jacopo, di quello ne sono sicuro

di Giacomino Colosio

Non ricordo quale sogno feci quella notte, e nemmeno se il giorno precedente fosse
successo qualcosa di eclatante, come una caduta o un incidente, magari sbattendo la
testa da qualche parte.

Sta di fatto che quel mattino, quando mi svegliai, ebbi la netta sensazione che stavo
morendo, lentamente; in maniera dolce, ma morivo. Diciamo che avvertivo la brutta
sensazione che puo provare una candela che si sta lentamente spegnendo.

No, non era il mio corpo, o qualche organo importante che mi dolesse o si stesse
ammalando oppure funzionasse male, a farmi credere che per me era finita. Era il
cervello, o meglio erano i pensieri che navigavano nel mio intelletto a convincermi che non
ero piu in grado di dominarli, ma nemmeno di assecondarli, questi pensieri.

Ho un ricordo confuso dei primi episodi, dei sintomi nuovi che avvertii quel mattino di un
tardo autunno, piovigginoso ed insignificante, ma nemmeno diverso da tanti altri.

Andai in bagno come un automa, mi piazzai davanti allo specchio e mentre mi guardavo
mi ponevo delle domande, alcune delle quali senza risposta.

Che devo fare, adesso, e perché sono venuto davanti a questo specchio? E chi sono?
Beh, sono io, mi rispondevo, anche se non ricordo bene il cognome né il lavoro che ho
fatto per una vita, ma il nome si, Jacopo, di quello ne sono sicuro. Davanti a me c'era una
moltitudine di cose, appoggiate alla rinfusa sulla mensola in vetro, o anche sul lavabo e
sull'armadietto, ma riconobbi con certezza soltanto il rasoio, il tubetto del dentifricio, e |l
sapone. Gli altri erano oggetti misteriosi.

Guardavo quelle cose, ma il cervello si rifiutava di comandare al mio corpo le azioni da
eseguire.

Non sapevo fare altro che specchiarmi, e nel mentre mi interrogavo: cosa devo fare,
come, e in che modo devo farlo?

Ma non ricevevo risposta alcuna e di conseguenza il mio corpo non eseguiva alcunché.
Era come una macchina in bella mostra nel salone di un concessionario: pronta, bella e
lucidata a dovere, ma se nessuno saliva e infilava la chiave nel cruscotto, non sarebbe
partito nemmeno il motore, figuriamoci il resto.

Tornai cosi in camera da letto e mia moglie, doveva essere mia moglie quella donna a
letto, chi altri se no, disse:

« Gia di ritorno, Jacopo? Non ti fai la barba? Ti sei lavato, almeno... »

Ecco, dovevo farmi la barba, lavarmi. Perché il mio cervello non me lo diceva?

lo lo sapevo, o quanto meno lo intuivo il motivo di quello sciopero della mia centralina di
controllo: stava morendo, non funzionava piu. Ero dunque una persona con un cervello
che stava morendo. Un corpo sano con un cervello malato. Mi pareva di ricordare un
motto latino che nel mio caso non funzionava per niente: mens sana in corpore sano. lo
avevo un corpo sano e una mente malata. Ma forse la questione stava in altri termini;
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probabilmente chi aveva scritto quella espressione si augurava entrambe le cose,
necessarie a vivere bene, dignitosamente: un corpo sano, ma anche una mente altrettanto
sana.

Passai la giornata a farmi dire dagli altri, a turno, cosa fare, dove andare, come muovermi
e tutto il resto, la cosi detta routine di tutti i giorni.

A tavola poi era una tragedia. Molte cose non le capivo. C'era una serie di oggetti
misteriosi dei quali mi era oscura sia l'utilita che il funzionamento. Oggetti in metallo, alcuni
dotati di denti e altri di una lama, oggetti in vetro o in materiale bianchissimo, duro come il
marmo.

« Mangia, che aspetti... » mi suggeriva la donna che aveva dormito con me, quella che
pensavo fosse mia moglie.

C'erano minuscoli chicchi bianchissimi, al centro del tavolo, raccolti in una grossa
zuppiera, e ciascuno se ne serviva, mediante un aggeggio dotato di manico e con un un
piccolo contenitore concavo sul davanti. lo li imitavo e mettevo in bocca quei chicchi
dolciastri, insapore. Allora mia moglie si avvicinava, li condiva con un liquido giallo e i
cospargeva di formaggio, per renderli piu saporiti.

« Vuoi un po' di burro...sono piu buoni. E una spruzzata di pepe, ti & sempre piaciuto » , mi
diceva.

Allora rispondevo si, ma solo perché lei sosteneva che mi era sempre piaciuto. Altrimenti
avrei detto no, perché non ero sicuro di ricordare cos'era il burro, e il pepe.

Poi mangiavo e fingevo mi piacesse, per non offenderla, ma in realta trovavo tutto molto
insipido. Era come se avessi scordato anche i sapori.

Per fortuna non era sempre cosi. C'erano giornate diverse, non ho mai capito da dove
venisse quella freschezza mentale che sentivo. Mi alzavo, mi lavavo, facevo la barba e
salutavo mia moglie. Forse erano quelle medicine che mi davano, a ridarmi la carica.

« Buongiorno, cara, hai dormito bene? » le dicevo convinto.

« Si, grazie Jacopo. Stai bene stamane... »

Mi accorgevo allora che mi tornavano alla mente molti ricordi, perfino quelli dell'asilo, le
suore, i compagni, i giochi che facevo. Di quello dei mattoni frantumati e pestati con due
pietre piatte, ricordavo persino I'odore che si sprigionava quando sputavamo sulla polvere
rossa, per farla diventare cremosa. Poi facevamo scorrere le due lisciaie una sull'altra, e le
staccavamo di colpo, aprendole e tenendone una per mano. Allora ci si fermava ad
ammirare gli strani disegni, le forme geometriche che ne risultavano, e fantasticavamo
animali, o alberi, o nuvole di forma insolita.

Ricordavo tutti questi particolari, anche se non sapevo minimamente cosa avevo fatto il
giorno prima, cosa avevo mangiato, che discorsi si erano fatti a tavola, o la sera davanti
alla televisione.

Ricordavo perfettamente episodi del passato piu remoto, e scordavo il gas acceso, oppure
quello che ero andato a cercare in cantina. Probabilmente era il vino, pensavo, ed allora
tornavo con una bottiglia in mano, ma poi mia moglie, o i miei figli, giunto in cucina con la
mia bella bottiglia di vino che mostravo raggiante, mi dicevano:

« Perché il vino, quello c'é gia. Dovevi prendere l'acqua... »

Altre volte andavo nel mio piccolo laboratorio a cercare un attrezzo, che so una piccola
zappa per l'orto, oppure un cacciavite per un lavoro che stavo facendo, e cominciavo a
girare avanti e indietro guardando la gran confusione che regnava. Tiravo cassetti,
osservavo gli attrezzi appesi sopra il banco di lavoro, aprivo, chiudevo, rovistavo, nella
speranza che, visto l'oggetto giusto, mi tornasse alla mente quale fosse I'esigenza che mi
aveva portato li a cercare. Poi trovavo l'attrezzo, poniamo fosse un cacciavite, e tornavo in
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casa, felice di essermene ricordato. Ma a quel punto avevo scordato a cosa mi servisse.
Era mia moglie, o mia figlia, che mi riportavano alla realta:

« Papa, I'hai trovato il cacciavite a stella? »

« Si, rispondevo contento, eccolo... »

Ma poi mia figlia mi gelava con una frase:

« Bene, allora fallo quel lavoretto... »

A proposito di mia figlia, a volte la sento raccontare la storia di come ho ottenuto
l'indennita di accompagnamento, che a quanto pare potrebbe servire per il mio futuro.
Quindi io avrei un futuro? Mah, non lo vedo proprio. Comunque ecco cosa racconta a
parenti ed amici:

« Quel mattino il babbo non sbagliava una domanda. Ero certa che anche quella volta non
sarebbe passata la richiesta » spiega Chiara, mia figlia.

E subito qualcuno le dice:

« Davvero?...e che domande gli facevano? »

« Beh, il colore del divano, il nome del presidente della Repubblica, i colori della bandiera
Italiana, dove & nato... »

« E lui...rispondeva? »

« Come no, tutto giusto » sottolinea Chiara.

lo la ascolto e mi chiedo: la bandiera Italiana, e chi I'na mai vista? Il presidente della
Repubblica poi, quale Repubblica?

Ma gli altri insistono. lo guardo un po' loro e un po' mia figlia.

« E allora come si spiega che gli hanno concesso il diritto all'indennita? », dicono.

E mia figlia, guardandomi teneramente:

« L'ultima domanda é stata: e questa signorina che I'ha accompagnata, chi €? »

Tutti si guardano, come ad interrogarsi: cosa avra detto, Jacopo? E Chiara allora continua:
« E sapete cosa ha detto? Prima mi ha abbracciato e poi, guardando i medici della
commissione, ha detto, convinto: la mia mamma »

lo ascolto e non capisco. Lei € la mia mamma? Credevo fosse morta...ma non ne ero
sicuro.

Adesso sono qui in questo Centro, e ci sono tante cose che non capisco, anzi potrei dire
che non ci capisco niente. Essendo situato alla prima periferia della citta, viene chiamato
“Centro in periferia”, e questa denominazione mi fa pensare, a volte, tutto il giorno. Mi
chiedo: ma non sono forse due termini in contraddizione? Credo di aver avuto a che fare
con la tecnica, nel mio lavoro, non so bene in quale modo, ma mi é chiaro il concetto di
centro, e quello di periferia, che io assimilo con la circonferenza del cerchio. Quindi un
centro posizionato in periferia € un assurdo nei termini. Noi qui faremmo dunque parte di
un Centro, pur essendo in periferia, un bel mistero.

Cosa vorra dire quindi Centro? Non & certo un centro geometrico, immagino. Sara quindi
un luogo dove si concentrano delle caratteristiche, come il centro di gravita, o il centro di
un problema, e se cosi fosse allora vorrebbe dire che noi qui siamo un problema per la
societa. Siamo in un centro, o addensamento, di problemi sociali. C'¢ da esserne
demoralizzati, ma per fortuna ci penso poche volte. Piu spesso vivo senza pensare a
niente, senza fare ragionamenti complicati, restando in attesa. Ecco, qui siamo in attesa.
Viviamo come se stessimo aspettando un'alba, una nuova vita, una comunicazione che
arrivera qualcuno, o qualcosa. Forse I'annuncio dell'inizio di una nuova vita.

leri & successa una cosa che mi ha sconvolto e della quale ancora non ho capito la magia.

Eravamo nel salone dove gli ospiti, questo mi hanno detto che siamo, passano il
pomeriggio a giocare a tombola, o a carte, ma anche a parlottare del piu e del meno.
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lo non gioco, non mi & mai piaciuto, se si escludono gli scacchi, che perd6 hanno mosse
complicate che ho scordato completamente. Allora camminavo su e giu per la grande
stanza, pensando, anche se non mi veniva un vero pensiero per la testa ma solo
sensazioni, impressioni.

Ad un certo punto una delle inservienti si avvicina ad una scatola nera, grande, con un
vetro scuro sul davanti, appoggiata in bella mostra sopra una mensola alta, appesa al
muro. La donna armeggia, mi pare che schiacci un pulsante, ed improvvisamente la
scatola si illumina. Non solo, cominciano anche ad uscire suoni, prima musica e poi voci, €
perfino immagini.

E le immagini colorate sono nitide, chiare, e continuano a cambiare. Poi finalmente si
arresta questo turnover di immagini e rimangono solo due persone, sedute dietro un
tavolo, che parlano e nello stesso tempo ci guardano. lo mi giro, e vedo che molti ospiti si
siedono e guardano dentro la scatola. Allora mi volto e guardo anch'io la scatola. Quei due
mi fissano. Uno € una donna, bella pure. Mi avvicino di lato, per non farmi vedere da
nessuno, e guardo dietro la scatola. Strano, non c'é nessuno la dietro, solo cavi elettrici,
bianchi e neri.

Riguardo davanti, e loro sono sempre li, imperterriti. E parlano, parlano... Svelto riguardo
dietro, ma non c'é niente.

« Jacopo, siediti, non si guarda da dietro la televisione » mi dice Olga, una donna giovane
e gentile. Credo sia una dottoressa, a volte mi da le medicine e mi chiede come sto. Poi mi
accompagna per farmi sedere su una poltroncina scomoda, di vimini. lo non ci sto seduto
bene li, ma per non offenderla taccio.

La stanza € umida, mal riscaldata, e sento dei brividi per tutto il corpo. Olga se ne accorge
e mi porta una coperta.

lo la prendo, e la tengo in mano, come fosse un pacchetto. Non so cosa farne, dove
metterla, e allora me ne sto li in attesa. Olga mi sorride e mi viene in aiuto, stendendo la
coperta sulle mie ginocchia.

Ci sono sempre quei due che mi fissano, quelli che parlano dentro la scatola, e io mi
vergogno. Allora abbasso gli occhi; preferisco guardare la mia coperta, i suoi colori, i
disegni, le greche di tonalita alternata, ma tutte dai colori accesi.

Si avvicina Gino, uno che & qui da parecchio e si muove con una certa disinvoltura. Lui sa
tutto, se ti serve qualcosa fai prima a chiedere a lui.

« Ciao Jacopo, ti va di fare una partitella a scacchi? » mi fa.

« Certo, volentieri. Ma non ricordo le mosse... », ammetto.

« lo invece non le conosco proprio. Che importanza ha...€ un gioco, tanto »

Ci sistemiamo vicino alla vetrata che da sul giardino. Li c'€ una bella luce e di tanto in
tanto possiamo guardare i fiori o i passeri che vengono a beccare le briciole di pane. lo ne
lascio sempre un po' vicino alla panchina, quando vado a fare due passi.

Gino sistema i pezzi, lui vuole i bianchi. Li ha messi alla rinfusa; mi pare che non vada
bene la disposizione, ma mi adeguo. Muove prima lui e dopo la mossa, un po' strana, non
ho mai visto la regina mettersi proprio nel centro davanti a tutti, mi guarda in cagnesco,
digrignando i denti.

« Che c'é, Gino, ti fa male la dentiera? » dico io ingenuamente.

Ma lui mi fissa senza rispondere, e allora anch'io faccio la mia mossa strana, metto il mio
re nero davanti alla sue regina bianca.

E allora lui ci mette il cavallo, io la torre, poi lui raduna tutti i pedoni intorno agli altri
pezzi...insomma, ogni tanto catturiamo un pezzo a casaccio, e alla fine mentre facciamo le
mosse ridiamo della nostra stupidita.

Olga ci vede, viene a guardare la partita e non puo far altro che sorridere di gusto pure lei.
« Bravi bravi, bella partita... » sentenzia. Poi aggiunge:
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« Chi ha vinto? »
E noi, all'unisono:
« Pari e patta. Abbiamo vinto entrambi, non ha perso nessuno. »

Non so da quanto tempo sono qui in questo posto. A me sembra di non essere mai stato in
un'altra casa che non sia questa, forse sono nato qui. Ormai non cammino piu, le gambe
non ne vogliono sapere, non le sento nemmeno. Sono un corpo estraneo, mi servono solo
a sorreggere il plaid in lana con motivi scozzesi che una signora mi ha portato il giorno del
mio compleanno.

Quando me I'ha data, mi ha abbracciato e mi ha chiesto:

« Hai capito chi sono? »

lo non ho detto niente, ero confuso. Allora ha continuato:

« Sono Chiara, tua figlia »

lo non ho mai saputo di avere una figlia. Perché nessuno me I'ha detto, pensavo. Lei,
poverina, era afflitta, ed ha continuato:

« Pensavi che fossi la tua mamma? »

Per non deluderla ho detto si, e lei allora mi ha abbracciato forte e dato un bacio sulla
guancia.

Quando guardo questa coperta sulle mie gambe immobili, penso a quella scena, a Chiara
che se ne va contenta, e allora mi lascio andare ai pensieri piu strani, che a volte si
accavallano e mescolano ricordi che non so ricostruire.

Poi mi appisolo, e nel dormiveglia continuo a chiedermi le stesse cose: chi sono io, che ci
faccio qui, perché non conosco nessuno..ma non trovo risposte, ed allora mi lascio
prendere da un sonno liberatore, un sonno che cancella tutto, o meglio stende un velo
pietoso su quel poco che é rimasto della mia vita.

Un fiore assiderato

di Barbara Orlacchio

(racconto primo classificato)

Amo i bambini. Da sempre.

Ho cresciuto mia sorella minore nell' ovatta, parandomi dinanzi al suo passeggino se
qualcuno solo osava guardarla.

Ho temuto costantemente per la sua incolumita, da quell' ansiosa che sono, ed ho fatto lo
stesso con tutti i bambini che hanno attraversato la mia vita.

A dire il vero, questa forma di protettorato I' ho esercitata anche con gli adulti: eh si, ho
uno spiccato istinto materno.

Questo mio anelito di famiglia e di maternita lo lasciai trapelare in un compito di italiano in
terza Liceo, ma la professoressa, fresca di lutto vedovile, non gradi e mi valse I' unico
cinque meno della mia carriera scolastica.

Perché io un figlio lo desideravo tanto...e lo desidero ancora, se non fosse che ho
quarantaquattro anni e una bestia di malattia autoimmune, per cui il mio desiderio si
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infrange contro la furia dei miei globuli bianchi, tenuti a bada coi cortisonici ed altre
amenita.
Solo che questo, ad un anno dal matrimonio, io non lo sapevo ancora.

Eravamo nel giardino della villetta dei miei nonni: tutti raccolti intorno alla morte imminente
del nonno.

Tossivo: d' un catarro fragoroso ed indissimulabile.

“Ma che ha, questa ragazza?”chiese mio zio.

“Nulla...allergia” risposi. Saranno i gatti, la parietaria, o forse tutt' e due.

Da quando mi sono trasferita con mio marito in un bilocale al piano terra in campagna ho
smesso di respirare bene.

Ho consultato diversi allergologi...mi dicono, appunto, che sono allergica.

Mi prescrivono cortisonici, spray per la broncodilatazione e corroboranti del sistema
immunitario.

Non mi va di intasarmi di medicinali per una banale allergia...mi abituero all' aria di questa
sistemazione bucolica, penso.

Intanto continuo a tossire.

Forse il problema & la camera da letto: effettivamente &€ un po' umida.

In attesa di trasferirci in un appartamento in centro, io € mio marito decidiamo di
trascorrere qualche notte sul divano, nella cucina-salone.

Continuo a tossire: sono intasata di muco.

Mah, al terzo piano tutto andra meglio...potremo anche mettere in cantiere un figlio.

Mio marito ha gia una certa eta: meglio non tergiversare.

Abbiamo acquistato una casa luminosa ed asciutta, I' abbiamo ristrutturata con gusto.

E' costata un po', ma ne € valsa la pena: sara il teatro della nostra felicita.

Non c'e I' ascensore: portiamo a braccia pacchi e scatoloni...pensa un po', s'e alleviata
anche la mia lombalgia.

Siamo a novembre, ma |' inverno non & poi cosi lungo.

Infatti, il tempo di sistemarci che maggio € gia qui.

Ho la febbre, da tre settimane.

Tossisco.

E' una febbricola ballerina ma persistente.

Mi sono anche coperta di macchioline rosee sulle gambe...Ho consultato un po' di medici
del mio paese: le diagnosi sono vaghe e fantasiose.

L' ultimo mi ha detto finanche che ho una bella cera...ma io non mi sento affatto bene.
Rimandiamo ancora la gravidanza.

E' venuto il medico di mio marito. Mi ha auscultato le spalle: dice che percepisce strani
rumori, come di ferraglia. Non sa cos' abbia: suggerisce un ricovero.

Sono le ventuno.

La febbre & salita: 38,5...39...39,5...non ne vuole sapere di scendere, né con gli antipiretici
né con le spugnature di acqua fredda che Arturo mi sta facendo.

Da qualche giorno ho anche dei dolori acuti che mi fiaccano le membra: non riesce
neanche a toccarmi per portarmi a letto.

Non posso piu rimanere ad aspettare: devo andare al Pronto Soccorso.

Sono terrorizzata.

Mi assegnano un codice giallo.

Trascorro la notte su di un lettino con una flebo di fisiologica conficcata nel braccio.

Mi fanno vari prelievi di sangue ed una radiografia toracica.

Intorno a me c'é gente che inveisce contro gli operatori sanitari per la loro lentezza, una
donna & venuta per una banale indigestione.
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E' I' alba. Consentono a mia madre di entrare per un momento: le chiedo di
accompagnarmi in bagno. Andiamo: all' improvviso tutto si sfoca...svengo.

Mi risveglio in braccia ad un infermiere corpulento che & accorso e mi ha raccolto.

Chiedo al medico di guardia come sono le analisi, se ho un tumore.

“Ma che dice...la faccio portare in stanza.”

Mi sistemano da sola, al reparto malattie infettive.

E' giugno, fa caldo: nel bagno non c'é neanche la doccia.

Mio marito e mia madre mi aiutano con una spugna ed una bacinella d'acqua tiepida a
mondarmi da questo odoraccio di sudore che ho addosso.

La febbre non vuol saperne di abbassarsi, nonostante gli antipiretici a cadenza regolare ed
i cocktail di antibiotici che mi scorrono nelle vene.

Mi & venuta anche ' afta: non riesco a mangiare, il palato mi punge troppo.

Il letto € una sorta di sacco tutto bozzi: gli infermieri lo rivoltano con destrezza con me
avviluppata dentro.

Ricevo il giro di visite dei medici ogni giorno: commentano i risultati dei prelievi che mi
fanno quotidianamente: alle sei la porta si spalanca di colpo, frantumando quel poco di
sonno mattutino che € sopraggiunto dopo una nottataccia.

Mi infilano I' ago nel braccio come se fossi incosciente: ho gli avambracci tutti lividi, ma ci
sto facendo I' abitudine.

Mi stanno sezionando palmo a palmo, ma non riescono a venirne a capo.

Sono venuti a esaminarmi I' ematologo e lo pneumologo: si consultano, faranno ulteriori
indagini.

Qualche amico temerario € venuto a trovarmi, qualchedun altro mi conforta per telefono:
non si sa mai.

Mia madre mi porge uno specchio: sembro uno spettro. Smagrita, pallida, cadaverica.
Vorrebbe fotografarmi col telefono, ma mi rifiuto: le dico che la foto per la lapide la pud
sempre fare.

Mio marito dorme su una branda accanto a me: & estenuato anche lui.

Oggi €& passata la reumatologa ed ha avanzato una strana ipotesi: che io abbia una
malattia di origine reumatologica. Ma che le salta in mente? | “reumatismi” non sono una
roba da vecchi?

Mi fanno fare un esame molto invasivo: una broncoscopia.

Ed anche un dosaggio di anticorpi “anca”: ignoro cosa siano. E del resto lo ignorano anche
molti medici.

Cominciano a somministrarmi cortisonici ad alto dosaggio: la febbre lentamente si placa.
Mi trasferiscono in Reumatologia.

Sono le quattordici: I' infermiera mi dice che il primario sta per venire a parlarmi.

Dunque deV' essere qualcosa di tremendamente serio.

Il Primario € un uomo sulla sessantina. Ha una voce pacata ed umana.

“Lei ha la sindrome di Churg-Strauss. E' una malattia reumatologica di tipo autoimmune
molto rara: in Italia ne contiamo un caso ogni milione di abitanti. Qui non I' avevamo mai
vista”.

Rimango attonita. “Si cura?”

“Un tempo se ne moriva. Adesso si, si cura”.

Rimango da sola con mio marito e scoppiamo a piangere entrambi.

Sappiamo che non & una passeggiata.

Al figlio non stiamo pensando, ci importa solo di portare a casa la pelle, ma abbiamo
intuito che non diventeremo mai piu genitori.
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Cominciano a farmi boli di cortisone da un grammo: il dottore & stato fantastico, mi ha
evitato la ciclofosfamide. E' un chemioterapico, ho visto farlo ad una delle mie compagne
di stanza: vomitava, non riusciva a proseguire.

Le mie analisi si normalizzano, piu 0 meno.

Torna il primario.

“La mando a casa”. Gli salto al collo: forse non & opportuno, ma la mia gratitudine &

troppo dirompente.

Gliela manifesterd a piu riprese nel corso degli anni.

La volpina di cotone € quasi pronta.

L' ho fatta all' uncinetto, imbottita di ovatta sintetica, cosi che si possa anche lavare.

Ci ho messo gli occhietti neri di plastica: ad Arianna piacera.

Arianna € la bambina che vive nell' appartamento di fronte.

A Giuseppe, che sta nella scala B, ho fatto una zucchetta per lo zainetto.

Alla piccola Antonella ho confezionato un collettino rosso su cui ho cucito una primula
azzurra.

Si, io di figli non ne ho avuti.

Il mio desiderio & appassito come un fiore freddato dal gelo.

Eppure...sono un po' la mamma di tutti, qui nel caseggiato. O almeno una zia.

“Sei viva” mi dice mio marito.”Per me conta solo questo”.

Ed ora che il sogno € stato reciso, ce I' ho un desiderio “sostitutivo™?

Certo che ce I'ho: afferrare a piene mani tutto cid che la vita pud ancora darmi: se sono
sopravvissuta un motivo dovra pur esserci.

Ora che ci penso, da adolescente vagheggiavo un altro progetto: diventare una scrittrice.
Ed eccomi a raccontare di me, parole su parole: per un desiderio caduto dev' essercene
sempre un altro che germoglia, altrimenti a cosa serve essere vivi?

Il sogno

di Fulvio Caporale

“Ho sempre saputo che la vita & magica. Ogni incontro, ogni inizio, ogni cambiamento ha
in sé il mistero della creazione. Quando, tempo fa, sono stato ucciso da un cacciatore che
cacciava cinghiali nel bosco in cui vado a passeggiare, ho capito che, anche in quell'inizio,
c'era qualcosa di miracoloso. Non mi aspettavo, pero, di rimanere intrappolato nel bosco
per cosi tanti anni. Non so quanti siano, ma ho visto bambini diventare adulti e poi
invecchiare passeggiando per i sentieri del bosco. Non ho mai incontrato altri spiriti, né
qualche forza superiore in grado di darmi una semplice spiegazione dell'accaduto.
Semplicemente sono rimasto da solo, a passeggiare per sentieri, vallette, discese, dirupi,
piccoli ruscelli poco acquosi. Le mie giornate scorrono tranquille come se fossi vivo; il
tempo passa nello stesso modo in cui passava quando ero in vita. Ma non mi annoio. Le
mie giornate sono scandite dal senso di bellezza che mi circonda. Percepisco tutto con
una definizione incredibile. Luci, ombre, suoni, fruscii, lo spirare del vento, il sole fra le
foglie, il rumore degli alberi che bevono con le loro enormi radici mi riempie lo spirito di
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vitalita. Sono felice, ma non euforico. La mia felicitd & costante e sempre uguale, non
impazzisco per questa incredibile e rara, in vita, emozione. Anche di notte percepisco la
vita che scorre attorno a me e in un certo senso mi passa attraverso, anche perché come
spirito sono leggero come l'aria, ma non sono invisibile. Qualcuno ogni tanto mi vede,
crede di vedermi, perché io mi sposto rapidamente e muovo i cespugli o i rami degli alberi
per confonderlo. Nessuno mi ha detto che non devo mostrarmi; nessuno, infatti, mi ha mai
detto nulla sul mio stato, ma sono io che ho la sensazione che non devo mostrarmi, che
sarebbe sconveniente che qualcuno mi vedesse. Ma quale sara il mio scopo? A volte me
lo domando. Sono forse qui solo per essere felice del mio stato? Oppure qualcuno o
qualcosa mi fara capire che ho uno scopo? leri, ad esempio, mi si & avvicinato un
bambino. Non lo avevo visto. Ero sospeso sopra ad un cespuglio, godendomi l'aria
pomeridiana e quella luce fantastica che cambia verso le quattro di pomeriggio nel mese
di novembre. Stavo godendomi questo cambiamento, quando ad un certo punto, un
bambino di 5 o 6 anni si &€ avvicinato e mi ha guardato. lo non ho detto nulla, posso anche
parlare, e a mia volta I'no guardato. Poi ho capito che si era perso, ho visto in lontananza
suo padre che disperato si allontanava. Allora I'ho preso per mano e I'ho portato dal padre;
prima che I'uomo mi vedesse mi sono allontanato ma poi ho notato che il padre non lo
voleva, lo allontanava con gesti disperati. "Forse non era suo padre?" pensai. Ma il
bambino lo chiamava cosi. Allora mi avvicinai al bimbo, il quale segnd il padre in
lontananza e disse: "papa". Cosa potevo fare? Guardai il bimbo, non provavo nulla, ero
concentrato sul suo volto, c'era qualcosa di famigliare. Poi lo osservai meglio e vidi che
non piangeva. Lo presi per mano; e insieme seguimmo il padre. Mentre camminavo mi
rendevo conto che era leggero e non pesante e che riuscivamo insieme ad essere molto
veloci. Mi fermai. Lo osservai di nuovo. Era uno spirito come me. Forse il padre lo aveva
ucciso? Forse si era perso ed era morto? Ma il padre lo vedeva? Perché lo aveva
scacciato? Pensai a tutte queste cose, mentre il bimbo mi osservava. Cosa avremmo
fatto, adesso? "Niente", pensai, subito; saremmo stati insieme, mi avrebbe fatto
compagnia; non parlavamo molto, non ne avevamo bisogno, anche lui aveva la capacita di
sentire tutto cid che lo circondava; sentivamo insieme ma non provavamo nulla uno per
l'altro. Ma il fatto di stare insieme giorno e notte era diventato una necessita; non
potevamo separarci. In fondo il bambino con i suoi lunghi silenzi e la sua capacita di
ascoltare i rumori del bosco mi stava insegnando cosa significa avere qualcuno vicino a
sé. Quando ero vivo ero sempre solo; ero un solitario, almeno & questo che mi ricordo di
me: spesso solo; non ho mai avuto una famiglia.

| giorni sono passati e cosi le settimane e forse gli anni; non sono invecchiato e il mio
piccolo amico non é cresciuto. Sento che stiamo scomparendo, immersi nella luce della
foresta; forse raggiungeremo un altro luogo o forse rinasceremo; non lo so, nessuno mi ha
mai detto nulla su di noi e il nostro destino.

Provo un lieve senso di tristezza quando se penso che non rivedro il mio piccolo amico.

La luce si é fatta piu intensa, ci copriamo gli occhi, non vedo piu nulla; sento una mano
che mi stringe: € lui, mi guarda e poi scompare. lo sono rimasto mentre lui & scomparso.
Non so quale possa essere il mio scopo. Ora sono da solo e ogni tanto penso a lui, forse
qualche altro spirito verra a trovarmi. Sento caldo, sto male, qualcuno mi parla, vedo molte
persone intorno a me, sono disteso su un letto. Vedo un bimbo, € il mio piccolo amico, &
mio nipote.”
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Un ottimo padre

di Andrea Negro

Fino a novembre il 1996 si era candidato a migliore anno della sua vita. Gagliardo
ventisettenne, dopo settantacinque mesi e ventisei esami gli avevano addobbato di alloro
il capo, regalando alla giurisprudenza un nuovo, autorevole principe del foro. Praticava
gia, grazie alla materna accoglienza dell’avvocato Brizzi, Olga Brizzi, amica di amici dei
suoi, vicina ai settanta e alla pensione; I'avvocato non aveva bisogno di lui — quanto meno
non del suo squallido bagaglio di conoscenze giuridiche — ma di qualcuno da indottrinare,
per garantire una successione a una vocazione al tramonto. La Brizzi capi subito che
umilta e propensione alla fatica non rientravano tra le virtu del nuovo garzone di bottega.
Nutriva, tuttavia, un’istintiva fiducia nella sua dialettica e nella sua tigna, intuendo prima di
lui come cid che gli aveva procurato fama di rompicoglioni e attaccabrighe potesse
tornargli utile nel fare 'avvocato. Forse nell’appartamento-studio tutto tappeti e velluti di
via Foppa aveva trovato la sentina dove sfogare la tensione polemica, 'agora dove
esercitare senza intralci la lucidita oratoria. E chissa, magari, con furbizia e pazienza,
lusingando e compiacendo, avrebbe ereditato clienti e cause, una volta che la Brizzi si
fosse ritirata dall’attivita.

Laurea risolta e lavoro avviato — nel solco della migliore tradizione dirigenzial-capitalista
dei Longo — anche I'amore pareva rianimarsi, dopo la fine ingloriosa del settennato con
Camilla. C’era una ragazza, si annusavano, si piacevano. A infiocchettare quegli undici
mesi di volutta, la vacanza agostana sulla Costa Brava: cinque giovani maschi
mediterranei, padroni di un castello feudale a picco sulla scogliera e del destino di
compiacenti chicas imbottite di sangria.

Una mattina di meta dicembre prima senti e poi vide un apprezzabile rigonfiamento dalle
parti del testicolo sinistro. Pensando a una recrudescenza di varicocele, che un paio di
volte gli aveva martoriato il Sacro Apparato Riproduttore, lo rubricd alla voce Cose da
tenere sotto controllo. Ma si distrasse: al successivo monitoraggio d’inizio gennaio, il
rigonfiamento aveva le sembianze di una piccola noce di cocco da rubricare alla voce
Cose di cui preoccuparsi.

Oncologia, che brutta parola!

Sta camminando in un corridoio muto, chilometrico, d’'ospedale. Davanti a lui un uomo
basso, claudicante, in camice bianco, che non gli ha detto granché: ha guardato il testicolo
sinistro e ha ordinato di seguirlo. L'urologo zoppica fino al reparto, parla piano con un altro
uomo in camice bianco, talmente piano che forse si leggono il pensiero. Ora deve seguire
il secondo uomo, entrare in una stanzetta e sdraiarsi sul lettino di fianco al monitor. Il
secondo uomo €& un tecnico di cui non ricordera nulla allinfuori delle mani piccole e
callose. Si ritrova ancora una volta con le braghe calate, i coglioni al vento e qualcuno che
li soppesa. Il tecnico passa una specie di mouse gelido sul testicolo sinistro, quello gia
affetto da varicocele. Un minuto, forse due e ritorna in piedi. Poco dopo, entra I'urologo,
che legge il referto e confabula col tecnico, sempre a voce bassa, quasi a gesti.
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L'ecodoppler sentenzid senz’appello il radicamento avanzato di un carcinoma maligno, piu
precisamente un seminoma embrionale: un fottuto tumore al testicolo, insomma; inutile
cercarne le cause, perché non ce n’erano. Piuttosto togliere tutto e subito: tac, bisturi,
chemio e incrociare le dita. L'imperativita dei medici non lascid spazio ad altre ipotesi
terapeutiche né tempo alla consapevolezza di degenerare in depressione: lo trafissero con
un ago-scimitarra, iniettarono un liquido incandescente e girarono I'arpione nella carne
perché il mezzo di contrasto andasse dove doveva andare. Poi lo murarono seminudo e
ancora vivo in un tunnel delle dimensioni del corpo e per quaranta minuti vibro ai ritmi
techno-metal della macchina per la Tomografia Assiale Computerizzata, la cui mole
sinistra senti incombere ogni secondo sulla fronte. Quando lo estrassero dal cunicolo
radioattivo, provo I'ebbrezza del ritorno alla vita di Lazzaro. Polmoni, addome e linfonodi
illesi, il 5 febbraio 1997 entrd in sala operatoria, poi gli conficcarono altri aghi nel braccio.
Ricorda solo un momento di vero sconforto, nello studio di un altro urologo, padre di un
compagno di facolta di suo fratello: molto piu affascinante del collega d’ospedale, Fabrizio
Imperato, primario di Urologia al San Gerardo di Monza, innanzitutto parla; ed & alto,
dallampia falcata, rassicurante, anche un po’ paterno. Lo pud operare subito, in clinica
s’intende, pagando s’intende. Dopo lintervento, tre o quattro cicli di chemioterapia, cosi
impediamo al tumore di diffondersi dal testicolo ad altri organi. Sei mesi di cura, almeno:
oggi € il 2 febbraio, ci si rivede ad agosto!

La botta & violenta e lui s’ingegna a scovare rapide vie di fuga; ma Imperato gli sconsiglia
quel viaggio in Galles insieme alla ragazza con cui si annusa e si piace: meglio stare a
casa e curarsi, ragazzo mio. In vista dellimminente dimezzamento della virilita, gli
suggerisce di travasare un po’ di polline dal Sacro Apparato Riproduttore ancora integro a
una banca del seme: meglio cautelarsi, ragazzo mio.

Realizzd allora le conseguenze tecniche della comparsa ed escissione della noce di
cocco: a breve termine, rinunciare allidea dominante di toccare, oltre che annusare, la
ragazza; a lungo termine, forse, alla paternita. No, non € mai stato uno di quegli uomini
fissati con I'erede, il clone, “un giorno tutto questo sara tuo”. Ma era troppo presto per
pianificarsi la vita cosi in prospettiva, quando il tempo scorreva ancora docile, circolare e
rinasceva infinito ogni mattina. Non era giusto abusare di un prestante ventisettenne,
neolaureato, che si stava innamorando, e zavorrarlo di un carico tanto gravoso: mai si era
visto padre e mai si era visto non padre prima del sermone di Imperato. Suo malgrado,
comincio a mettere a fuoco i contorni di un vecchio ragazzo patetico e solo, intento a
riempirsi le buche dell’esistenza di tennis, concerti, maratone, viaggi, film, rafting,
parapendio, yoga, speed date: finché la visione si fece talmente nitida da deflagrargli
davanti agli occhi, con decine di morti e feriti, e un soldato disperso.

Al’'epoca del tumore non lo sapeva ancora, ma con gli anni avrebbe accarezzato la
fantasia di cullare un piccolo Sé in miniatura, da modellare in un uomo mite, rispettoso,
lungimirante; immune dai suoi abbagli, dalle sue opacita, dalle sue irruenze. Qualcuno cui
raccontarsi per metterlo in guardia dall’essere come lui, gia che era ancora in tempo. E
piano piano vedere i frutti di tale apprendistato e lasciare al mondo una creatura migliore
del padre.

Il suo Sé in miniatura non € nato. Le sue domeniche mattine sono silenziose e produttive:
pud spenderle a progettare il prossimo viaggio, mondato da miniclub e Disneyland. La
sera si addormenta sereno: non ha figli che guidano semiubriachi nella notte. Non passa
ore a calcolare le spese di casa per farci rientrare pannolini o tasse dell’'universita. Si
confronta con adulti con problemi adulti, senza brufoli, piedi che puzzano e idee parricide
nelle mani. Si permette anche il lusso di una pratica sessuale autarchica, da non inserire a
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forza tra un ripasso delle equazioni o un Frozen tutti insieme su Sky Kids. E vive libero
dall’angoscia di una precoce marcescenza del pianeta Terra.

Il suo Sé in miniatura non & nato. E gli sta bene, forse non lo meritava. Ma sarebbe stato
un ottimo padre. Uno di quei padri che si fanno amare e rispettare, ascoltare e imitare:
comprensivo ma esente da condiscendenze, fermo senza deragliare nella severita.
L'Uomo Coraggioso, San Giorgio che uccide il drago, Tex Willer e Batman, I'eroe di cui
suo figlio avrebbe romanzato le avventure agli amici. E quando avesse scoperto che no,
suo padre non era un eroe, ne avrebbe tamponato la delusione con I'enfasi della
Normalita, la rassicurazione che saper convivere con le proprie miserie € una vittoria, non
una resa. Ne avrebbe imbrigliato la rivolta e addomesticato I'urgenza di screditare i suoi
consigli.

Sarebbe stato un ottimo padre. Ci avrebbe giocato, col figlio; Transformers e pallone,
vocabolario e mappamondo: due esploratori, due curiosi della vita. Gli avrebbe insegnato
a scandagliare se stesso indagando gli altri; a sfidare i propri limiti dentro un rettangolo di
terra rossa, pronto a impugnare una Wilson Pro Staff non per superare, ma per superarsi.
Lo avrebbe abbandonato in biblioteca, a imparare la Verita dall’Apparenza di Pirandello. E
la musica: appena le dita avessero schiacciato a sufficienza le corde di una Taylor, lo
avrebbe accompagnato lungo il fiume di redenzione che sgorga da Desolation row.
Sarebbe stato un ottimo padre, invidiato dagli altri padri per I'affetto riconoscente del figlio,
per la naturalezza delle loro risate e la liberta dei loro pianti. Non gli avrebbe chiesto di
riuscire dove lui ha fallito, non lo avrebbe obbligato ad affrontare i suoi successi: ne
avrebbe intuito le intelligenze, scortandolo vigile verso il disvelamento dei propri talenti.
Sarebbe stato un ottimo padre. Avrebbe baciato la fidanzata del figlio senza desiderarla, lo
avrebbe benedetto quando si fosse inginocchiato con lei all’altare. Ma non avrebbe esitato
ad allertarlo qualora la ragazza avesse avuto sguardo da faina: occhio figliolo, forse non
sai chi hai davanti!

Sarebbe stato un ottimo padre, se lo sarebbe raccontato per tutta la vita.

Quello strano disturbo

di Cesare Nicoletti

La malattia piu grande io credo che sia I'ignoranza. Ma i desideri sono il succo della vita e
a volte possono essere anche diversi da persona a persona, fatto sta che i miei desideri
erano come quelli di tante persone comuni che da grandi inseguono il sogno di un lavoro,
di creare una famiglia, avere dei figli e avere un gruppo di amici su cui poter contare.
Anche io avevo queste aspirazioni e fino all’adolescenza pensavo che li avrei realizzati
come tutti, piu o meno diversamente e immaginavo pure come poteva essere il mio
mondo, ma non avevo fatto i conti con un’ incognita che rimescold la mia vita come i semi
delle carte da gioco quando si inizia una partita. Prima vi illustro come & cambiata la mia
vita. Quando ebbi la prima o forse la seconda o la terza manifestazione della malattia nota
come Disturbo Bipolare, non sapevo neppure il nome, non ne conoscevo l'esistenza e
tanto meno i sintomi, che imparai a mie spese, sulla mia pelle. Questi fatti risalgono a circa
40 anni fa e io credo che fossi I'unico a non conoscere questa malattia, a quei tempi era
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pressoché sconosciuta da tutti. Mi trovavo in una caserma militare e quello che ricordo
come primo evento si manifestd come qualcosa descrivibile come “un essere fuori’ dalla
realta, una distrazione provocata da uno stimolo apparentemente normale quale fu quello
del servizio militare, se aggiungiamo un periodo di isolamento a causa del riaccendersi
della meningite e di uno scherzo di commilitoni che ti tirano un secchio di acqua. Queste
condizioni che per tutti sarebbero stati normali, in me crearono uno stato di instabilita,
come se fossi fuori di me, come se stessi in una realta parallela. Finita 'emergenza tornai
a casa ancora in quello “stato”, ma dato che si tratta di una forma mentale, per chi ci
guarda dall’esterno, il tutto sembra normale e questo € vero fino ad un certo punto. Dico
questo perché non si trattd di un vero episodio, ma di qualcosa come un avvertimento a
cui non fece caso nessuno, poi ho ricondotto questo periodo come al primo periodo di
disturbo minore, descritta attraverso una mia terminologia. Questi episodi minori si
succedettero di tanto in tanto, ma ero soltanto io a viverli, anche se a pensarci bene, in
qualche occasione chi mi stava vicino avrebbe potuto notare qualcosa di veramente
strano. Passarono gli anni, con precisione non ricordo se fossero 6 o 7 anni e ci fu
I'episodio maggiore, in un periodo di stress causato da diversi avvenimenti che stavano
cambiando la mia vita, un matrimonio imminente, un lavoro che tardava ad arrivare e
rapporti burrascosi con mio padre e in genere con la mia famiglia, mi fecero andar fuori
dalle staffe, insomma in un episodio maggiore ti ritrovi che non sei piu tu, sei fuori di te, sei
un’altra persona che fa delle cose senza senso e anche pericolose in certe circostanze. Mi
prese una tale crisi che non rientrai a casa quella notte e ricordo che stetti tutta la notte o
quasi, in una specie di bosco, arrampicato sopra un albero sotto la pioggia. Il giorno
successivo, tutto sporco e trasandato ripercorsi le vie del paese e venni visto (immagino)
da quella che doveva diventare mia moglie circa un mese dopo. Rimasi in questo stato per
tutto il giorno e non ricordo se alla fine ritornai a casa, perché avevo in mente qualcosa
collegato con una citta in cui mi dovevo recare, ma nel frattempo combinai un pasticcio
alle giostre del paese, venni pure picchiato e cadendo a terra battei forte la spalla con un
forte dolore che portai per giorni e che anche oggi non & del tutto ritornata a posto. In
qualche modo rientrai a casa e manifestai I'idea di andare in quella citta, ma intanto nel
paese si era diffusa la notizia e a casa i miei avevano gia previsto di farmi salire in auto
con la scusa di portarmi in questa citta, ma in effetti mi accompagnarono all’ospedale della
citta piu vicina. Mi misero in un reparto generico, credo di medicina generale e dopo un
po’, quando mi accorsi dellinganno, provai a scappare sfruttando la distrazione
momentanea di un operatore e vagai per la citta senza una meta fissa. Dopo tanto vagare
incontrai un’auto che si fermo e mi chiese se avevo bisogno di qualcosa, al che mi inventai
una storia del tipo che ero stato abbandonato e che non avevo niente addosso e questa
persona dopo avermi accompagnato nei pressi di una stazione, mi diede dei soldi, forse
per la finzione saputa inscenare o forse per I'aspetto che avevo. C’era una chiesa vicino a
dove ero stato lasciato da quella persona e allora provai ad entrare nella chiesa dato che
si era fatto quasi buio, mi avvicinai alla porta ma sembrava chiusa eppure dopo aver
forzato un po’ riuscii ad entrare, forse per passare la notte li dentro. Ma all’ospedale si
accorsero della mia assenza e credo abbiano avvertito la polizia che di li a poco si
presentd alla chiesa, probabilmente avvisata dal prete che dalla canonica aveva sentito
dei rumori provenienti dalla chiesa. Da qui in poi ho dei vuoti di memoria che non riesco
ancora a colmare, forse dovuti a certi medicinali che mi somministrarono probabilmente
una volta che la polizia mi riportd allospedale. Dopo di allora mi ritrovo da mia zia in
un’altra citta con le gambe semi paralizzate e i miei movimenti erano notevolmente ridotti,
il mio pensiero andava sempre su quella che doveva essere mia moglie e che dopo il mio
episodio aveva lasciato il suo paese e si era rifugiata da suo fratello in un’altra regione. Mi
ricordo che in qualche modo cercavo di chiamarla, ma non vi riuscii mai e mai piu I'ho
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rivista o sentita. Il dolore piu forte che ho provato, al di la di quello fisico e mentale che
comunque non scherzava, fu quel suo rifiuto di parlarmi, se non altro per dirmi addio, fui
condannato senza appello e abbandonato come se fossi un criminale. In questa citta mi
portarono da un dottore che mi visitd ma non essendo uno specialista non riusci a capire
cosa avessi. Ancora ricordi frammentati che non mi danno una visione lineare e
cronologica ma mi portano di nuovo al mio paese e questa volta da uno specialista che
determina la patologia, una patologia che nessuno mi disse come si chiamasse o che
forse mi dissero ma dimenticai subito dopo. La cura che mi diede, mi permise di riprendere
una vita normale, non senza enormi sofferenze causate da un farmaco che serviva per
abbassare I'umore euforico, quindi un depressivo che se preso in una quantita superiore
non solo ti abbassa 'umore euforico ma ti mette una depressione addosso che ti viene
voglia di farla finita. E questo & anche il prezzo da pagare per tornare alla normalita,
superai questo brutto periodo e mi ristabili, prendendo coscienza sempre piu
profondamente che ero stato abbandonato a qualche settimana dal matrimonio e per
giunta ero visto dai molti miei concittadini come un matto o al piu come una specie di
mostro. Seguirono 8 lunghi anni di solitudine, andai a vivere da solo e preferii non avere
rapporti con altre ragazze, la ferita era ancora aperta e non mi permetteva di pensare ad
un’altra storia, che mi avrebbe fatto rivivere quel brutto periodo che passai. Da come ho
realizzato molto tempo dopo, la cura base che lo specialista mi aveva prescritto non era in
grado di far fronte ad altri episodi di una certa gravita e quindi nel corso degli anni, ebbi
delle ricadute che mi portarono ad assumere altri farmaci, farmaci sempre piu importanti,
che sono confluiti nei farmaci in assoluto piu pesanti che uso anche oggi. Con il tempo ho
capito che questo disturbo & causato soprattutto da sollecitazioni caratteriali dovuti allo
scontro con altre persone, discussioni, arrabbiature, visioni divergenti ecc.. che fanno in
modo da scatenare I'evento. Non solo, ho notato che il peggiore periodo dell’anno € quello
primaverile, &€ un periodo molto delicato dove il disturbo tenta di riaffiorare, anche se si
segue la cura con farmaci come quelli che prendo oggi. Forse quello che sto dicendo non
ha valore scientifico ma € solo una coincidenza che ho individuato, infatti da bambino e poi
da adolescente, ho sofferto di una forte allergia, soprattutto ai pollini che fiorivano in
primavera, quindi feci uno dei primi vaccini acquosi per l'allergia e ottenni notevoli
vantaggi, anche se un soggetto allergico difficilmente guarisce del tutto. Quello che voglio
dire &€ che in primavera il disturbo fece la comparsa nello stesso periodo dell’allergia, come
se i pollini potessero interagire con il sistema nervoso. Ripeto, sono soltanto mie
considerazioni che non hanno nulla di scientifico (almeno credo) ma che in qualche modo
sono sovrapponibili almeno temporalmente. La cosa terribile di questa malattia, tra le
tante, € quella che dopo ogni ricaduta e un aggiustamento di terapia o di cambiamento di
specialista, ci si illude che tutto sia finito, che si potra svolgere il resto della vita in
sicurezza, dietro I'azione dei farmaci. Purtroppo questa per me & stata soltanto una triste
illusione, il ritrovarmi in un studio dopo una ricaduta € la cosa piu terribile che si possa
immaginare, perché ti priva della certezza di vita, di una vita regolare come tutti. Con il
tempo si dimentica, si vuole dimenticare che non ti succedera piu, ogni volta ancora &
sempre la stessa cosa, quindi quello che ho imparato € lo stare all’'erta e capire quando il
disturbo & di nuovo all’ attacco, quindi prevenirlo attraverso i piccoli cambiamenti di umore
ma anche fisici. Oggi finalmente convivo con il disturbo e nel momento che cambia
qualcosa dentro di me, avviso subito chi mi sta vicino, perché € anche questo un grosso
problema, ¢€ il fatto che chi ti sta vicino non si accorge del sorgere della malattia e che
quando se ne accorge € ormai troppo tardi, con le conseguenze che il disturbo irrompe
prepotentemente e ti toglie la vita che stai vivendo. Negli 8 anni che seguirono di tanto in
tanto gli episodi si susseguivano con cadenza irregolare e mai troppo irruente, il che mi
facevano
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ben sperare che il tutto si fosse stabilizzato, fino che incontrai la donna della mia vita e mi
innamorai di lei come lei si innamord di me. Ci avevo creduto, avevo creduto di essere
guarito, dietro la fiducia che due compresse al giorno potessero allontanare per sempre lo
spauracchio della malattia, ma non era come pensavo allora, mi sbagliavo, il disturbo era
sempre in agguato, come un leone che si apposta sdraiato nella savana coperto dalle
erbe e pronto per sferrare I'attacco nel momento di debolezza della vittima, o perché &
inesperta o perché ferita. Sta di fatto che vissi anche io la mia favola d’amore, |l
fidanzamento e il matrimonio e quindi la nostra figlia, ma proprio quando tutto si era
sistemato e mia figlia aveva circa un anno di vita, tutto mi crolld di nuovo addosso e
questa volta non ero solo. Questa volta la ricaduta maggiore successe in maniera diversa,
all'inizio il mio fisico era in perfetta forma, anzi pieno di adrenalina e atleticamente pronto,
ma allo stesso tempo, la mancanza di fame e di sonno mi ridussero pian piano in uno
stato depressivo e catatonico. Mia moglie fece per la prima volta I'esperienza della
malattia, di chi assiste un malato e mi aiutd ad uscirne, insieme & piu facile uscirne, anche
se chi ti sta vicino soffre con te e forse di piu, perché a differenza tua € consapevole.
Prima di questa ricaduta, come ho gia detto, mi illudevo che non mi sarebbe mai piu
successo, ma al contrario, non piu da solo ma con la mia famiglia, abbiamo affrontato
periodi non belli che comunque hanno avuto un lieto fine perché quando sono decine
d’anni che convivi con questa malattia ed hai fatto anche diversi errori, vuoi che essa non
faccia piu parte di te e che non distrugga i tuoi affetti familiari costruiti con tanto amore e
con tanta fatica. E allora sei piu sensibile ai cambiamenti, in primavera e in autunno stai
piu attento, non prendi sostanze che possano influire con i medicinali, tipo alcool, caffé
ecc., cerchi di fare una vita regolare e convivi con questo male di vivere che sta sempre i,
ma che come una bestia selvatica € domato e riesci a non fargli fare danni irreparabili a te
stesso e a chi ami. Nei periodi piu bui, i tuoi desideri non li vedi piu, vedi una strada di
notte con la nebbia e tanta pioggia e la voglia di fermarti, ma non & stato quello che ho
fatto. Mi sono fermato, ho fatto una breve sosta, e quando I'acquazzone & passato ho
iniziato di nuovo a sperare di realizzare i mie desideri e alla fine ci sono riuscito. Uno dei
miei desideri era quello di fare il musicista e I'ho realizzato, insieme all’altro grande
desiderio di costruire una famiglia. Non é stato tutto facile, ma se si ha 'amore per le cose,
per le persone, se si hanno ideali tali che ti spingono come un propulsore verso il futuro,
allora anche gli ostacoli che ci impediscono di fare un percorso rettilineo, alla fine
scompaiono e lasciano il posto alla strada liscia, alla realizzazione dei nostri piu alti
desideri.

L’'orologio del dottor Frankestein

di Sabrina Bigatti

(racconto secondo classificato)

I. “SI PUO' FARE!!”

“Si tratta di un aneurisma che ha raggiunto le dimensioni per essere operato. Non c'e
urgenza, tuttavia. Se preferisce, 1o si pud tenere sotto controllo. Mi dica lei che cosa
desidera...”. Il giovane medico, il Dott F., € concentrato sullimmagine del mio cervello che
occupa il monitor del PC. Scribacchia qualcosa, perso nei suoi pensieri e sbircia I'orologio.
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Ripeto a me stessa la domanda: “Cosa desidero?”. “Mah”,oso domandare, “questo
aneurisma pud esplodere?”. “Beh, si...” risponde il Dottor. F. continuando a controllare i
suoi appunti. “E se scoppia che succede? Muoio...” - “Si, questa & una possibilita. Oppure
vive ma con lesioni al linguaggio e alla deambulazione.”. Il tono & tranquillo, professionale.
Ricorda quello dei meccanici di auto: “la macchina andrebbe sostituita ma se lo desidera
possiamo cercare di farla funzionare ancora per un po’”. Morire o restare menomata per il
resto dei miei giorni nell'eventualita in cui mi risolva a tenere sotto controllo il
“mostriciattolo” e questo un bel giorno ..”Puff’...decida, a suo piacimento, di scoppiare.
Meglio diventare cadavere a quel punto. Ho il capo chino e il morale a terra. Bisogna che
decida. Raddrizzo le spalle, sospiro e guardo il giovane Dott. F. Lo costringo, cosi facendo,
a ricambiare lo sguardo. Mi fissa con occhi neri, profondi, intelligenti, dietro occhiali alla
Harry Potter. Il resto del volto & coperto dalla mascherina anti-Covid. Riccioli ribelli
incorniciano il volto dai tratti minuti. Sento la mia voce chiedere: “Lei, al mio posto, che
farebbe?”. Arrossisce, mio Dio non me l'aspettavo, e sorride. Pare un bambino. “Questa é
una bella domanda!” esclama. Si agita un po'. Subito si ricompone e serio mi risponde con
tono sempre tranquillo: “lo mi farei operare. Consideri che in questa fase si tratterebbe di
un intervento a basso rischio”. Continuo a fissarlo dritto negli occhi. Lui non abbassa lo
sguardo. E' sincero. Non ho dubbi. O, forse, m’impongo di non averne. Ma come si fa a
non prendere sul serio un esperto del cervello che sfoglia elegantemente fogli in disordine,
con bellissime mani da pianista? Sembrano l'incarnazione della precisione chirurgica. E'
esile, gracile quasi, ma emana una forza d'acciaio. “Ebbene dottore, allora procediamo!
Quando?”. Non s'aspettava tanta decisione. Riflette un attimo. “Tra un paio di mesi; entro
Natale sicuramente.” “Mi opera lei?” domando. "Certo che si!” mi risponde sorridendo.
Dunque é fatta.

Inaspettatamente mi appare il simpatico volto di Gene Wilder (lo ricordi caro lettore?)
che, nel film Frankestein Junior, una volta scoperto di poter ridare la vita ad un cadavere,
esclama trionfante: “ Si pud fare !!!”.

II. QUANDO IL MOSTRO SI RISVEGLIA

Sono distesa sul letto dell'operazione. Mi pare di esserci salita da cinque minuti ma, in
realta, sono trascorse cinque ore. Chiacchieravo con simpatici personaggi dall'aria
competente. Parevano addetti ad un magazzino di merci di lusso. Parlavamo dell'ultimo
libro di Dan Brown.. Ero distesa in questo seminterrato in penombra, tipico di un ospedale
risalente all'inizio del secolo scorso. Intorno c'erano altri letti di ferro con gente distesa
come me e gente che invece, ronzava da uno all'altro, con cannule e siringhe in mano,
movimenti rapidi ma precisi. Chiacchieravo, dicevo, amabilmente, vestita solo di una buffa
camiciola a fiori mentre i miei capelli rossi parevano fili di ferro. La sera precedente gli
infermieri si erano raccomandati che me li lavassi con una speciale lozione antisettica.
Questi miei strani capelli piacquero agli omini con la penna ed i taccuini in mano o forse mi
fecero un complimento per mettermi a mio agio. E poi ad un tratto, il buio, il nulla assoluto.
Ora invece, una luce violenta mi assale. Eppure sono sicura che € la densa penombra di
cinque ore fa (o di cinque minuti?) “Bene! S'€ svegliatal Come va? Torniamo su, in
camera?.” Il giovane medico é ricomparso e mi esorta sbirciando ansiosamente l'orologio.
Mi ricorda il Bianconiglio di Alice nel Paese delle Meraviglie che stringeva un orologio
guardandolo allarmato. Sento la mia voce rifiutare. E' una voce strana, metallica, come i
capelli. Non & la mia. Mi volto dall'altra parte e richiudo gli occhi. Anzi, li socchiudo.
Potrebbe non darmi retta. E invece lo sento dire: “ Va bene, un'altra mezz'ora e poi si torna
su. Intanto avviso suo marito”. .Ma io dove sono stata sino ad ora? E adesso, dove sono?
Soprattutto, chi sono? lo non sono piu io. Mi sento come il mostro di Frankestein e solo
con le sue parole riesco ad esprimere cid che provo: “E' con notevole difficolta che io
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ricordo i momenti iniziali della mia esistenza; tutti gli eventi di quel periodo mi appaiono
confusi e indistinti. Una strana molteplicita di sensazioni mi aveva afferrato e io vedevo,
sentivo, percepivo rumori € odori nello stesso tempo..

Per gradi, ricordo, una luce forte mi abbaglio, cosicché fui costretto a chiudere gli occhi.
Allora scese l'oscurita su di me e mi turbo, ma me ne accorsi a stento, perché, riaprendo
gli occhi, la luce mi inondd di nuovo”. Quando riapro gli occhi la luce mi inonda in effetti e,
accanto a me, il giovane Dott. F. non scolla gli occhi dall'orologio; ora mi riportano in
camera. Giunti alla meta, mi fanno alzare e mi trovo davanti allo specchio. Oh! Ma non &
lo specchio delle mie brame! Questo mi rimanda impietoso il riflesso del mio volto
sfigurato. Per meta & tumefatto. L'occhio sinistro, bluastro, non si apre piu e la testa &
fasciata con una garza bianca da cui escono fili di metallo rosso. Mostruosa. “Perché
quell'occhio gonfio?” mi chiede il giovane Dottor F., con aria corrucciata. In me si fa strada,
come un serpente infuriato, un terribile moto d'ira. Sono Medusa ora, e mi auguro di
pietrificarlo con questo sguardo orrendo. Vorrei rispondergli acidamente che & per esibirmi
al circo Barnum. In realta la mia bocca riesce soltanto a biascicare penosamente un “non
so, non & normale che sia cosi dopo l'operazione?”. Lui tace e mi rassicura (?):
“Capita, .ma poi passa”. Ho la sensazione che non avrebbe voluto vedermi in questo
stato. Arrossisce e intuisco che il suo labbro inferiore, sotto la mascherina, trema
leggermente. Quando si & mostri si notano i minimi particolari soprattutto in chi ci parla. Si
diventa piu sensibili. Le percezioni si amplificano. Lui si volta e se ne va via rapidamente.
Avverto in lui un conflitto tra il desiderio, o piuttosto la curiosita, di restare (devo essere un
caso anomalo) e la voglia di andarsene al piu presto. La stanchezza deve averlo travolto o
forse ha anche paura che voglia trattenerlo. E io cosa desidero? Ondeggio a dire il vero,
tra il desiderio che resti a tenermi la mano e l'urgenza che sparisca immediatamente. Mi
raggiungono chiarissimi i crudeli pensieri del Dottor Frankestein: “ io vidi l'infelice — il
miserabile mostro che avevo creato. Alzd la cortina del letto e i suoi occhi, se occhi si
possono chiamare, si fissarono su di me. Dischiuse le mascelle ed emise qualche suono
inarticolato, mentre un sorriso gli corrugd le guance. Pud darsi che abbia parlato, ma io
non lo udii; aveva una mano tesa verso di me, forse per trattenermi. Ma io fuggii e corsi di
sotto”. lo vengo distesa sul letto da ombre che mi volteggiano intorno, sono infermieri ma
assomigliano a folletti. Mi mettono un catetere, una flebo e mi fanno inghiottire un intruglio
dolciastro E piombo in un sonno profondo e agitato.

. “INCEPTION”

Mi trovo all'interno di gallerie dalle pareti di sabbia che riluce dorata e intorno vedo stalattiti
e stalagmiti morbide come marshmallows, rosse e blu. Devono essere i miei vasi
sanguigni. Ci sono scivolata dentro! Non saprei dire come. Mi sento minuscola come Alice
che precipitd nella lunga e buia galleria inseguendo il Bianconiglio frettoloso, incalzato dal
suo orologio. Ad un tratto mi appare un fondale marino, di un verde intenso a sfumature
blu. Strani pesci dal largo sorriso, tutti argentati, mi danzano intorno a darmi il benvenuto.
Vanno e vengono senza fretta e si nascondono dietro ad enormi rocce del tutto simili ai
giganteschi volti, preistorici e misteriosi, dell'isola di Pasqua. Ad un tratto le rocce si
animano e si trasformano in , morbide, sorridenti e sensuali sirene e in tritoni opulenti e
voluttuosi. Ovunque ondeggiano alghe dalle strane forme cosparse di occhi ridenti e tra
esse avanzano enormi ragni. Sorridono anch'essi ed esibiscono orgogliosamente
luccicanti berretti rossi. Oh, quanto & strabiliante e bello questo mondo! Vorrei restarci. E’ il
mio paese delle meraviglie. Senza che me ne accorga, si impone un’idea balzana ma
molto seducente. E se fosse questa la realta, quella vera? Ma all'improvviso, tutto questo
scompare e mi trovo seduta sopra il cornicione di un grattacielo. Ecco cosa desidero.
Voglio buttarmi giu mentre un uomo che assomiglia a Leonardo di Caprio, dal grattacielo di
fronte, mi implora disperato di non farlo. Ma io mi lancio nel vuoto per restare nel mondo
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dei sogni..Mi sveglio angosciata. Mi rendo conto di aver sognato e rivissuto la scena piu
emozionante di un film, Inception, in cui una moglie vuole effettivamente vivere nel mondo
dei sogni in cui ha vissuto per cinquantanni con suo marito. Guardo la stanzetta
minuscola e spartana che mi circonda. Vedo un letto d'ospedale, una sedia d'ospedale,
uno specchio d'ospedale, quello privo di riguardi che mi ha sbattuto in faccia le mie
deformita. E io, cosa desidero ? Ecco cosa desidero, chiudere gli occhi per sempre e
vivere nell'altra dimensione. Ci resto per un po' finché una voce gentile mi sveglia per
farmi un’iniezione. Quando I'ombra scompare, il mio sguardo si posa sulla finestra. E' qui
accanto, e mi chiama. Siamo al terzo piano. Sono sola e le luci sono spente. In poche
mosse sarebbe fatta. Sparirei e fluttuerei nell'altra dimensione in compagnia di bizzarre ed
ospitali creature o piomberei nel buio e confortante oblio come durante l'intervento. Ad
ogni modo proverei un definitivo e liberatorio distacco da questo mondo che diventa ogni
giorno piu disumano ed insopportabile. Oh si...tutto & predisposto perché faccia il salto....e
invece...mi addormento di nuovo. Questa volta mi appare un possente uomo vestito con
un saio scuro. Ha capelli neri e folti come la barba, sembra un Santo. Porta un bastone e
sta uscendo dal mare seguito da un'orda di nuvole nere. Mi indica una spiaggia dorata,
assolata, e, piu in 13, intravedo una foresta rigogliosa sotto un cielo azzurro e limpido, I'aria
e fresca e frizzante. Con quell'enorme bastone tiene a bada le tenebre. Ecco cosa
desideri! Mi dice con lo sguardo continuando a mostrarmi la spiaggia. Qualcosa si muove
nel mio cuore, come un coltello affilato. E mi chiedo, perché sono qua? Cosa desidero
davvero? Mi compaiono gli occhi azzurri di mia figlia, i suoi splendidi capelli dorati e il suo
futuro che pud essere rigoglioso come la foresta, nonostante il caos del mondo da cui mi
piacerebbe congedarmi. lo sono qui perché ho desiderato raggirare la morte, togliere il
mostriciattolo che si era accasato nel mio cervello per avere qualche possibilita in piu di
vivere! Mi piacerebbe piangere ma le lacrime si sono prosciugate in questi occhi tumefatti.
Le uniche parole che mi danno conforto sono i primi versi della Divina Commedia: “Nel
mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai in una selva oscura...” Recitandoli come un
mantra mi decido a dire addio ai sogni e mi riaggrappo faticosamente alla realta. Mi vedo
lasciare il cornicione e dal grattacielo di fronte ora compare mio marito in lacrime. Sono
lacrime di gioia.

IV. “SEDADAVO”

Uff...questa luce mi disturba, rimpiango per un attimo l'altra dimensione. Arriva un
drappello di giovani medici con un PC supersonico. Raffica di domande. Come sta? Bene.
Ha fatto colazione? Si. E' andata in bagno? Si. Rispondo con noia, a monosillabi. Ma a
loro non basta. Forse dovrei discorrere amabilmente ed entrare nei dettagli di cid che ho
fatto. Poi ecco si avvicina il Dottor F e mi mostra l'orologio al polso. E' proprio fissato,
penso. Che cos'é€? Mi chiede serissimo. Vorrei dire che € un orologio, ma la parola non si
articola, la mia mente si rifiuta di formarla. Glisso: Perché lo vuol sapere? Mi guarda
interdetto ma deciso. “E' importante che pronunci la parola”. Sento gli occhi anche degli
altri medici fissi su di me. Attenti, concentrati, freddi. Oddio! Devo assolutamente articolare
la parola magica. Ma é cosi difficile! Ha un che di ridicolo questa situazione. Hai presente,
caro lettore la scena di “sedadavo”, sempre nel film Frankestein Junior? E quella in cui
Gene Wilder implora disperatamente i suoi maldestri aiutanti di addormentare con un
sedativo il mostro che lo sta strozzando. Riesce solo a dire SEDA e loro capiscono
“‘SEDADAVO!” - Chiudo gli occhi, faccio un respiro e butto fuori dalla bocca I'unica parola
che riesco a pronunciare: “OLOGIO”. Un che? esclamano in coro con aria delusa. Devo
sforzarmi di piu e, alla fine, scandisco finalmente la parola tanto attesa: O—RO-LO-GIO.
Tirano un sospiro di sollievo. Quasi mi applaudono. “Afasia”’, sentenziano unanimi. In
pratica ho perso la parola. Ma cercano di rassicurarmi con I'ormai familiare “Capita, ma poi
passa vedra”.. Se ne vanno finalmente e il Dott. F. prima di tutti. Ancora quel tremolio al
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mento. Quell'impercettibile rossore sul volto. Poi ripassa dal corridoio e mi sbircia con la
coda dell'occhio, sono distesa completamente esausta.

V. THE END (?)

La degenza e terminata. Dovrei andarmene. Ma il giovane dottor F. viene da me e si siede
sul letto accanto. “Cosa desidera fare?”. L'afasia c'é ancora. Lo guardo mentre si alza
inquieto e mi si piazza davanti, appoggiandosi al lavandino. Mi sento molle e
completamente nelle sue mani. Questo mio abbandono lo disarma. Tiene la mano sul
mento. Lo guardo e sussurro lentamente con la solita voce che non é la mia: “Lei cosa mi
consiglia?”. Abbassa il capo e poi mi fissa, c’é dolcezza ora nei suoi occhi, mista a
rassegnazione (capisco: non puo liberare il letto secondo le tempistiche previste dai
protocolli). “Rimandiamo di due giorni cosi facciamo altri controlli”. E cosi & stato. L'ho
visto di sfuggita, ma non mi perdeva d’occhio. Una parte di me avrebbe voluto prolungare
il soggiorno in quel luogo cosi grondante di sofferenza da sembrare un girone dantesco,
per potergli parlare. lo, che non ero piu io, mi aggrappavo alla sua presenza. Se qualcuno
ti apre la testa e fruga nel tuo cervello, si crea un legame misterioso, quasi filiale, difficile
da descrivere ma forte e inevitabile. Due giorni dopo la dimissione, torno per un breve
controllo. Nella sala d'aspetto c'é un'altra donna. Ha subito un intervento simile al mio.
Irrequieta, si stringe al petto degli incartamenti. Chiede ad un’ infermiera: “Ma il Dott..F c'é
vero? Sono qua per un controllo, ho proprio bisogno di parlargli”. Mi guarda ansiosa.
Un’anima in pena. Capisco cosa prova. Caro, giovane e brillante Dottor F. siamo in
qualche modo tue creature. Non siamo piu quelle di prima, siamo state ospiti della morte
per qualche tempo ed eravamo in tua compagnia. C'é in noi qualcosa di mostruoso, ora.
Dopo qualche controllo di rito, tutto finira. Rimarremo estranei € non ci rivedremo piu.
Come dite qui: “Capita, ma poi passa”. . Gia. .Forse.

La mia vita banale

di Francesca Facoetti

Mi dicono da sempre, fin da quando ero piccolina, che non ascolto nessuno, praticamente
ho un caratteraccio, faccio sempre soltanto cid che voglio.

Quel che proprio non sopporto € la falsita, mi & indigesta: sara perché io dico sempre quel
che penso in faccia alla gente, e non dietro, anche quando questo rischia di cacciarmi nei
guai; questa qualita & stata la mia piu grande disgrazia perché mi ha fatto allontanare un
sacco di persone.

Ma io non posso proprio farne a meno, e in fondo sono felice e orgogliosa di questo: ciog,
non & che sia orgogliosa di litigare a volte con le persone, ma sono felice di avere un
carattere sincero e di non parlare alle spalle della gente bensi direttamente davanti.
Questo atteggiamento mi ha fatto soffrire un sacco, per anni: a volte mi fa vivere in
solitudine, praticamente io sto con me stessa; ma almeno sono felice con me.

E’ con orgoglio che ho lottato nella vita per far emergere quella che sono, anche quando
da fastidio ad altri e nonostante I'opinione della massa: da adulta ho appreso che I'unica
cosa che conta e la serenita, che vale piu di qualche persona accanto che ti modella il
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carattere a piacere altrui... per non parlare di quando lo stare in compagnia ti costringe a
rinunciare a certi tuoi valori non condivisi dai tanti.

Ecco, non sopporto quelle persone che annuiscono su una cosa che non pensano, solo
perché non hanno il coraggio di andare controcorrente, oppure perché temono una
figuraccia con una persona per loro importante, ad esempio il capo o 'uomo che gli piace.

Su questo argomento vedo un sacco di sciacquette che si mostrano come non sono,
fanno le gatte morte per colpire chissa chi, spesso proprio sul lavoro; e mi domando: ma
allora alla fine i titoli non valgono piu? Se conta un sorriso, non hanno piu valore le ore
passate chine su un problema, intenti a faticare?

Quando vedo certi atteggiamenti divento triste, mi fanno pena le persone divorate dalla
vita; e allora vado via veloce e scosto la mia vita dalla loro, perché ho un po’ il timore di
essere contaminata da questo modo di fare, li evito come una brutta malattia.

Che senso ha che una ragazza che si considera credente praticante e devota alla fine
finisca a fare un figlio con la fecondazione artificiale? Forse non sa che per fare un figlio
fatto cosi, cioé in laboratorio, nove altri piccoli esseri sono stati invece soppressi; che per
selezionare quel singolo bambino (che deve avere un sacco di caratteristiche per
diventare perfetto) il 90% del materiale genetico viene invece buttato nel cestino.

Ecco, io 'avevo un’amica cosi, donna assassina degli stessi fratelli del suo figlio robottino;
io ho detto “no” alla nostra amicizia: perché avere fede vuol dire anche saper accettare la
vita che Dio ti ha dato, e magari pregare per migliorarla (e adesso, coi tempi d’oggi, ce n'é
tanto bisogno).

Oggi vorrei chiedere a questa donna che si chiama madre se si sente migliore dei
terroristi, lei che ha ucciso il sangue del suo sangue.

Volere un figlio a tutti i costi, coi costi che paghi per farlo nascere; e se poi perdi il lavoro
come € successo a lei come lo mantieni? lo non so come faccia una disoccupata, ora che
ha una bocca in piu da sfamare dovra forse imparare a rinunciare a quei divertimenti a cui
era affezionata.

Giorni fa dovevo andare alla fiera campionaria con un mio caro amico, io sarei voluta
andare alla mattina ma lui non voleva; cosi la mattina ho incontrato un’amica ed €& stato
bellissimo, era qualche mese che non la vedevo e mentre chiacchieravamo I'ho vista
improvvisamente sbiancare, si € sentita male; ho pensato ad un calo di pressione e I'ho
assistita come meglio potevo, le ho fatto ingurgitare lo zucchero per farla riprendere, e le
sono stata a fianco per quasi due ore; poi ho avvisato il mio amico del fatto accaduto,
pensavo che lui avrebbe atteso che tutto si risolvesse alla bell’e meglio, ma lui invece ha
deciso di andarsene in fiera senza aspettarmi. Sono rimasta male, da qualunque persona
al mondo mi sarei attesa un minimo senso di rispetto per quanto accaduto, e invece
quest'uomo se n’é fregato del fatto che qualcuno fosse stato male; cid mi ha aperto gli
occhi su di lui, e ora ci frequentiamo a stento, non posso approvare il suo comportamento.

La mia amica invece si € anche scusata d’essere stata male, ma mica € colpa sua! A lei
voglio piu bene di prima.

Quel giorno quando lei si € ripresa, avrei potuto andarmene in fiera da sola, ma mi ero
talmente spaventata per lei che era bianca come una morta, ho avuto le gambe molli per
tutto il pomeriggio; penso che se tutti noi avessimo dei valori, il mondo andrebbe davvero
meglio.

Ma alle volte ci sono eccezioni, come questa: a una mostra di pittura una persona anziana
che io conosco da qualche anno, qualche tempo fa mi ha chiesto dove fosse il mio amico;
io gli risposi che non ne avevo idea, non lo frequentavo piu come prima, poiché mi aveva
deluso; I'anziano per tutta risposta mi diede una spinta, io pensai che non valeva la pena
scendere al suo livello, mia madre mi ha insegnato il rispetto per i vecchi, cosi mi sono
limitata a levargli il saluto e gli ho trovato il nomignolo adatto, mr Sberlone.
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Il caso vuole che il mio amico fosse pappa e ciccia con mr Sberlone; e dopo la mia
reazione lo & ancor di piu; perché nella vita & piu facile adagiarsi a situazioni di comodo,
anziché avere il coraggio di condannare la violenza.

Il mio carattere sensibile mi genera sofferenza, come quando a una premiazione avis, un
signore stava leggendo la sua poesia strappalacrime sul valore di donare il sangue proprio
per salvare una vita, e dal fondo della sala si & sentito il commento sarcastico di mr
Sberlone: “e se doni il sangue ti danno il panino”.

Ecco, li tutto il mio disprezzo € uscito nello sguardo che ho rivolto a quel vecchio, e penso
che certa gente non ha proprio cuore di vedere oltre il suo naso.

Oggi per strada hanno messo un cartellone che dice: “solo un piccolo uomo usa violenza
sulle donne per sentirsi grande”.

So di avere un caratteraccio e conduco una vita un po sulle mie, mi dedico al lavoro e a
cid che mi fa stare bene; non ho bisogno di possedere cose o persone per essere felice;
per questo mi basta la fede e i valori sono un aspetto fondamentale per affrontare la vita,
se fai del bene questo ti torna sempre indietro: poi la vita sorride!

Sono serena percheé scelgo il meglio per me; non amo i pettegoli e sono una che mette
sempre i puntini sulle “”: se dici che farai una cosa, poi la devi fare altrimenti non sei una
persona. Purtroppo in questo mondo d'oggi capita che tanti si prendano impegni a parole
a cui non seguono fatti, parlando a vanvera per vantarsi di chissa cosa.

lo penso che la cosa piu bella della vita non sia cid che hai ma ciod che sei, cioé essere sé
stessi, e portare le proprie idee e il proprio contributo nel mondo; penso che crescere sia
davvero una splendida avventura, a volte € difficile ma ne vale sempre la pena, perché &
uno spettacolo anche solo esserci.

La guerriera del castello di Inverno

di Fabiana Megliola

Il mio nome & Metrella e sono un clown di corsia. Quello che state per leggere € un breve
racconto su una delle pazienti che ho incontrato in questi anni di volontariato in ospedale.
Mi sono imbattuta in numerose storie di malattia, di cura, di morte, di rinascita che ho
ascoltato e scritto. Questa storia parla di Manuela ed € una raccolta di frammenti di parole
scambiate tra una guerriera, come lei amava definirsi, € un naso rosso. E’ una storia di
desideri realizzati nonostante la malattia, € una storia di passione che accende la
passione altrui, € una storia che ricorda quanto le persone che incontriamo siano sempre
un dono.

Stamattina sono in dialisi, un reparto in cui andiamo da anni e in cui i pazienti sono
sempre gli stessi, tanto che con alcuni siamo anche diventati amici. Ci aspettano sempre
con trepidazione per scambiare due parole, per sfogarsi e, soprattutto, per farsi quattro
risate. Iniziamo il solito giro e la vedo, nel letto nell’angolo destro della stanza. Una signora
distinta, dallo sguardo fiero e severo allo stesso tempo. Mi incute timore, mi avvicino in
punta di piedi insieme ad altre due clown che avevano avuto modo di conoscerla nelle
settimane precedenti. “Lei & Manuela, guarda che eleganza, che stile! Mica come noi, che
andiamo in giro come degli scappati di casa! Allestisce servizi fotografici per le sfilate di
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moda.” Interessante, sono curiosa, lascio che mi racconti. “Ho sempre sognato di lavorare
nel fashion ma ho iniziato insegnando fisica. Nel tempo, perd, 'amore per la fotografia di
moda si & fatto sentire, sempre piu potente, fino a rompere gli argini degli indugi. Cosi ho
smesso con l'insegnamento e ho deciso di dedicarmi alla mia passione”. Mi dice che & una
stylist. Ignoro completamente il mondo della moda, non so cosa sia questa professione:
“E’ la persona che sceglie gli accessori per i servizi fotografici, al fine di comunicare in
modo efficace il messaggio del brand”. Mi racconta che la dialisi € un ostacolo importante
per chi come lei gira il mondo, occorre trovare sempre un ospedale in cui sottoporsi alle
sedute. E’ appena rientrata dal Giappone dove ha seguito dei set fotografici. “Il Giappone
offre spunti interessanti. Ci sono stata I'anno scorso e anche solo camminando per Tokyo
'occhio e la mente catturano idee, a volte anche folli. E comunque, non so a te, ma a me
di quella terra ha colpito soprattutto la gentilezza delle persone! Ma dimmi Manu dove
abiti?” “Abito in un castello”. Scoppio a ridere. “Non mi prendere in giro!”. La mia amica
clown interviene: “Manu dille anche come si chiama il paese in cui vivi!” “Si chiama
Inverno”. “Tu vivi in un castello a Inverno? Esiste un paese che si chiama Inverno?”,
chiedo stupita. Annuisce.

“Ma é stupendo, meraviglioso, ma sul serio? E nevica anche d’estate? Come si chiamano
gli abitanti ? Fiocchi di neve?”. Scoppiamo a ridere. Non ricordo la risposta e quindi non
saprd mai il nome degli abitanti di questo posto che, nel mio immaginario, € magico,
fatato, con la neve che scende copiosa e Babbo Natale che impacchetta i regali con i suoi
elfi aiutanti. La salutiamo per poi vederla, a fine seduta, fuori dal reparto dove I'aspetta il
marito. E cosi conosciamo anche lui, la sua spalla, la persona che l'aveva sempre
incoraggiata a seguire le sue reali inclinazioni e i suoi desideri. Colui che era sempre
accanto a lei, ad aspettarla dopo ogni seduta, per accoglierla con un abbraccio o un bacio.
Un giorno ci diranno che la loro canzone, quella che raccoglie le parole del loro amore &
“La cura”.

Non trascorse molto tempo dal nostro primo incontro che arrivo finalmente la notizia che si
sarebbe sottoposta al trapianto. Alcuni mesi dopo l'intervento invitd me ed altre due clown
allinaugurazione del suo atelier di moda in una zona periferica di Milano. “Day dream” il
nome di un loft minimal ed elegante, in linea con la sua missione: mostrare la bellezza
della semplicita. Lamanu, che si faceva chiamare cosi tutto attaccato tutto d’un soffio, quel
giorno ci accolse con la sua solita grinta. Camminava lentamente, prendeva farmaci che la
indebolivano, spesso era costretta a sedersi. Lamentava la burocrazia e le difficolta per
accedere alle medicine e alle cure ma era allegra come sempre, col sorriso pronto ad
accarezzare gli ospiti. Fu un pomeriggio leggero e festoso, ci muovevamo entusiaste e
meravigliate in mezzo a creazioni di moda, vestiti vintage, cappelli dalle fogge strane e
gareggiammo per fare una foto con lei indossando una giacca composta di pupazzi di
pelouche. Ci ubriacammo di spritz e risate. A febbraio del 2020 un ictus la colpi nel pieno
dell'allestimento del set di una sfilata. Il marito ci chiamo dicendo che voleva vederci. Ci
precipitammo in ospedale.

E’ la mia prima volta in una terapia intensiva, quel luogo che qualche settimana dopo
sarebbe entrato nel nostro linguaggio quotidiano. Siamo in tanti in una piccola sala di
attesa davanti allingresso del reparto. Si entra uno alla volta. Osservo le persone che
sono intorno a me. C’é chi piange e scuote la testa, chi impreca contro il destino e chi
prega. Una donna piega la testa sulla spalla del marito e con lo sguardo basso, perso nel
vuoto, cerca conforto nel nulla. Arriva il mio turno. Mi sento a disagio senza i miei abiti da
pagliaccio ma solo con camice verde, copricapo, copriscarpe e una mascherina.

Stento a riconoscerla, non so cosa fare, cosa dire. “Come stai?” sussurro e le faccio un
cuore con le mani, in preda a una sorta di regressione infantile. Mesi addietro mi aveva
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regalato degli orecchini a forma di farfalla: “ Ho pensato a te appena li ho visti. Tu mi
ricordi una farfalla, perché sei ... libera”, mi aveva detto. Lei & stata una delle poche
persone con cui ho condiviso le storie dei pazienti. Mi aveva sempre spinto a scrivere di
loro perché, leggendomi, aveva trovato consolazione, aveva lenito la solitudine della
malattia, si era commossa per le vite altrui che le avevano fatto compagnia. Scherzando le
dissi: “Ma io sono un clown, dovrei far ridere non piangere!”. Osservo il monitor con il tuo
battito cardiaco e, con il timore che possa smettere da un momento all’altro, ti dico che sei
una delle poche persone che ha colto la mia verita. “Manu, tu non lo sai, ma da tempo io
vedo farfalle ovunque. Farfalle bianche che mi avvicinano e mi sfiorano. lo penso che
siano delle anime, penso sia mia nonna. A volte mi chiedo se non stia impazzendo. Per
questo, quando ho aperto il tuo regalo sono rimasta senza parole. Ultimamente ho smesso
di scrivere, non c’@ quell’urgenza che all'improvviso mi coglie e mi costringe a cercare
carta e penna, ovunque io sia. | pensieri si sono incastrati da qualche parte, tra cuore e
mente, e non si trasformano piu in parole né tanto meno desiderano essere fermati su un
foglio. Ma io vorrei tanto recuperarle le parole, per scrivere di te e di quelli come te. Resisti
Manu, ho bisogno del tuo coraggio e incoraggiamento”. Ti guardo dalla distanza impostami
dalle regole e, allimprovviso, mi sembra di cogliere una lacrima sul tuo volto. Su quella
lacrima, forse solo immaginata, mi sono soffermata. Racchiude la sofferenza, la delusione,
la rabbia, le speranze tradite. Un’intera vita in una goccia di acqua e sale che scorre lenta,
prima sul tuo viso e poi lungo il collo, in un viaggio che si ferma nell’incavo della clavicola.
Il mio tempo € scaduto, I'infermiera mi chiama, ti guardo ancora una volta, ti saluto con un
bacio, mi spoglio, butto tutto nell’apposito contenitore ed esco. L'abbraccio di Starnuto e
Stregatta e lo sguardo di tuo marito mi avvolgono in questo freddo pomeriggio.

‘Lamanu” mori alcuni giorni dopo lasciando un vuoto in tutti i clown che avevano avuto la
fortuna di conoscerla, anche solo per alcune ore. Era magnetica, attirava come tutti quelli
che hanno negli occhi la luce dellispirazione e hanno avuto il coraggio di trasformare il
loro destino in destinazione. Incarnava la passione, il fuoco, il desiderio.

Quel desiderio a cui spesso si rinuncia, per paura di fallire, per paura di mettersi in gioco,
per paura di restare feriti, per paura di indagarsi e scoprirsi allimprovviso diversi da come
ci si &€ sempre pensati. Lamanu per me é stata ed & ancora una guida, un faro, colei a cui
penso quando sono vicina alla resa. Lei & stata la persona piu elegante che abbia mai
conosciuto perché tutti i giorni usciva di casa indossando i suoi sogni.

Grazie: a Manuela e Stefano per il loro esempio di vita e amore, a Stregatta e Starnuto per
aver vissuto insieme a me questa storia e per gli abbracci scambiati, a Elisa (che mi ha
suggerito il titolo) e Luca (senza di lui questo racconto sarebbe rimasto nel cassetto).

KmO

di lIvana Carmen Mottola

(racconto con premio empatia)
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KmO & I'’Acronimo di una Caduta libera
Di una vertigine emotiva
Un’ Avventura di sé a Distanza azzerata
Piccolo diario sensoriale di un viaggio assoluto
racconto estremo di un dramma sottile e invadente
Squarcio nel silenzio...un grido di Aiuto sospeso e corrisposto
tratteggio di un discorso doloroso e amoroso...
perché una parola tira 'altra e tante insieme (forse) rendono liberi

KmO

Segno D'aria, ascendente Terra! Non avevo mai considerato la dimensione Acquea, pur
essendo nata in una citta affacciata sullo Jonio dove ti insegnano prima a fare il 'morto in
mare' che a vivere. Quel sentore ovattato nelle orecchie appena sommerse mentre il sole
ti scalda il viso. Tu, bambina galleggiante, immersa nel suono lieve e cullata dal silenzio
sibilante che ti parla di un mondo profondo, un invito al sonno, un sogno a cui cedere.
Questo ritratto emotivo, di calma mossa, mi riporta al momento esatto in cui una voce, che
appare lontana, dice ‘Si purtroppo C’é’ qualcosa.....

Osservi, senza riconoscerlo, il labiale quasi fosse asincrono come in una fiction doppiata
male. Ti guardi strizzare gli occhi per mettere a fuoco quella scena di cui non credi di poter
essere la protagonista principale. Imbambolata ascolti parole nuove, minacciose
rassicurazioni su folli scenari, impensabili fino a solo un minuto prima. Scellerate
eventualita di bicchieri mezzi pieni ma vuoti, protocolli e soluzioni terapeutiche tutte da
verificare e che presto saprai di dover appurare tra una selva di indagini corporali, ripetuti
consulti e attese estenuanti.

Ma per ora sei li, Sola, intenta a leggere un copione che non avresti mai voluto scrivere,
pieno di ma, di se, di certo.... e soprattutto di tanti finti ho capito!
Si, perché la tua coscienza in quel momento € assente e al suo posto una contro figura fa
quel che pud per darti un contegno, per non lasciarti tracollare a terra e liberare l'urlo
bestiale che ti sta facendo esplodere il petto.

Quindi resti immobile, incapace di sentire, connettere, ingoiare e respirare per davvero.
Reciti i tuoi istinti elementari mentre tutto si concentra nel fondo degli occhi che, come nei
cartoon manga, diventano grandi, sproporzionati e si riempiono di lacrime tremanti che
non scendono mai. Il resto del corpo risponde solo a piccoli spostamenti, necessari o
richiesti.... ma sono rallentati ,forse per non partecipare, per non dare il tuo consenso
all'accaduto. 'Non c'ero o se c'ero dormivo e se dormivo sognavo che non c'ero' !!!

KmO

Sulle prime il passaggio dallo stremato sonno alla veglia € un loop ogni giorno uguale. Per
2 battiti di ciglia sei la tu di sempre, nessun pensiero irreversibile, ma poi si accende quella
famosa radio che trasmette ogni mattina la stessa canzone e ti riporta allo stesso
mostruoso reale.

Sei Sveglia e sei Caduta a gambe all’aria come Alice ma di certo nel buco sbagliato, dove
tutto € nero a partire dal BianConiglio che, per 'occasione, scorrazza in una inquietante
versione Total Black.

'Non credo di farcela' ti ripeti, ma poi cominci a capire che in questo Oggi non vale piu
quello che credi tu, che vuoi o0 non vuoi fare tu...

Qui non ci sei piu SOLO TU! Tutto & sottosopra... un orologio comincia a correre e non ti
resta che seguirlo da subito.. ADESSO!!!

La valanga frenetica di cose da fare che ti travolge - tra mille fogli, chilometri di corridoi,
incontri ravvicinati con mani, c.amici e macchine — in qualche modo anestetizza la Paura,
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anche se il suo odore retronasale permane... lo senti in bocca, & nello sguardo degli altri,
nell’aria che respiri.

Parlo della paura vera, direi quasi genuina, che ha un suo sapore asciutto e pungente, che
interagisce con le tue viscere, cambia il gusto delle cose, il corso del sangue, il colore di
un tramonto.

Paura per la vita certo, del male molto.... ma paradossalmente il terrore puro € della Cura.
La sfida Assoluta! Quella lenta Via Crucis stillata in gocce che gia nel lessico fa tremare la
terra sotto i piedi, tuoi e di ogni persona informata dei fatti.

Riconoscerai, pian piano, sulle facce estranee gli stessi occhi sgomenti, i cuori spaventati,
lanciati come cavalli scossi verso una meta sconosciuta e allo stesso tempo irrinunciabile;
Ritroverai le medesime posture guerriere di braccia che sorreggono scudi immaginari a
protezione delle parti lese, ferite, violate.

Teste rasate, turbanti e parrucche a testimoniare la lotta, la vergogna e poi dopo I'orgoglio
di una appartenenza che ti cambia I'anima.

Cosi ogni pezzo di storia vissuta, ascoltata o osservata diventa la tua, carne della tua
carne. La battaglia comune di un esercito silente fatto di donne, uomini e bambini, che ti
fara sentire allo stesso modo le pene del male come le gioie di un traguardo raggiunto!

KmO

“Segnare il passo! vuol dire marciare sul posto senza andare avanti. Si tratta di una pausa
attiva restando in movimento: in questo modo si rimane mentalmente preparati, in attesa
del prossimo comando".

Si Procede cosi, segnando mille passi, in modalita start&stop...una prima visita a cui
segue l'attesa di un esame a cui segue l'attesa di un risultato a cui segue I'attesa di una
chiamata a cui segue I'attesa di un intervento a cui segue I'attesa di un esame a cui segue
I'attesa di un risultato a cui segue l'attesa di una chiamata a cui segue l'attesa di una, poi
due e poi al.tre N terapie e attese a seguire...

Allora vai avanti! Arranchi, stai ferma e poi corri, persa in un labirinto dove ti aggiri e rigiri
con la netta sensazione di non raggiungere nessun luogo.

Costretta a un duello allo specchio, con e contro te stessa, che ti toglie il fiato e scinde
inesorabilmente i Pensieri dalle Parole. Le vedi, lettera dopo lettera, scivolare via
lasciando il posto a un vuoto muto, rassegnato in cui non sai piu raccontare o raccontarti.
E gia cosi difficile decifrare tutto quello che ti si sta scrivendo addosso, davvero
impensabile spiegarlo!

Descrivere l'identita sospesa che confonde e mischia tutto, le immagini flash back in cui
vivi, cancelli e riscrivi fino a farti dubitare di essere proprio Tu li. In quel Qui e Oral
Distinguere tra attacchi di panico e coraggio che si susseguono, senza soluzione di
continuita, mentre affronti le (tue) fobie piu profonde in una gara, chiaramente impari, ma
in cui impari a Sentire Tutto e il suo contrario. Quanto il respiro concentrato possa aiutare
a gestire una prova regina ma che € anche lecito urlare al dolore. Come il corpo riesca a
percepire il calore e contestualmente il freddo di un contrasto che ti percorre total body. E
come, nel caos lucido che adesso abiti, anche I'inferno vissuto da dentro trovi un suo
ordine, una bizzarra routine fatta di cure ed effetti collaterali, inusuali gestualita quotidiane
e sensibilita sfrenate.

(Tu chiamale se vuoi ) Emozioni, di ogni segno e forma, ti parleranno via via piu forte del
detto e della ragione. Saranno Loro la traccia, il Memento indelebile del presente a cui
aggrapparsi.... Odori, rumori cadenzati e brividi, insieme a tutto quello che gli occhi
colgono intorno, si imprimono prepotenti e non li puoi fermare o cancellare.

Li accumuli come un bagaglio involontario, un grumo addosso che non sai dove collocare
né se o come riuscirai a lasciarlo andare, nel passaggio sottile tra il rimuovere e
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I'elaborare.

Sono i Sensi, accelerati 0 negati, a disegnare il diagramma di questa giostra diabolica. Nei
risvegli tra tentacoli drenanti e tagli, che scavano dentro prima di riemergere; Nella nenia
ipnotica, che risuona dalle fatidiche sale della Somministrazione, recitata ai commensali
del pasto liquido da dispenser di lacrime che sotto gli aghi freddi ne scandiscono il flusso.
Ogni giro ogni corsa un identikit percettivo differente con un suo ritmo armonico, crudele e
ossessivo, che traduce il vissuto in sensazioni.

Sulle note di questo riff, in cui senso e senno hanno la stessa radice, si compone la tua
colonna sonora che diverra il tormentone di stagione da sussurrare a squarcia gola.

KmO

L'unico sogno che ricordo € un incubo. ‘Interno casa.. il buio avvolge i passi che seguono
la linea delle dita intente a tastare, lente, il muro in cerca di luce. Di colpo Eccolo, il Drago
Maligno. Emerge dalla camera oscura, con il suo manto di squame multicolor,
spalancandomi le enormi fauci a dosso’. Solo il brusco risveglio gli impedisce di
inghiottirmi o forse tuffarmisi dentro, cosi, proprio davanti ai miei occhi.
In quell’attimo fuggente visualizzavo, per la prima volta e in maniera vivida, I'Alien(o) che
gia sentivo insinuarsi, farsi spazio e nutrirsi di me’.

Una Proiezione plastica, certamente legata allimmaginario da generazione Blade Runner
(quella pronta a salvare tutte le Rachael e Pris di ogni colonia Extra-Mondo, per capirci)
irrimediabilmente ispirata dalle Eroine fantasy, replicanti ribelli e prede - piu 0 meno
consapevoli- di un universo cyborg fatto di verita multiple e ricordi indotti, pupille e pillole
narranti, chip che trasmettono bit direttamente sotto cute.

Poi un giorno la realta supera la fantasia e in una glaciale alba d’inizio 2020, sei tu la
‘Mutante’ in attesa d’innesto di una Port.a d’accesso al tuo sistema... ‘Under Skin’
Respiro Tremante e pensiero Unico in testa: “Dispositivo venoso centrale permanente per
essere connessa direttamente alla ‘macchina per I'infusione’.
Pu-ra Fa-nta-scie-nza!!

Comunque sia, sogni o sei desta non importa perché & arrivato il tuo turno. La scena, fuori
dallo schermo, perde tutta la sua struggente poetica prendendo il sapore, sinistro e amaro,
dell’ansiolitico che ti aiutera a uscirne, seppur sorretta, indenne.

Frame dopo frame, ti addentri sempre piu in questo film con Saturno Contro come regista
che spinge il possibile oltre ogni riparo. Cosi mentre cerchi di reggere all’onda d’urto del
tuo dramma personale tutto precipita nellimpensabile planetario e il panico pandemico ti
catapulta, come un pacman, su un altro livello di gioco....

In isolamento coatto ma con licenza di movimento — casa/reparto e viceversa - attraversi
strade svuotate di una realta diminuita, rarefatta dove spariscono le bocche, i volti, le
persone; su tracciati obbligati da seguire fra cartelli, termometri e moduli che affollano una
cors(i)a ancor piu solitaria.

'‘Accompagnatori non ammessi' recita la nuova regola che ti lascia li piccola, come nel
primo giorno di scuola davanti al portone piu grande mai visto, senza mani da stringere a
ingannare I'ansia, i sorrisi e le chiacchiere ad alleggerire le lunghe sedute attaccata al
gracchiante strumento “terapeutico”.

Procedi Funambola su fili di lame e limiti e deambuli verso la tua immutabile metamorfosi.
Una Mut(il)azione intima e inconfessabile che parte dal corpo - ne cambia il profilo e lo
spoglia - sottraendolo al tuo stesso sguardo che non ne riconosce piu i tratti, le forme
mentre ti Cancella giu fino al profondo.

“Specchio Specchio delle mie brame dov’e finito il mio Reame?”.

Lo hai perso in un giro di sliding doors Baby in cambio di una piccola ‘Odissea nello
Spazio’ tutta per te, dove smarrirti sotto stretta osservazione, identificarti almeno 2001
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volte (Nome Cognome Data di nascita... Diabetica? Allergie?) e poi cedere all’abbraccio
radiante del tuo HAL9000, ciclope dall’occhio rotante che punta scandendo(ti) in apnea
controllata: ‘Respira... trattieni... Respira’ il comando. E Trattieni tutto tu, anche il cuore
che brucia e si ferma, mentre ritorni di nuovo bambina - immersa in fondo al mar(e)
immaginario che traveste i muri della sala Acquarius N°3 — e ti lasci annegare nello stesso
abisso di piccoli Capitani coraggiosi e senza macchia, colpevoli solo di una sorte
matrigna... incomprensibile a noi umani.

L'affanno ti segue e ti insegue in questo viaggio di Ulisse in cui navighi a vista e senza
mappa, armata di un irragionevole fiuto per non perderti e nodi stretti per non cedere
all'oblio che ti cantano le sirene. Rigurgiti di Resilienza -che nessuno ti ha insegnato - e
una innata Resistenza, crude come la saggezza e magiche come la pazzia, ti sapranno
forse riportare alla tua Penelope per trovare approdo e ricucire la trama della tua pelle
arsa.

KmO

squillante’.... dicono tutti ‘Sei di nuovo Tu!’

Chiaro caso di omonimia suppongo invece, tra me e me, sentendo pronunciare il mio
nome con uno strano fare rincuorato e ripetere: 'sei stata brava’, ‘finalmente nei sei fuori’'...
‘oramai sei Guarita'. Annuisco vacua e rassicuro a mia volta, assecondando le rosee
visioni che sollevano gli animi altrui, mentre dentro regna ancora il disordine sovrano, uno
stato confusionale permanente in cui brancolo cercando disperatamente la via d’uscita!!!!
Se solo sapessi lo parlarmi a Tu per Tu!

“Ti Direi Che mi sono ritrovata in un punto senza capire come ci ero finita

In un tempo dilatato poi condensato e poi di nuovo liquido.
Goccia su goccia di una tortura cinese!

Che intrappolata in grovigli di vita rubata ho accettato, persino chiesto, l'aiuto senza
remora imparando a prendere il Bene offerto di Preziose mani, pazienti parole e Amore
Forte!

Che ho insieme sofferto lo strappo di sorde latitanze, figlie di quella sofferenza che
spaventa e scuote, sfilacciando catene di effimero sentimento....

Che ho imparato della paura che € un ritratto difficile in cui guardare, anche da lontano,
per la paura stessa di riconoscersi

Ti Confesserei che Dove tu vedi la vita che torna, il profumo, il fervore io non vedo nulla,
che oltre il deserto senza orizzonte non ricordo nemmeno cosa c'era prima... ma mi fiderei
della tua vista

...mi stringerei a te per abbandonarci alle confidenze dell'anima senza voglia di spiegare
niente, solo riempirsi I'una dell'altra

Racconti, nessuna storia

Tu Sapresti gia, della guerra che non termina alla scadenza ma continua a serpeggiare
insidiosa nelle vene del dubbio

Troveresti varco nelle mie cicatrici ...Leggeresti nelle mani i segni di una morte e, chissa,
nei miei occhi i lampi di una giovane vita

Capiresti tu, come é difficile nascere ancora, uscire dal bozzolo di fili concentrici ...
ricrescere Medusa, dalla chioma indomita e condannata da se stessa all'immobilita

Ti mostrerei i miei segreti sul seno stanco. Ti parlerei della forza che avverto solo a sprazzi
arrivare... della labile luce che promette bagliori di un nuovo mo(n)do magari un giorno ...
Ti direi che ho iniziato... a lasciar correre i palpiti per dargli una forma, dipingendo di
nuova bellezza il mio sguardo

a nutrirmi di soffi futuri che sfuggono tra le dita come farfalle

41



...Seguiremmo poi i nostri aliti tra le nuvole che vanno, vengono, a volte tornano e
pioveremmo nel pianto liberatorio che non ammette fretta
...riunite bocca a bocca dal bacio che risveglia e guardandoci cuore a cuore ci diremmo
"Tu sei creatura d'aria e radici che vive nel respiro della terra. Divora la vita, senso dopo
senso, ovunque rechi e non dimenticarTi mai piu’.

... to be contiued

Il piatto di porcellana

di Rodolfo Andrei

“Cio che gli altri pensano di noi si attacca come una seconda pelle”.

Una frase che mi & sempre frullata nella mente fin da quando le rotelle del mio cervello
hanno cominciato a mettersi in moto. Molto spesso gli altri ti vedono totalmente diversa da
come in realta ti vedi tu, e io non riuscivo a capire perché ogni santo giorno, e sempre alla
stessa ora, quell'essere li mi fissava in quel modo cosi pungente e antipatico. Cosi
bianco, cosi insignificante e cosi tondo; quasi fosse l'occhio di Polifemo. Con quell'aria di
superficialita sembrava voler farmi intendere che lui si ergeva a maturo visore del mondo
intero, a eterno giudice; come tutte le persone che mi circondavano. Subito dopo perd mi
rendevo conto che in fondo era solo un semplice e lucente piatto di porcellana, anche se
di buona fattura, ma pur sempre un normalissimo piatto bianco di porcellana.

Ma chi si credeva di essere costui? Piazzato proprio al centro della tavola restava
immobile e con un paio di alette di pollo appoggiate sopra, guarnite addirittura con qualche
foglia di verde insalata.

Tutte le volte quel piatto mi guardava e riguardava senza sosta, sembrava volermi dire:
“mangia, mangia che & buono, mangia”; ma una ribellione silenziosa e subdola stava
prendendo il sopravvento su di me. Era una violenza ogni volta che qualche alimento
entrava, o tentava di entrare, dentro di me, sentivo che mi dovevo difendere, difendermi da
tutto e da tutti, mentre di giorno in giorno cresceva quella mia distanza dalla realta. Ma
quel tondo piatto continuava a osservarmi senza tregua, sembrava quasi volesse
penetrare con forza nella mia testa, proprio li dove mi frullavano incessantemente mille e
mille pensieri su cid che dovevo o non dovevo mangiare; quanta fatica e quanto stress
infinito.

Ogni mattina la consueta cerimonia del bagno portava via gran parte della mia giornata; io
lo capivo, lo sapevo benissimo, ma sentivo di doverlo fare per forza, per essere pronta
cosi a uscire e affrontare il mondo esterno.

Un universo stracolmo di persone che mi scrutavano con aria di compassione per poi
allontanarsi velocemente da me, timorose di toccarmi o addirittura di sfiorarmi.

Alla fine di ogni pranzo il tondo piatto rimaneva immancabilmente illibato e io ne

rimanevo felicissima, soddisfatta e appagata, mentre i miei genitori continuavano a non
capire il perché di tutto cid, senza nemmeno ormai avere piu la forza di replicare a queste
mie dimostrazioni di vigoria apparente.
Salendo in camera mi compiacevo nel vedere il mio stomaco che si restringeva sempre di
piu e, nonostante la bilancia affermasse caparbiamente il contrario, ostinatamente io mi
vedevo sempre troppo paffutella, e giornalmente ripetevo a me stessa: “sono un panino. E
non so neanche perché”.
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Dalla parete del bagno sentivo mia madre nella stanza accanto che, in lacrime, pregava
qualche Santo protettore perché potesse farmi tornare sulla giusta strada, ma io ero
sempre piu convinta che la strada giusta fosse quella che stavo percorrendo.

In fondo stavo bene, “lo sono come il mare”, mi ripetevo in continuazione e stavo bene,
senza riuscire a immaginare nessun altro modo per poter stare meglio con me stessa. Mi
sentivo carina, anche se ancora troppo tonda, e sapevo benissimo che avrei potuto fare
ancora di piu, riuscendo a spingermi oltre.

Purtroppo perd non mi rendevo conto che qualcosa di oscuro era li in agguato ad
aspettare che io mi spingessi piu in 1a, non volevo rendermi conto che facendo cosi avrei
oltrepassato quella linea sottile dalla quale é difficile poi tornare indietro.

Durante le mie interminabili giornate di riflessione mi chiedevo il perché di questo mio
comportamento; forse era legato alla paura di crescere e al timore di confrontarmi con un
mondo che sentivo ostile e non mio, e del quale io non volevo essere partecipe?

A volte mi fermavo a pensare e mi ripetevo tra me e me: “ogni giorno sorridi, fai la buona e
carina come scritto nel copione, anche se € sempre, sempre piu difficile”.

Il cibo faceva e non faceva parte di me, lui era sempre li ad aspettarmi, sempre alla solita
ora, ma ogni volta io cercavo di arrivare sempre in ritardo all'appuntamento.

Forse l'unico modo per ribellarmi al mondo e alla mia famiglia era farmi sentire e urlare
contro di loro, rifiutando di accettare anche il nutrimento piu naturale e vitale dell'universo,
fino a respingere uno scambio e un dialogo con il mondo intero.

Volevo avere il controllo su tutto e su tutti, compresa me stessa, un controllo ossessivo e
logorante allo stesso tempo, riuscire a vincere la fame mi faceva sentire vincitrice
sull'universo intero, e questo mi faceva sentire onnipotente.

Riuscivo ad avere soddisfazione solo quando facevo lunghe camminate e interminabili
nuotate, fin quasi allo sfinimento, felice di aver raggiunto il mio scopo; ero orgogliosa di
esibire a tutti lo stato di sofferenza nel quale mi trovavo.

Mostravo i miei risultati di magrezza a tutti, ero convinta di essere forte nel trovarmi cosi
leggera, sofferente e diversa.

La mia casa e la mia citta iniziavano a starmi strette; Londra mi accolse in quella giornata
d'inizio autunno con quella sua particolare atmosfera uggiosa, mentre Hyde Park mi ospitd
nelle mie lunghe passeggiate giornaliere. Le poche energie che mi rimanevano le
spendevo per qualche lavoretto pescato qua e Ia, utile a guadagnare quelle minuscole
porzioni di cibo per poter sopravvivere.

| giorni scorrevano piu 0 meno veloci e lisci, intervallati da pioggerelle, nebbia e sprazzi di
sole e, mentre osservavo la mia magrezza aumentare senza sosta, mi sentivo soddisfatta
e stregata da tutto cid. Quel giorno i volti dei miei genitori, venuti a riprendermi oltre
Manica, sembravano avvolti nella nebbia piu scura e, senza rendermene conto, mi ritrovai
in una clinica di Firenze, mentre il verde parco che la circondava e il canto degli uccellini
allietavano quella mia nuova atmosfera.

Dalla finestra della mia camera giornalmente osservavo la vita meravigliosa che scorreva
davanti ai miei occhi: alberi con il loro fogliame verde lucente, fiori dai colori spumeggianti,
volatili di ogni genere che si libravano felici nel cielo.

Ogni mattina un piccolo pettirosso veniva a farmi visita sul davanzale, prendendosi con
piacere le briciole di pane che gli offrivo, per poi portarle sul nido costruito sul grande
albero difronte alla mia finestra, e sfamare cosi i propri piccoli.

Vedevo la vita nascere ogni giorno, ogni mattina, mentre i caldi raggi di un generoso sole
cominciavano a riscaldare tutta I'aria intorno, e piano piano anche me stessa.

Sono passati oramai diversi anni da allora, adesso non faccio piu polemiche con la
bilancia del bagno, ora approvo senza discutere quello che lei mi comunica, sono felice di
essere piu paffutella di allora e soddisfatta di piacermi cosi.
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Le facce dei miei genitori oggi non sono piu avvolte da quella scura nebbia, si

intravedono anche caldi sorrisi e, solamente oggi, mi rendo conto del loro passato
sgomento e di quanto li ho turbati.
L'appuntamento con quel piatto di porcellana, ancora di ottima fattura, &€ sempre alla solita
ora. Lui & ancora li a fissarmi, senza perd crearmi piu disagio, né fastidio, ora lo fisso
anche io, piu curiosa di lui e, mentre le alette di pollo e l'insalata di contorno vanno via via
sparendo dal piatto, sono felice di riuscire a gustarmi tutto con un ritrovato e infinito
piacere: sono tornata di nuovo a digerire il mondo.

| sogni son desideri

di Andrea Spessotto

Sognare € un modo per colorare la realta, riempirla di emozioni, suoni, colori. Sognare &
vivere la vita che vorresti assieme alle persone che vorresti.

Dicono che la notte spaventa meno e diventa magica quando la si aspetta con un sogno
iniziato ad occhi aperti, allora io sogno e desidero, del resto come cantava Cenerentola “I
sogni son desideri...”

Disteso nel letto sogno, forse dormo ma non ne sono sicuro perché spesso mi & capitato
di sognare anche ad occhi aperti. Nel sogno corro, corro felice in mezzo ad un prato ma
poi inciampo e cado. Barcollo, cerco un sostegno, un appiglio e mi rialzo, apro le braccia e
mi faccio sollevare da uno stormo di cuori rossi che danza all’altezza dei miei occhi, cuori
un giorno amati follemente ma poi persi per sempre. Mentre volteggio davanti a me vedo
una luce bianca fortissima frantumarsi in migliaia di schegge impazzite e poi
improvvisamente arriva la notte, e nel buio piu pesto e inquietante i cuori volano via. Lotto
con demoni spaventosi: mi afferrano e graffiano, urlo forte e sanguino da mille ferite
procurate da artigli affilati ma non piango, mi piego in avanti e cado in ginocchio come un
papavero rosso durante una tempesta e fiero e senza paura sfido le avversita. Non mi
spezzo neanche quando, subito dopo, un vento soffia impedendomi persino di camminare
e un mare di fango che mi arriva alle ginocchia rende pesanti i miei passi. Ma dopo aver
superato una collina, c’é la valle incantata e ovunque ci sono fiori e colori, c'€ musica e,
portate da una brezza leggera, ci sono voci amiche da ascoltare in silenzio, voci che
raccontano storie e declamano poesie mentre i profumi e le essenze del cioccolato e della
fragola riempiono l'aria assieme a quelli della vaniglia, della lavanda e del tabacco.
Neanche il tempo di scaldarmi al sole che improvvisamente arriva la pioggia, una pioggia
fitta che copre tutto con il suo vociare insistente, una pioggia che mi prende per mano e mi
aiuta a nascondere le lacrime e a non piangere da solo. Continuo a camminare con passo
deciso mentre alla mia destra sta sorgendo il sole, un grande sole giallo che scioglie piano
la neve soffice e bianchissima appena scesa da un cielo diventato plumbeo e pieno di
nuvole scure. Ovunque ci sono alberi, tantissimi alberi diversi tra loro ma tutti con le foglie
colorate d'autunno e ancora, poco piu avanti, dopo una duna di sabbia difficile da scalare,
c’é il mare con le onde alte che ruggiscono e si scontrano con fragore sulla battigia
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lasciando ovunque conchiglie e bottiglie di vetro contenenti fogli di carta arrotolati con
mappe di tesori nascosti, messaggi d'amore regalati all’eternita.

Poi le onde ritornano tranquille al mare portando con sé pezzi di vita rubati alla sabbia;
ritornano felici a quel mare che odora di sale, di conquiste, di scoperte, di tesori, di
naufragi e di mostri marini. Mentre io, che senza neanche rendermene conto giro su me
stesso come una trottola e tutto attorno a me racconta la mia vita passata, con fame e
ingordigia chiedo solamente altra vita da vivere. Allora i demoni, che sembrano prepararsi
per ritornare alla carica, si fanno piccoli piccoli e scappano lontano fino a scomparire e al
mio fianco c'é solamente una bellissima dea dagli occhi grandi e sinceri, specchio della
sua anima, occhi pieni di verita, occhi che non hanno bisogno di parole e che invitano a
seguirli, occhi che diventano baia sicura dove diventare barca e ormeggiare e dove stare
bene. Capisco che non ¢ il tempo di andare via ma ¢é il tempo di restare. Non ¢ il tempo di
rinunciare ma quello di lottare. Capisco che il rimedio non & sognare di meno ma sognare
di piu e, ancora meglio, sognare per piu tempo possibile perché nel sogno c'¢ la liberta e
solo chi sogna impara a volare. Capisco che una volta sognati i sogni vanno raccolti con
un retino e custoditi gelosamente in attesa che diventino realta. Capisco che ognuno ha
sia il dovere di inseguire i propri sogni che di impedire a chiunque di calpestare i sogni
degli altri

Quante volte mi & capitato di chiedermi cosa farei se non avessi paura oppure, meglio
ancora, cosa avrei fatto se non avessi avuto paura.

La paura che nasce dalla mancanza di fiducia o dalla perdita di fiducia, dall'insicurezza, la
paura del fallimento o del giudizio degli altri, la paura del futuro, del dolore, la paura di
rimanere soli, la paura del buio, la paura di cadere e non riuscire a rialzarsi, la paura che
spesso ci impedisce di vivere al meglio la nostra vita. Quella paura che non ha colori, non
ha profumi, ha suoni sgraziati e distorti, ha artigli affilati, corde e catene, che toglie il
respiro, cancella i ricordi e calpesta i sogni. Quella paura che ci fa immaginare mostri
sempre piu grandi di quelli che realmente incontriamo, quella paura che ti fa sedere sul
ciglio della strada con la testa tra le mani e che ti riempie le scarpe di sassi aguzzi e
taglienti, che rendono difficile ogni singolo passo fino a farti rimanere immobile. Leopardi
diceva che chi ha il coraggio di ridere € il padrone del mondo e, allora, io ho deciso che
voglio ridere e non voglio avere paura. Voglio amare, voglio abbracciare, voglio correre
scalzo in un campo di papaveri, arrampicarmi in cima ad una montagna e volare con un
deltaplano libero come un’aquila. Voglio salpare per Itaca, ascoltare il canto delle sirene,
sconfiggere Polifemo, cavalcare una nuvola e camminare su una stella, visitare Atlantide e
sconfiggere mostri marini che custodiscono i tesori di mille naufragi, valicare le colonne
d’Ercole e scoprire nuovi mondi, sconfiggere, assieme a Cavallo Pazzo, il generale Custer
a Little Bighorn, stringere la mano a Verdi dopo la prima del Nabucco, cavalcare con
Napoleone, conoscere Che Guevara e camminare con Neruda, scoprire un vaccino per
vincere le malattie piu orrende, dare da mangiare a tutti i bambini del mondo, ma
soprattutto voglio fare tutte queste cose assieme alle persone importanti della mia vita e lo
voglio fare sorridendo.

Quando la paura non ci sara piu, ci sard solo io con i miei sogni e la mia voglia di vivere di
colori, profumi, suoni.

Il tempo vola e sfugge di mano, gioia e dolore, risate e lacrime, tutto si alterna in una
danza vorticosa ma non € colpa di nessuno, troppe volte pensiamo di essere nocchieri e
invece siamo solamente passeggeri. Epicuro ci ha insegnato che non & possibile
immergerci due volte nell'acqua di uno stesso fiume, il flume rimane lo stesso ma I'acqua
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no, la corrente I'ha portata via, per fare spazio a nuova acqua; la vita cambia
freneticamente e scorre come le pagine di un libro dimenticato su una panchina mentre
tira forte il vento, siamo attimi, siamo briciole, siamo forza, siamo momenti unici e
difficilmente ripetibili.

Sappiamo piangere ma per fortuna sappiamo anche ridere perche tutto questo € la nostra
vita, ed e bellissima sempre.

Se non avessi paura vorrei solo vivere per ricordarmi poi di aver vissuto ogni singolo
giorno. Ecco, questo € il mio desiderio: andare a dormire con un sogno iniziato ad occhi
aperti e svegliarmi con un motivo per realizzarlo o almeno per provarci.

Esse est coesse

di Giacinta Isorni

Ricordo l'ultima volta che ti incontrai per caso, e ti fermasti a fare due chiacchere con me
chiedendomi dei miei progetti e parlandomi dei tuoi. Prima di andartene mi porgesti un
biglietto con una frase, c’era scritto:

“Esse est coesse”

Rimasi sorpresa e iniziai a pensarci.

Che si cela dietro questa frase?

Forse l'essenza dell’esistere? Non sono la persona che pud rispondere a questa
domanda,posso sole generare altre domande.

Un desider-io esaudito, un desider-io inascoltato, un desider-io abbandonato lungo la via,
un desider-io abbozzato e non realizzato per mancanza di coraggio, per mancanza di
costanza, per perdita di interesse.

Quante storie possono partire da qui o possono finire cosi.

Ognuno di noi pud far parte di una o piu storie nel corso della propria vita,
consapevolmente o no. Non sappiamo come andra a finire ma possiamo tirare le somme
fino a qui e vedere se questo “coesse” lo abbiamo onorato, temuto, rispettato ma non
praticato, allontanato, divorato, distrutto, consacrato, evitato, praticato o altro ancora.
Coesse ¢ il primo desiderio che sperimentiamo, essere con..., essere insieme...
intimamente, ma pud anche essere doloroso, pud essere travolgente al punto da
spaventare, pu0 inebriare al punto da far dimenticare lo, pud quindi disorientare, pud
permettere di sentire I'altro come sentiamo noi stessi o anche di piu, in maniera intima
quasi imbarazzante, quasi nel ruolo di intruso anche se io credo di non essere stata un
intruso bensi un ospite che qualcuno ha fatto entrare, quando si sentiva al sicuro. Quante
altre volte riuscird a sentirmi ospite, quante volte riuscird a far sentire ospite qualcuno?
Quante volte non ho permesso che qualcuno fosse ospite?

E dunque, quante volte ho desiderato “coesse” e con chi? Forse & questo che ha fatto in
modo che scegliessi come declinare questa vita fino a qui, forse € questo che mi ha fatto
sentire la vita, anche quando era urente, pruriginosa, graffiante, delicata come una
carezza, orripilante come il gelo sulla pelle umida, stancante come una notte spesa a
lottare con una morte che sai gia inevitabile, trafittiva come la notizia che non ci saresti
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stata per un altro caffé....e il nostro “coesse”? Ma le storie sono tante, per ogni “coesse”,
per ognuno di noi e questo lo chiamo, alla fine,

essere umani

Sento piu che mai questo desider-io da continuare a riscaldare come un fuoco sacro e ho
paura di scordarmelo un giorno. E’ cosi che €& successo? ti sei scordato “coesse” e hai
perso anche “esse”? In fondo amore, a-mors, significa senza morte, coesse ne ¢ |l
fondamento e tu non ti sei piu sentito amato e sei andato verso mors consegnando a tutti
noi attoniti il tuo desider-io e il tuo segreto.

Dedicato a Carlo

E se domani

di Francesco Bruso

In questi giorni tutti guardiamo le immagini della guerra che avvengono a pochi chilometri
da noi.

Gli anziani ricordano i loro momenti piu bui mentre tutti gli altri si interrogano a come sara
il futuro, se ci sara un futuro. Osserviamo da lontano quelle persone senza casa, costrette
a scappare e a cambiare radicalmente in poco tempo la loro vita quasi come fossero in un
film.

Ogni persona cerca nel futuro un domani e spera che sia migliore di quello che c’é oggi.
Tra le persone che ritrovano in cido che accade oggi il suo passato c’€ un uomo per me
importante: mio padre.

E’ nato prima della seconda guerra mondiale e come lui mi ripete aveva conosciuto da
vicino cosa vuol dire la fame e la violenza. Ricorda ancora oggi come ieri come 'uomo
nella sua essenza viscerale per un arcano motivo quando vede una violenza, come ¢ la
guerra, invece di fermarsi a riflettere fa aumentare dentro di sé 'odio verso l'altro.

Quando riesco a fermarmi e a parlare con lui mi accorgo come ogni uomo tende sempre a
porre importanza al passato per cio che € stato e al futuro per cid che sara come se la vita
sia sempre caratterizzato dal “e se domani”. Forse, proprio per sopravvivere alla caducita
della vita, la cosa piu importante che ci tiene sempre pronti e che ci permettere di
sopravvivere alle delusioni della vita, & proprio il domani.

Il tempo presente invece non esiste mai.

Un elemento essenziale nella vita di mio padre & il viaggio. Per oltre quarant’anni ha
viaggiato per lavoro, o meglio, ha accompagnato le persone in viaggio: Lui era il
capotreno. Con quel suo berretto tipico, che ricordo quand’ero piccolo largo nella mia testa
per imitare quello che faceva lui, quell’uniforme che ogni giorno mia madre stirava e puliva
lo rendeva ai miei occhi unico, da imitare.

Era stato assunto a Bolzano nel periodo proprio del dopoguerra. Aveva dovuto lasciare la
famiglia e trasferirsi in una citta sconosciuta.

Proprio li, su quel treno, lui giovane di belle speranze, ha conosciuto la donna della sua
vita: mia madre.
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Quando ha raggiunto la pensione, con mia madre, ha proseguito a viaggiare questa volta
da vero turista, andando a visitare molti paesi ed ogni volta che rientravano avevano una
espressione di gioia e di felicita uniche.

La sua vita € proseguita sino ad oggi con accanto lei la sua donna; I'anno scorso hanno
festeggiato la bellezza di sessant’anni di matrimonio.

Come dico sempre, lui € ancora innamorato di mia madre. Molti dicono che I'amore si
debba trasformare da emozione a sentimento ma forse il segreto per una unione & proprio
quello che I'amore iniziale rimanga sempre con quel pizzico di emozione che rende unico il
rapporto con I'altra persona.

Tra le tante cose che mio padre mi ha insegnato o meglio che ho apprezzato sempre, &
stato proprio che ha vissuto la vita sempre con sentimento ed emozione e cosi non posso
dimenticare quando mi sono sposato 0 sono nati i suoi nipoti come gli occhi brillavano e
qualche lacrima di gioia ha invaso il suo cuore.

Ora non so se ci sara un domani per lui, & li disteso su di un letto. Nelle sue mani si
possono vedere solo ossa sporgenti. Fa enorme fatica a muoversi e i dolori sono sempre
in agguato. La malattia sta consumando il suo corpo. Quello che lo tiene vivo € soltanto la
mente. Cosi oggi mi ha chiesto di alzarlo e mi ha detto «Non vedo I'ora che mi metti
seduto, ho tanta voglia di leggere, magari un tuo racconto». E’ come se abbia voglia
ancora di un domani e gli sia rimasta intatta la forza di viaggiare e non riuscendoci con le
gambe lo voglia fare con la fantasia.

Questa volta sono io emozionato, trattengo le lacrime.

Mi chiedo quale pud essere il mio desiderio e allora mi vengono in mente le parole che
qualche giorno fa mi ha detto un amico «dovremo vivere sempre giorno per giorno nel
presente ed essere grato per tutti i momenti che avremo la possibilita di essere accanto
alle persone che ci vogliono bene».

Ecco cio che voglio e desidero di piu: non pensare al futuro ma godermi ogni attimo vicino
ai miei genitori, magari fare con loro una partita a carte, leggere un libro o fare le loro
amate parole incrociate. Vorrei farmi trasportare dal tempo molto lentamente. Il loro futuro
€ ormai agli sgoccioli e so che tra non molto mio padre non ci sara piu e arrivera |l
momento di lasciarlo andare e allora gli dird «va papa, viaggia per sempre. Continua il tuo
viaggio nellimmensita del cielo ti saremo tutti accanto anche nel futuro».

Discorso di laurea

di Federico Dei Rossi

Avevo quasi 16 anni la prima volta che sono entrato in ospedale. Mi sembrava di essere
grande e maturo.. e forse anche lo ero per la mia eta, ma certo non abbastanza.

Ricordo bene quella scritta bianca su sfondo rosso “Oncoematologia Pediatrica” che mi si
e stampata nella pancia e nel cervello: ancora oggi chiudendo gli occhi posso rivederla
esattamente com’era in ogni dettaglio.

Non so dire se conoscevo gia quella parola o se I'ho imparata quel giorno. Certo che una
volta varcata la soglia di quel mondo, la moltitudine di angioletti calvi appesi a fili di
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plastica che camminava nei corridoi trascinandosi in giro i porta flebo con le rotelle non
aveva lasciato spazio a molti dubbi su dove mi trovassi.

Dei primi giorni ricordo soprattutto la sensazione di irrealta. E la nausea. Il dolore fisico no,
quello a me é stato risparmiato, ma non quella nausea profonda che mi invadeva da
mattina a sera. Per giorni non ero stato in grado di mangiare nulla se non, a volte, un po’
di gelato. Ho perso 5 chili in meno di 4 settimane e prima non ero certo grasso!

Ricordo che inizialmente i medici parlavano con i miei genitori nella stanza colloqui ogni
giorno ed ogni giorno i miei uscivano da quella stanza piangendo. Non li avevo mai visti
piangere prima. Con me i medici non hanno mai parlato. Ma forse non era hemmeno
necessario: “Nessuno con questo tipo di tumore € mai sopravvissuto, non resta che
sperare in un miracolo”.. La frase dettami da papa dopo uno dei primi colloqui era stata piu
che chiara. Era stato sincero con me fin dall’inizio: lo avevo apprezzato molto, ma la
chiarezza non aveva comunque reso le cose piu facili.

Non so se invece la psicologa del Reparto ha mai parlato con i miei genitori. Con me si, il
secondo giorno. Mi ha fermato in corridoio e mi ha detto: “Da ora nella tua famiglia cambia
tutto, cerca di comportarti bene e non dare altri pensieri ai tuoi genitori che sono gia in
grande difficolta cosi”. Ripensandoci a posteriori, ora che sono adulto, non riesco proprio
ad immaginare come o cosa avrei potuto mai fare io per peggiorare ulteriormente quella
situazione.

L'ospedale € stato la mia seconda casa per lungo tempo. Ho imparato un po’ alla volta i
nomi di tutti i bambini ricoverati e di tutti gli infermieri e i medici del reparto.

Non ho mai pianto davanti a nessuno, di questo sono ancora oggi un po’
adolescenzialmente molto orgoglioso. Pero in silenzio e di nascosto ho pianto quasi ogni
notte per mesi. Ho pianto la vita devastata all'improvviso, ho pianto la famiglia disgregata,
ho pianto la sensazione di assoluta impotenza, ho pianto I'incertezza del futuro, ho pianto
la rabbia, ho pianto la solitudine piu profonda.

Di quelli che allora ritenevo fossero i miei amici non & rimasto nessuno: qualcuno mi ha
candidamente detto che la mia situazione era troppo difficile per lui per riuscire a starmi
vicino, qualcuno si € limitato semplicemente a scivolare via in silenzio e non €& piu tornato.
Poi, inaspettatamente, il miracolo € avvenuto: il miracolo della scienza che ha preso |l
nome di una terapia sperimentale.

Le cose piano piano hanno iniziato a migliorare. Le lunghe settimane di ricovero sono
diventati accessi in day hospital.. certo meno pesanti, anche se ricordo bene la paura di
chiedere notizie degli altri bambini e ragazzi che avevo conosciuto in Reparto per il timore
che mi dicessero che qualcuno non ce 'aveva fatta.

E poi un giorno ho potuto smettere finalmente di avere il terrore di prendermi anche un
semplice raffreddore quando incontravo altre persone e smettere di tenere la mascherina
anche in casa.

Poi i day hospital sono diventati controlli, sempre piu rarefatti nel tempo. Finché tutto quel
periodo & diventato fortunatamente un ricordo lontano. Ma un ricordo vivo ed indelebile,
che ha lasciato tracce profonde.

Avevo quasi 16 anni quando sono entrato per la prima volta in Oncoematologia Pediatrica.
Avevo quasi 16 anni quando a mia sorella fu diagnosticato il tumore.

Lei non ricorda quasi nulla di quel periodo perché era molto piccola.. ma io si, io ricordo
tutto.

Spesso ripenso con affetto, comprensione e tenerezza al me stesso di allora.

Ed eccovi spiegato il perché della mia tesi di laurea: “Presupposti, fattibilita e proposte
attuative per il supporto ai familiari dei pazienti in carico ai reparti di Oncoematologia
Pediatrica”.
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Spero che questo mio lavoro aiuti a realizzare il desiderio di quell’adolescente che ora &
diventato il mio: che nessun ragazzo si trovi piu ad affrontare da solo quello che ha dovuto
affrontare lui.

Desidero un dono

di Caterina Panarello

A sud della costa ionica un delizioso borgo s’affaccia su quella calabra. Uggiosa, nuvolosa
giornata di fine aprile del 1992, su di una vecchia poltrona di velluto blu, davanti al
caminetto, Carmela recriminava la perdita della figlia volata in cielo da pochi giorni a soli
ventiquattro anni, dopo un anno di estenuanti sofferenze causate da un male devastante:
Leucemia. Da quel nefasto giorno niente e nessuno riusciva ad alleviare il suo grande
dolore, che sdrucita il suo prostrato cuore. Familiari, amici invano si prodigavano a
mitigare in vari modi la sua angoscia. Un tiepido pomeriggio di primavera Teresa la
primogenita, sposata un paio di mesi prima che la sorella si ammalasse ando a trovarla
per dare conforto e farla sentire meno sola, ma anche per annunciare una lieta notizia.
Abbracciandola affettuosamente con un sorriso gioioso esclamo: < mamma, mamma
aspetto un bambino! Presto sarai nonna. > Dalla poltrona, dove posava, sul naso gli
occhiali quasi a scivolare, lo sguardo rivolto alla foto della cara figlia che teneva in mano,
rimase indifferente; neppure questa notizia la scosse da suo torpore. Teresa abita,
insieme al marito, in una incantevole cittadina alle pendici dell’Etna, distante parecchi
chilometri dal piccolo villaggio; da circa un anno lavora come insegnante, quando puo va a
trovarla. Trascorsero un paio di mesi Teresa esegui la prima ecografia,

nel suo grembo cresceva una bambina, la gestazione procedeva bene. Accolse con gioia
la notizia e volle condividerla con la sua triste mammina, sperava che potesse restituirle la
serenita che da tempo non riusciva ad avere. Dalla solita postazione dove trascorreva la
maggior parte del giorno e spesso anche la notte avvolta in uno scialle di lana blu inda

co sollevo lo sguardo, gli occhi umidi di pianto, senza nessun entusiasmo esclamo: - la
mia Concita & tornata! - Teresa non comprese cosa la sua mamma volesse esprimere con
quella esclamazione. Turbata, commossa, la strinse a sé; i loro corpi si fusero in un forte,
caloroso abbraccio.

Dopo l'intenso momento, essendo la mamma brava a ricamare Teresa colse I'occasione
per proporle di cucire il corredino per la piccola nascitura. Scuoterla cosi dall’apatia di cui
si nutriva. Amorevolmente disse: < mamma mi farebbe piacere che provvedessi tu a
preparare quello che occorre alla tua nipotina fra non molto, la sua presenza allietera la
tua e la nostra esistenza. > A fatica, si alzd dalla poltrona dirigendosi in cucina con voce
tremula inizid a borbottare: - ci pensero... ¢’é ancora tempo! - Una calda sera d’agosto,
nell'oscuro cielo ricamato da luminose stelle, la luna sfavillante rischiarava il plumbeo
mare striato da una scia luminosa che brillava come lucciole nelle tenebre della notte. Sul
terrazzo che s’affaccia sul mare sedute attorno a un tavolo Carmela, e Teresa intenta a
sfogliare una rivista, incuriosita da piacevoli vestitini invitd la sua mamma ad osservarli. La
mente di Carmela, anche se presente fisicamente vagava altrove, per scuoterla inizid a
polemizzare con lei su quale scegliere. Il chiarore della luna nell’oscuro cielo illuminava i
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loro volti. Intorno silenzio interrotto dallo strofinio delle carte da gioco del papa di Teresa
seduto accanto intento a fare come era solito il solitario. Una strana, improvvisa energia li
indusse a incrociare i loro sguardi sorpresi, incuriositi si guardavano perplessi esclamando
in coro: - avete udito? — Un leggero venticello sfiord i visi attoniti, disorientati, increduli. Dal
lieve sciacquio delle placide acque del mare era giunta improvvisa una voce celestiale: -
L'AVE MARIA- che frantumo il silenzio assordante che regnava. La medesima voce che,
nella parrocchia di ‘San Mauro gremita di persone si udi il giorno in cui Teresa si uni in
matrimonio con Carlo. Concita, sorella minore di Teresa studiava canto al conservatorio di
Reggio Calabria, quel giorno la sua eterea voce emoziond parenti, amici e curiosi che
parteciparono alla cerimonia.

Teresa, mamma Carmela e il papa come allora provarono la medesima,

profonda emozione all’'udire la voce del’amata Concita giunta inaspettata nell’attimo in
cui erano riuniti attorno al tavolo, sotto il cielo ricamato da numerose stelle. Increduli,
commossi si guardavano intorno e ripetevano come un mantra:” € la voce di CONCITA”.
La curiosita aumentava, volevano capire da dove provenisse quella soave voce giunta
fulmine svanita rapidamente nel nulla. Smarriti, turbati nonché compiaciuti di avere

per un attimo udito la cara figlia cantare. Per Carmela I'improvvisa voce rafforzo il suo
dolore, bramava capire. Dopo questo inspiegabile avvenimento che scosse tutti per un
paio di mesi, Teresa giunse al termine della gravidanza. Fine novembre inizid ad avere le
doglie, il marito e mamma Carmela la condussero in ospedale e, attendere il lieto evento.
Trascorsero parecchie ore prima che venisse alla luce Lei, una delicata bimba dai capelli
lisci, neri corvino che incorniciavano il roseo, paffutello viso, il nasino a patatina, boccuccia
a cuoricino, con bramosia succhiava il suo ditino. L'ostetrica venuta a conoscenza della
dolorosa perdita che tutta la famiglia aveva subito e dell'immenso dolore della nonna che
ansiosa attendeva in sala d’attesa il suo arrivo, chiese all’assistente sanitaria di
convocarla. Seduta in un angolo, Carmela fissava il vuoto, I'infermiera la raggiunse e la
invitd a seguirla; insieme si avviarono lungo il corridoio per raggiungere la sala post-parto,
ad attenderla 'ostetrica con la neonata. Carmela nel vedere quel minuto corpicino, il
delicato visino color pesca, gli occhi socchiusi, rimase immobile. L'ostetrica noto la sua
commozione ed esclamo: - Si avvicini, ecco la sua bella nipotina. — Nel vederla cosi
piccolina, avvolta in un telo bianco, senza esitare la prese tra le sue braccia.
Delicatamente accosto al petto quel delicato batuffolo, una lacrima rigo il suo volto giu fino
alle labbra, velocemente con la lingua lambi quella goccia che sapeva di sale. Lacrime di
gioia venivano giu copiose a irrigare il suo cuore inaridito che galoppava come un cavallo
al trotto. Questo gioioso momento ben presto venne turbato dalla gelosia della nonna
paterna. La quale non gradiva che Carmela si affezionasse alla piccola a suo dire, per
sostituire la perdita dell’amata figlia. Carla conquistata dal delicato visino, che genero in lei
nuova linfa non diede nessuna rilevanza alla gelosia della consuocera. Da quell’attimo
Carmela, coinvolta dalla figlia compartecipava al bagnetto, quegli occhietti vispi la
incitavano ad essere serena, anche se dentro al suo cuore c’era tanto dolore. La
consuocera infastidita vedeva in lei un corvo nero, perché vestiva di scuro e si lamentava
con il figlio. Lui per accontentarla propose alla moglie di allontanarla dalla piccola. Teresa
contrariata da queste lamentele si sentiva delusa dal’'uomo che diceva di amarla. Avere la
mamma vicino, anche se triste, l'aiutava a superare momenti di difficolta. La quale
indaffarata allontanava 'amarezza che affliggeva il suo cuore e svigoriva il suo corpo. Per
lei era un dare e ricevere. Donna minuta, pur sfiancata dal dolore era una mamma forte, lo
aveva mostrato in molte circostanze, doveva tornare a esserlo. Teresa sperava che la
piccola potesse farle acquisire la solarita

perduta ed essere una nonna fantastica e la mamma premurosa che era sempre stata. La
nascita della piccola, purtroppo genero delle incomprensioni. Teresa al termine congedo

51



per maternita concessole dovette riprendere il lavoro. Insegnante di scuola primaria
distante 100 km da dove abitano genitori e suoceri. |l lavoro la impegnava molto chiese
alla sua mamma, che era rimasta sola con il suo sposo, se poteva continuare ad
occuparsene, sperava che allontanandola dal luogo dove aveva trascorso momenti
dolorosi, 'avrebbe aiutata a venire fuori dal torpore in cui era precipitata. Carmela,
titubante voleva declinare la proposta della figlia. Il sorriso della nipotina, le varie
motivazioni di Teresa e del consorte la indussero ad accettare. Valutd che non era
opportuno che la sua prima nipotina fosse accudita da persone sconosciute. Mentre lei era
sola, triste tra le mura domestiche, perché lo sposo tutto il giorno impegnato con il lavoro.
Lei poteva occuparsene € lenire cosi il grande dolore che la tormentava. Spronata,
incoraggiata dalla figlia, rinvigorita dalla nascita di quel piccolo fiore ogni mattina alle ore
cinque non C’era pioggia o freddo a fermarla. Insieme al marito raggiungeva I'abitazione
della figlia, il nonno dopo aver salutato la piccola proseguiva per raggiungere il posto di
lavoro, non distante da dove abita Teresa. A tarda sera prima di far ritorno a casa si
riunivano e insieme tornavano nella loro fredda dimora per fare ritorno il giorno
successivo. Dopo parecchi mesi di questo tran, tran, il nonno notod che la sua Carmela non
era piu triste, scontrosa, ma serena. Suggeri di trascorrere piu tempo con la nipotina.
Carmela sorpresa non seppe rispondere. Dentro di sé, mille perché... una vocina le
suggeriva di rimanere con la sua dolce nipotina che la rasserenava che aveva acceso nel
suo cuore la luce che si era spenta propinandole un futuro buio lugubre, poi quella voce,
quel soffio di vita la fece sognare, tornare alla vita. Poi, considerava che dopo un giorno di
lavoro il suo sposo tornava a casa stanco, senza nessuno ad accoglierlo, il suo cuore
trepidava per lui. Un improvviso pensiero...perché non rimanere anche lui essendo piu
vicino al posto di lavoro e trascorrere cosi delle ore con la nipotina e la figlia?
Inimmaginabile, lui aveva bisogno dei suoi spazi, della sua liberta, non voleva essere di
briga tra la figlia e il marito. La rassicur0, che preferiva tornare a casa da solo. Lo
rasserenava sapere che lei era tranquilla, oberata con la nipotina e non da sola a piangere
su quella vecchia poltrona. La piccola Giada aveva conquistato non solo il cuore della
nonna, ma anche del suo nonnino. Carmela malgrado 'amarezza racchiusa nel suo cuore,
accanto alla piccola si sentiva utile, serena appagata. | sacrifici per lei erano balsamo e
curavano le sue ferite. La piccola nipotina aveva generato luce e armonia nella buia vita in
cui era piombata. Il gelido cuore era pronto a superare qualsiasi sacrificio. Quel piccolo
fiore, un soffio di vento che spazzo via dal suo cuore il grande dolore, la delusione, la
solitudine. Per anni delizid, rinvigori la sua arida vita. Grata a Dio e al suo Angelo volato
troppo presto nel turchino cielo, ma la sua essenza sempre accanto. Quel piccolo fiore,
inconsciamente desiderato, & stato come un turbine di vento, una forza indescrivibile, un
raggio di sole che ha illuminato il momento piu buio della vita di Carmela donandole la
spinta per proseguire il suo irto cammino.

C’é Taxolo su Marte

di Annunziata Tricarico

(racconto terzo classificato)
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Arriva un punto nella vita in cui tutto ti appare sotto una luce diversa, tutto € piu chiaro.
A me il punto & arrivato a poche ore dalla prima chemio, ho avuto come un’illuminazione,
ho finalmente capito perché gli alieni sono tutti calvi: su Marte c’€ Taxolo.
Cosi ha avuto inizio la mia avventura, tra follia e ironia.

« Sei forte, andra tutto bene”.
Non c’é giorno in cui io non riceva almeno una volta questo messaggio, con quello di oggi
siamo a 150, abbastanza da assegnargli il primo posto del concorso: “La frase piu idiota
da dire a un malato”.
Prendo con me la centocinquantesima idiozia, mi guardo allo specchio prima di uscire di
casa e quasi quasi vedo forza in quell’esile scricciolo riflesso davanti a me, sara frutto di
quel messaggio?
Nel dubbio e senza nascondermi neanche troppo, con entrambe le mani formo delle corna
e continuo a ripetere “tie, tié, ti€” percorrendo il corridoio che conduce all’ascensore.
Una sorta di rito scaramantico da fare ad ogni “vedrai andra tutto bene”.
Lo dicevano anche quando ho fatto la biopsia e guarda che cosa & successo, mi ritrovo
con una tetta diversamente abile e con un programma di eventi futuri che raggiungono |l
picco di mondanita massima nella sala di attesa del reparto oncologia.
Avete mai visto le persone sedute in una sala di attesa di un reparto oncologico? Strafatte.
Secondo me si danno tutte appuntamento li dopo essere state ad un rave party.
Bianche cadaveriche, occhi scavati, camminata da “The walking dead”, sembrano Bella e
Gigi Hadid alla sfilata di Marc Jacobs, alieni senza sopracciglia.
lo nella sala ci sono stata gia tante volte, la prima volta ero li con il mio capello corvino e la
mia innata spavalderia, avevo scritto in faccia “guardatemi bene io non sono malata, mi
hanno mandata qui per sbaglio”.
Come avrete ben capito, non ho impiegato molto a trasformarmi in una di loro e per
scoprire che non ero la vittima di un complotto, non ero finita su una candid camera, ero
davvero malata.
Il cancro € cosi, sta li zitto e muto, ti manda segnali impercettibili che non sei in grado di
decifrare, poi un bel giorno un radiologo lo vede nonostante faccia di tutto per nascondersi
nei banchi di nebbia bianca generati dal tuo seno denso.
Pensavi di scoppiare di salute, di avere un’energia tale da poterne donare anche a chi ti
ruotava intorno. Nulla di piu sbagliato, non sei il sole, non sei neppure la luna, sei un emo,
muto, privo di forze, avvolto da una coltre nera piombatati addosso senza preavviso e con
la testa che ruota a velocita vertiginosa. Back and forward, tu che nuoti, tu che stai
allettata, tu che partorisci, tu che fai la chemio, tu che brindi con gli amici, tu allungata nel
PET scan, tu che fai 'amore col tuo uomo, tu che non vuoi piu farti vedere nuda dal tuo
uomo.
Avanti e indietro, passato, futuro, la testa gira cosi velocemente che dalla nausea
procurata dallo choc iniziale a quella della chemio il passo € breve.

* “Invasive ductal carcinoma” mi dice I'oncologa.
Figo, suona come tanta roba, un cancro di quelli seri, mica robetta.
Poi aggiunge: “Triple positive”, capirai, dopo la prima frase si entra in trance e si approda
subito nel mondo della disperazione, dove una sola cosa € impressa e riecheggia a loop
nella tua mente, “ho il cancro”.
Passano i minuti, sono li sola, guardo il medico, soffio il naso, non riesco a trattenermi, c’é
poco da fare, puoi essere un leone, ma in questa occasione crolli come un cucciolo di
koala che vorrebbe solo la mamma.
Poi realizzi che tu la mamma la hai, ma € come se non l'avessi ed allora tiri fuori dalla
borsa la scatola da piagnone professionista: box Kleenex 22x12cm.
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Il mio sesto senso mi aveva informata prima dell’oncologa e cosi mi sono presentata in
compagnia dei miei fazzoletti e con il desiderio che per una volta il mio sesto senso si
fosse sbagliato.
La sensazione € stata simile a quando mio marito mi chiese di sposarlo, capii che il mio
“si” avrebbe segnato la fine di un'epoca, che tutto quello che mi sarebbe accaduto da quel
momento in poi sarebbe stato nuovo e che in qualche modo avrebbe stravolto la mia vita.
Idem quando ti dicono che hai il cancro. Non hai memorie pregresse, ti trovi ad iniziare un
percorso che hai sempre solo visto 0 sentito narrare da altri e sai in cuor tuo che la tua vita
da quel momento non sara piu la stessa.
Ti guardi dal di fuori e ti fai pena, accasciata su quella sedia, lo sguardo rivolto in basso,
un dolore sordo che ti percuote, ti senti in un film, peccato perd che ti vengano in mente
solo i film in cui sono raccontate storie tragiche, quelle in cui lei muore tra le braccia di lui.
Non sempre €& cosi, almeno cosi dicono i dati statistici internazionali, il cancro si cura se
preso in tempo, solo che quando ti comunicano di averlo, non sai se lo hai preso in tempo
oppure no.
Ti vedi gia morta, vedi i tuoi figli piangere sulla tua tomba, la famiglia sfasciarsi, tuo marito
che si rifa una vita, i tuoi figli che sbandati e alcolizzati, gli amici sorridere al ricordo dei
racconti che ti vedono protagonista e poi senti qualcuno dire 'immancabile frase:

* “Era una persona stupenda, sono sempre i migliori ad andarsene”.
Il tempo in ospedale pare non passare mai, ho un unico desiderio, tornare presto a casa,
stringere mio marito ed i miei figli, andare a dormire, svegliarmi e capire di aver sognato.
Utopia pura.
Passano ore prima di poter raggiungere casa, l'oncologo, il chirurgo oncoplastico,
l'infermiera del dipartimento oncologico. BASTA, vi prego BASTA, voglio andare a casa,
non vi ascolto, non capisco nulla di quello che mi dite e non perché mi stiate parlando in
inglese, sia chiaro, io I'inglese lo capisco bene e vorrei che qualcuno finalmente lo dicesse
ai miei figli, cosi che la smettano di prendermi in giro e farmi sentire un’idiota.
Sono una malata di cancro, non un’idiota.
lo capisco 4 lingue e ne parlo 3, anzi molte di piu se consideriamo il napoletano, il romano,
il molisano, il pugliese, e maledico il giorno in cui le ho apprese, perché sono stata capace
di leggere qualsiasi cosa fosse disponibile online sul tema cancro.

» “Signora mi raccomando non faccia ricerche su Google”, questo uno dei primi
suggerimenti ricevuti, a cui ho prontamente risposto:

* “Nessun problema, ho gia letto tutto”.
Nei mesi precedenti la diagnosi, grazie al mio sesto senso ed al mio pessimismo cosmico,
mi sono portata avanti e con un assiduo ed intenso studio online, avevo gia ricevuto una
laurea ad honorem cum laude in radiologia ed in oncologia.
Nonostante i due titoli acquisiti online e una famiglia di medici alle spalle, continuo a non
capire perché i dati parlino di sopravvivenza a 5 anni. Se supero i 5 anni senza avere
recidive sono una delle fortunate citate nelle statistiche, se ne supero 10 sono un caso
clinico da studiare, se ne supero 15 sono una miracolata.
Ecco, io vorrei essere una miracolata. Parliamoci chiaro, se la mia vita finisse domani io
non avrei alcun problema, mi considero una donna estremamente fortunata.
Questo non vuol dire che non abbia portato le mie croci, ma che nonostante le sofferenze
che hanno segnato il mio viaggio su questa terra, io ho avuto tutto cid che ho desiderato.
Una vita intensa ricca di avventure, e non intendo solo quelle amorose!
Sono pienamente soddisfatta di cid che sono stata, ma gradirei andar via con la certezza
che i miei figli abbiano iniziato una vita adulta possibilmente piu intensa e piu bella della
mia.
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Riesco a fuggire dall’ospedale ed a prendere un taxi al volo. Apro la borsa di Mary Poppins
e mi accorgo che il box di kleenex &€ quasi terminato, ma non dispero ho ancora 4
pacchetti da 10 pz.

Tra una chiamata al marito, un messaggio vocale a mio padre, uno all’amica, spiego al
tassista il perché del mio pianto e mi scuso.

Non lo avessi mai fatto, rivolgendogli la parola innesco una metamorfosi, da autista a
sciamano indiano. Durante tutto il viaggio un continuo parlarmi di medicina alternativa e di
come mi avrebbe salvata, dei suoi parenti in India, di energie e di sostanze ignote. Tante
parole che hanno solo finito di destabilizzarmi.

Il silenzio & d’oro, ma in alcuni momenti & di platino. Dovremmo tutti imparare a parlare
meno.

Un “Sei forte andra tutto bene” sarebbe stato meglio di questo suo essere prolisso e fuori
luogo.

In ogni modo con le sue parole é riuscito ad ottenere un risultato inatteso, ha convogliato
le mie energie altrove, spostando la lancetta da “sto per morire” ad “ora ti uccido”.
Conservo ancora i messaggi vocali inviati in presenza dello sciamano indiano, ma non ho
mai voluto riascoltarli. Li ricordo pieni di disperazione, paura, ansia, parole dette
piangendo, sibilate perché a corto di ossigeno e con il cuore tra i denti, una frase in
particolare mi torna alla memoria, ricordo di aver detto ripetutamente che non volevo
tornare in Italia, il mio desiderio era stare qui, con i miei figli e mio marito.

“Perché non vieni in Italia?” tutti continuavano a ripetermelo.

Si affronta la guerra dove si € piu forti, io sono forte se ho la famiglia al mio fianco, ma non
tutti lo hanno compreso e condiviso. Questa guerra volevo e dovevo combatterla da
madre, non da figlia, per quanto avrei tanto desiderato essere coccolata e fuggire nel
grembo materno chiedendo asilo eterno.

In molti mi hanno detto che in una situazione come questa si deve imparare a chiedere
aiuto. Ognuno perd ha i suoi limiti, il mio & quello di essere afflitta dalla sindrome di
Wonder Woman, un male congenito che ti porta a pensare che devi superare tutti gli
ostacoli da sola.

| giorni che seguono il ricevimento della notizia funesta sono quelli in cui il livello di stress
supera la soglia massima. Milioni di informazioni cominciano ad inondare le tue giornate,
tutti coloro che hai informato dispensano consigli e elargiscono pillole di saggezza, ma il
piu delle volte lo fanno gettandoti addosso solo altro stress.

Si dovrebbe stilare un decalogo delle regole per sopravvivere allo stress da cancro.

Nel mio decalogo il secondo posto sarebbe occupato da: “non comunicare la notizia se
non quando hai raggiuto una salda stabilita emotiva”. Ovviamente, la prima sarebbe: “Non
fare ricerche su Google”, a meno che non si sia in possesso di una laurea in radiologia od
oncologia.

“In Italia ci sono i medici piu bravi’, “Mia madre ha avuto il cancro, la chemio & leggera
ormai non fa niente”, “ll migliore chirurgo & il Prof Pinco Pallo, gli altri non capisco un
cazzo”, “Per carita, non andare da quello”, “Perché ti fanno la chemio, alla mia amica non
I'hanno fatta”, “Cos’hai fatto, hai continuato a mangiare carne rossa, sei pazza?”, “Mi dici il
protocollo che seguirai? Ottimo. La scienza ha fatto proprio progressi”.

Ma cosa ne sai tu del mio protocollo? Perché chiedere dettagli che non si comprendono,
perché eleggersi a premi Nobel e far finta di essere a conoscenza di argomenti di cui
invece si ignora praticamente tutto?

Potrei continuare all’infinito, I'elenco delle frasi stressanti & molto lungo, cosi lungo che mi
riservo di scrivere un libro sulle assurdita pronunciate a fin di bene.

Nessuno vi chiamera e vi scrivera per ferirvi, tutti lo faranno perché vorranno starvi vicino
o al massimo lo faranno per formalita, ma mai per ferirvi.
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Trascorrerete le giornate al telefono, tutti vi chiederanno le stesse cose e vi troverete a
scrivere infinite volte sempre il medesimo racconto.
Vi scoprirete nervosi, arrabbiati con il mondo, con il Dio in cui si crede e con quello in cui
non si crede, con chi ti dice che puoi farcela e con quello che piange come se tu fossi gia
morto.
Scopri di essere irritata, irritabile ed irritante.
Lo ammetto, io barcollo su una via impervia, oscillo tra il bene ed il male, vesto i panni di
Caino ed un secondo dopo quelli di Abele. Piango e rido quasi nello stesso istante e credo
che questa instabilita faccia parte di molti di noi eletti dal male, che esso porti il nome
carcinoma o ictus non conta, il dolore porta rabbia.
lo mi sento come una bestia dolente e come accade nel mondo animale, vorrei solo
isolarmi per evitare di mordere qualcuno.
Siamo esseri umani, ci descrivono come animali socievoli, che vivono in branco, forse &
vero, non possiamo sopravvivere da soli, la vicinanza degli altri & fondamentale per
uscirne illesi, ma cid non toglie che i malati dovrebbero girare muniti di museruola.
La parola chiave, quella che sentirete pronunciare sempre e da chiunque sara “pazienza”
ed improvvisamente vi sara chiaro perché i malati di cancro sono tutti dediti al pilates ed
allo yoga.
Per quanto riguarda me, io vorrei solo nuotare, correre ascoltando musica a palla e
prendere a calci e pugni qualcosa di inanimato.
Ho bisogno di sorridere, di vivere come se nulla fosse, desidero svegliarmi e correre senza
meta, desidero trascorrere ore al sole, sentire il profumo del mare, mi mancano le uscite
con gli amici, la birra, la musica, il sushi, desidero viaggiare con i miei figli, desidero
riabbracciare genitori e fratelli, desidero cid che ero e che forse non saro piu.
Mi sento carica, dotata di una forza innaturale, ho la motivazione che non avevo da anni,
voglio vivere e voglio farlo senza piu timori infondati, in modo sfacciato, forte e diretto.
Voglio affrontare la vita ed ogni giorno che mi sara regalato pensando a me, ai miei figli, a
chi mi ama.
Nessuna energia sara piu dedicata a cose inutili ed a persone che non mi fanno del bene.
Faro solo cid che voglio fare.

* “Signora prego si accomodi”. L'infermiera mi invita ad entrare.
Spengo il pc e mi dirigo con un passo da “The walking dead” verso la stanza assegnatami.
L’'equipaggio arriva, indossa camici bianchi, mi chiedono di prendere posto, verificano che
le strumentazioni funzionino bene, collegano il mio port-a-cath, si accertano che il Taxolo
scenda bene e vanno via.
Sono sola, chiudo gli occhi, il mio viaggio su Marte ¢ iniziato.

Quella parola

di Patrizia Chini

—Nonsosecelafaccio,hounimpegno.
Altelefono,amiopadrechemiinvitavaacena,mentivo...nonav
evoalcunimpegno.
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Erail19marzo,festadelpapa,l'ultimocheavremmopotutotra
scorrereinsieme.
Persiquell'occasioneeilrimorsodiavernegatoaquell'uomob
uono,chemiamavateneramente,lagioiadivedereme,suafigli
a,diabbracciarlaeparlarle..mibruciava,mifacevastarmale.
Avevocominciatoadirebugiequalcheannoprima,dalgiornoin
faustoincuiunotsunamimiavevatravolto,sconvoltolavita,e
dentratodiprepotenzanellamiacasa,ospitesgraditoacuinon
edatonegarel'accesso:lamalattia.
Inquelgiornofatale,sultramchemiriportavaacasa,duegiova
nidonnesedutedifronteameeamiomarito,parlavano.
—Cosapreparioggiapranzo?
lononavevoalcuninteresseperilpranzo,altripensieriteneva
noprigionierotuttoilmioessere,lamentefissaaunasolaparol
aenonriuscivoapensareadaltro,senonaquella"parola".
Laparolaconcludevalafraseconlaquale,alterminedellavisit
a,l'esimioprofessoreavevaconfermatoladiagnosichedavad
efinitivamentevitaallospettrocheiodatempotemevoedicuis
apevoilnome,lostessochesentivoriecheggiareinquellastan
zaanonimadiospedale:"PARKINSON".
—Cosapreparioggiapranzo?—continuavaarimbombarmiinte
sta,mentretornavoacasa,alternandosiconilchiaroverdetto
delluminare.

—LeihaunaformalievediParkinson.
Leduefrasi,comepallinedaping-pong,martellavanoilmiocer
vello...erocompletamentefrastornata.
—Masacheleiéfortunata?Cisonotanteragazzeconpatologie
piugravi!

Parolegentili,quasiaffettuose,conlequaliil
professionistaavevatentatoinutilmentedicalmareilmiopian
tosommesso.
"Fortunata!"Guardacherazzadifortunamiécapitataeio,anc
oraoggi,nonl'apprezzo.
Intramsentivocresceredentrodimeunarabbiasordachemifa
cevastarmale,manonriuscivoatirarfuoriilmiodolore,aurlar
elamiadisperazione.
—TelaseitiratalEdatantochevaidicendodiavereilparkinson!
—mirimproveravamiomarito.
Nonsolofortunata,maunafortuna“faidate”.
Quasiunacolpa,dunque,essermiammalata.Eroarrivataacas
ae,ancora,l’ecodiquellafraserisuonavanellemieorecchiee
scorrazzavanellamiatesta.
Untormentone,“Cosapreparioggiapranzo?”,chemipersegui
tavaedalqualenonriuscivoaliberarmi.
Eracomeselamiavitasifossefermatanell’attimoincuiavevos
entitoquelleparole.
“Leprescrivounfarmacoleggero,altrimentifradiecianni...“U
nafraseinfelicedelluminarechemitornavainmenteenelcuiri
cordocrollavoemivedevodisabileincarrozzina.
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Continuaiaviveretraleperegrinazioniedaunospedaleall'altr
o,daunambulatoriopiuomenospecializzatoaunaltro;costret
taadimenticarelecertezzeeipuntisaldiprogettatiperilfutur
operglieffettidiunapatologiadicuiquasimivergognavoeche,
perquesto,avevodecisodinascondere.
Avevoscelto,infatti,dinondichiararelaveritasull'esitodella
visitaaiparenti,amiofiglio,aicolleghi.Avevosceltodipiange
reilmiodoloresoloconmiomaritoel'amicapiucarasucuisape
vodipotercontareinognimomentoeperqualsiasimotivo.
Perquestadecisionefuicostrettaanascondermi,amentireall
epersonepiucare.Avreivoluto,invece,urlare,gridarelaverit
a,vomitandotuttalamiarabbiaeliberandomidiquelsegretoch
emiuccidevapiudellamalattia.
Miécostatomoltotacereaimieigenitorilaverita.
Miémancatol'abbraccioconsolatoriodimammaepapailcuiaff
ettoéesarasempreincondizionato,amoresenzafiniesenzafi
ne.
Recitavouncopionedove"quellaparola"nonpotevaesserepr
onunciata,cosachemilasciaval'amaroinboccaenonmiaiutav
a.Mirilassavosolotralequattromuradellamiacasamaancheil
pivinsignificantedeglieventiquotidiani,comel'improvvisos
uonodelcitofono,mimandavanelpanicoperiltimorechequalc
unoriuscisseadecodificareedareunnomeall'insiemedeimie
isintomi.
Ascuola,doveinsegnavo,losguardoinsistentediunacollega
chedovevaavercapitoecheabbassavagliocchinonappenaos
avoguardarla,miinfastidiva,miinnervosiva.
Modificavodivoltainvoltalemieabitudinirinunciandoanchea
ciocheamavo,evitandodifrequentareiluoghidovemiconosce
vano,doveerostatabene..sempreperlapaurachequalcunop
otessearrivareallaveritacheavevochiusoin"quellaparola".
Tuttalamiaesistenzaeracondizionatada“quellaparola’
—Quest'annorinunciamoallevacanzealmare.Nonscendiamo
altuopaese...inSicilia.Nonmelasentodifarmivedereindiffic
olta—proclamaicercandodinonfaremergereilmioprofondodi
spiacereperilfattochemiprivavodiunodeipiaceripitappaga
nti,secondome,dellavita:bagnarsinelleacquefrescheelimp
idediunmareamato.
Epensarecheiprimianniciandavocontrovoglia.
Midavafastidiolatroppaluce,nonsopportavoilcaldotorrido,
lepersonesembravaostentasserounasuperioritachenoncon
dividevoeperquestomieranosinceramenteantipatiche.Ogni
cosa,poi,lentamente,sivestidisignificatidiversi...oforsetu
ttoérimastougualeesonocambiataio.Fattostache,quandola
diffidenzainizialesiéscioltaehocominciatoadavvicinarmis
enzatimoriacoseepersone,ilsoggiornoédiventatopiugrade
vole.
Avevoimparatoadamarelaterraelagentediquellezoneeillor
oricordo,durantel’inverno,eraimpressonellamiamente.Sog
navospessoadocchiapertiimmaginandolagioiachemiavrebb
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einvasoilgiornoincuiavreidinuovopotutoimmergerminellea
cquesmeraldinediquelmarecaldoeaccogliente.
Sonodiventatiiprotagonistideimieisogni:laterraarsadiquel
|'isolapolverosa,ilmarecristallinoeilprofumointensodeigig
libianchichefacevofaticaanonraccoglieredalledunedisabb
iafinissimadispiaggeancoraselvagge.
DovevoinvecefareiconticoniproblemicheilParkinsonmisem
inavaaiosalungoilmiocammino.
Inpubblico,acausadiquelfineassurdochemieroprefissato,n
asconderelamiamalattia,cercavodicomportarmiinmododisi
nvolto,impegnandomiinazionichepotesseroindiscutibilme
ntecomprovarequellanormalitachetentavodiesibiresempr
e,salvopoidiventaregoffaeinnaturalequandolaforzamiman
cavaecominciavoatremareperlosforzointrapresoomegliope
rlamalattiachecontemplailtremoretraisuoisintomipivuevide
nti.
—Matuamogliestabene?—chiedevanoamiomaritocherispond
evamentendo.Cosimiraccontava...invececredo
chetantisapesseroperchéluinonsamentire.
IlIfarmacoleggeroprescrittomidalluminarenoneramoltoeffi
cace,ledifficoltaegliimpedimentieranosemprepiufrequenti
einvalidanti,finchémiresicontodinonpotercontinuareasvol
gerelamiaprofessionediinsegnanteelementareinmodocorr
etto,comeavevosemprefatto.
Nonriuscivoascrivere,lamanosibloccavaederocostrettaafa
recorrezioniavoceoallalavagna.
Avoltemisibloccavalagambadestramentrelaclasseerainfila
perandareamensa!
Laveritavenivaprepotentementeagalla,scalciava,volevaus
ciredallagabbiaincuil'avevoristrettaeiononeropiuingradod
icontenerla.
Lentamentearrivaiallaresa,accettailamalattiacomecompa
gnadiviaggioedecisidipresentarlainsocietacomefosseun’a
mica... nonsceltamapursempreun’amica.
—Sonomalatadiparkinson—cominciaiacomunicarloallamiac
ollegadiclasse,piangendoescusandomipernonaverlofattop
rimaeunmazzodifioriperottenereilsuoperdono.
Finalmentepronunciando"quellaparola"misentiiliberatada
Imassochemistavaschiacciando.Stranamentela
divulgazionedelmiosegretononfuunasconfittamal'iniziodel
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Vellutata di mele cotogne

di Ferdinando Borroni

Questa sera, complice la vellutata di mele cotogne, con cui finisco in dolcezza la cena,
gentile omaggio artigianale di quando stava bene, mi ritorna in mente la Lella. Anzi, ahime,
i suoi ultimi giorni. Lella, come da tutti era conosciuta nel quartiere, era il vezzeggiativo di
Eletra, nome da altisonanti promesse futuriste, che abbaglid i genitori, ma che sarebbero
da li a pochissimo andate perdute nellimmane carneficina del secondo conflitto mondiale.
Ormai anziana paziente si era ammalata gravemente, ricoverata in una struttura per cure
palliative, era poi venuta a mancare qualche mese prima. In quell’occasione fui contattato
dal’hospice di Forlimpopoli (FC) in quanto, essendo terminale e la dipartita ormai
imminente, il protocollo amministrativo prevedeva il contatto con un familiare, piu che per
le sue ultime volonta, per le incombenze funerarie, burocraticamente improcrastinabili.

Il carattere polemico della degente era stato tale, perd, soprattutto nel periodo di
benessere, da allontanare fratelli, sorelle e nipoti. Condizione reciproca, di cui ebbi
conferma dalla controparte, contattata facilmente essendo proprio un suo nipote mio
abituale paziente, come drastica decisione che in nessun modo il parentado si sarebbe
interessato della Lella, anche in cotanta tragica circostanza. Tanti e tali pare fossero state
le offese intercorse, le ruggini accumulate nel tempo, da rendere un riavvicinamento,
anche in prossimita dell’exitus, e del mistero che I'accompagna, non realizzabile. E
nonostante ci fosse in ballo, come eredita, un datato ma decoroso appartamento, che
Lella, appassionata bricoleur, aveva negli anni ristrutturato e, con pignoleria, migliorato.

Fini che ci trovammo al capezzale della morente solamente io, il medico di famiglia, e
Paola, la sua parrucchiera, nonché amica e confidente; dei parenti, mantenendo tutti fede
alla loro granitica decisione, neppure 'ombra. Cosi Lella mori, dopo un breve periodo di
incoscienza, come ebbe a comunicarmi prontamente e gentilmente un’infermiera
dell’Hospice.

Questi ricordi mi riaffiorano alla mente, come intermittenze di cuore di proustiana
memoria, degustando la sua squisita vellutata con cui, assieme a tante altre sue
lavorazioni di frutti e prodotti dell’orto, spesso mi omaggiava. Ritenendosi in debito con il
suo curante, e sapendoli maggiormente apprezzati di regali piu vistosi e costosi.

Cosi mi ritorna in mente I'entusiasmo di quando mi spiegava — condividendo il comune
credo salutista - l'origine e la natura biologica della materia prima, la mela cotogna,
'impegno alla sua lavorazione, l'attenzione e a non eccedere (lei diabetica) con lo
zucchero, perché non ne venisse artefatto il sapore naturale, la preparazione dei vasetti...

Cosi, con l'ultimo cucchiaino di vellutata a gratificare il palato, non invidio, no, la sua
gentile parrucchiera, con cui condivisi gli ultimi giorni di Lella, anche se lei, Paola,
beneficiando del suo ultimo desiderio, ratificato in disposizione testamentaria, ha ereditato,
e aggiungo giustamente... 'appartamento.
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Il volo della farfalla

di Antonella Parola

Laura® non era una donna qualunque. Lei era speciale in tutto cid che faceva.

C’era un filo diretto tra la sua testa e le sue parole, nessun filtro in mezzo, e questo
produceva in chi la incontrava per la prima volta un effetto sorpresa, nel bene e nel male.
Era cosi diretta nel dirti le cose, cosi priva di freni e pudori, che ti chiedevi se le sue
fossero provocazioni o se davvero non si rendesse conto dell’effetto che induceva in chi la
ascoltava. In un primo tempo propendevo per la prima ipotesi; in seguito finii per
convincermi della seconda.

Lei non perdeva tempo ad osservare le reazioni altrui; era fermamente convinta che le sue
idee fossero quelle giuste e metteva tutto I'impegno di cui era capace per convincerti che
le tue erano inequivocabilmente sbagliate.

Mi sono sempre stupita di quanto successo riscuotesse. Nonostante il suo modo di
esprimersi poco diplomatico, era piena di amiche. Con loro trascorreva ore al telefono.
Ogni volta che litigava con suo marito o con sua mamma, ne sceglieva una nel mucchio
da consultare, non tanto per sentire il suo parere, quanto per farsi dare ragione. lo non
gliela davo quasi mai, perché normalmente ritenevo avesse torto. Alla lunga forse avevo
finito per essere di parte. In qualche occasione perd lei convenne con me che ascoltare |l
mio punto di vista lI'aveva aiutata a comprendere meglio come stavano le cose.
Nonostante la sopportassi solo a piccole dosi, anch’io 'amavo. Laura metteva il cuore in
ogni cosa che faceva e faceva cose che non fa nessuno. Il denaro non aveva alcun valore
per lei ed & per questo che spendeva tanto. Quello che desiderava, lo faceva, senza fare i
conti con cid che poteva permettersi. A fare i conti ci pensava gia suo marito, ma lei
ignorava quanto lui le diceva. Anche la politica non la interessava per nulla, al punto che
non conosceva personaggi noti a chiunque e non aveva la minima idea di cio che capitava
nel mondo. Lei viveva nel suo mondo: la sua famiglia e quella dei suoi amici, i suoi gatti e
canarini, gli abitanti di Torre Cuneese*™, cani e gatti inclusi. Negli anni Torre divento
sempre piu la sua passione, il luogo in cui trascorrere il tempo libero, il rifugio nel quale
cercare una risposta alle angosce. Ma non corriamo!

Quel paesino del monregalese le ha sempre dato molto da fare. Prima di tutto era il luogo
ideale per organizzare pranzi all’aperto con gli amici e passeggiate nei boschi, che lei
affrontava a testa bassa per non farsi sfuggire i funghi. E poi c’erano cadaveri di uccellini
da seppellire, cani e gatti da sfamare!

Ad un certo punto si era messa in testa di sterilizzare le gatte che giravano attorno a casa
sua, per evitare che continuassero a sfornare gattini. E lo fece a spese sue, fino a quando
la veterinaria disse di non portargliele piu, perché l'ultima gatta che le aveva portato era
gravida. Vicino alla sua casa, c’era un cane legato alla catena e lei aveva preso accordi
con il padrone per poterlo condurre con sé quando andava nei boschi. Provava talmente
tanta pena per quel cane sempre solo, che fini per cadere in depressione a causa sua.
Dovette curarsi per scacciare quel pensiero ossessivo che la rattristava tanto. Quando |l
cane mori per vecchiaia, tenne la sua foto sul profilo di whatsapp per almeno un anno.
Ricordo come fosse ora quella sera d'estate. Mi aveva chiesto di incontrarci perché
doveva parlarmi. La raggiunsi sotto casa sua e ci incamminammo per una breve
passeggiata. Ero allegra e mi aspettavo che mi parlasse di qualche progetto di viaggio o di
una litigata con suo marito. Fu come una fucilata: mi disse che aveva un tumore al seno.
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Aveva poco piu di 40 anni. L'aveva scoperta lei stessa la protuberanza sospetta.

Dopo i primi istanti di confusione mentale, mi ripresi e incominciai a raccontare a me
stessa e a lei che sono tante le donne con questa patologia e che, con le cure di oggi,
quasi tutte guariscono. Si sarebbe sottoposta allintervento, se necessario alla
chemioterapia e poi tutto si sarebbe risolto. Mi rattristava pero I'idea che avrebbe perso i
capelli e mi chiedevo quanta paura avesse. Cercai di farle coraggio. Contammo i mesi
ipotetici delle cure e stabilimmo che per I'estate successiva sarebbe stato tutto finito. Si
preoccupO per cosa avrebbe potuto dire al suo bambino quando I'avesse vista senza
capelli. Ipotizzammo alcune spiegazioni “rassicuranti” a cui ricorrere. Mi disse che non
aveva ancora trovato il coraggio di dirlo a sua mamma.

| giorni passarono e mi abituai all'idea. Lei affrontd con coraggio le visite e l'intervento. Fu
poi necessario ricorrere alla chemioterapia. lo e le altre sue amiche cercammo di starle
vicino, facendo il conto alla rovescia per la fine delle cure, che Laura volle poi festeggiare
con una cena. Naturalmente furono poi necessari controlli periodici, che, facile da
immaginare, creavano in lei un’ansia tremenda. Trascorsero pero i primi quattro anni e
I'ansia incomincid ad affievolirsi.

Fu quando la pensavamo ormai guarita, che arrivd la notizia peggiore: il tumore era
passato alle ossa. Questa volta il colpo fu tremendo. Non c’era nulla di rassicurante da
dirle; non ci si poteva piu aggrappare alla speranza che guarisse.

Laura € sempre stata credente; ogni sera trovava il tempo di dire le preghiere insieme a
suo figlio. Nella cameretta di Marco, insieme a scarpe da calcio e maglie della Juventus,
c’erano e ci sono tutt'ora immagini della Madonna e statuine di angioletti. Dopo quella
tremenda notizia, si aggrappo ancora di piu alla sua fede.

... Mi sembra di vederla, con la sua faccia seria anche quando sparava cavolate e ci
faceva ridere tutti o quando prendeva la mia mano tra le sue. Si, perché lei amava stabilire
anche un contatto fisico con le persone. Quando ti parlava, allungava un braccio e lo
appoggiava sopra al tuo. A me faceva sempre complimenti: mi diceva che ero bella e
avevo classe e spesso interpellava i presenti per chiedere se pure loro mi trovavano bella,
creando cosi una situazione di imbarazzo generale.

lo e Laura eravamo colleghe. Lavoravamo nello stesso ente, se pur in settori differenti. Al
lavoro chiunque conosceva Laura; lei era anche I'unica che dava del tu all'ingegnere capo
del mio settore. Evidentemente lui aveva sentito un’istintiva simpatia per lei e poi era
impossibile avere una relazione formale con Laura. Era curiosissima e al primo incontro
gia ti faceva domande per conoscerti meglio e non tralasciava di esprimere le sue
osservazioni.

A ben pensarci, ho condiviso con lei tutti i suoi momenti piu importanti: le sue cotte, il suo
matrimonio, la nascita di Marco, gli aborti che seguirono. A volte litigavamo: lei voleva
avere sempre ragione € mi mandava fuori quando aveva il coraggio di offendersi per
qualche mia osservazione che la riguardava, mentre lei si permetteva di dire tutto quello
che le passava per la testa, senza un minimo di delicatezza... Ma poi tornavamo a volerci
bene.

Ci fu una volta in cui Laura mi fu davvero utile. Era il 2016 e io cercavo faticosamente di
riemergere dalle macerie del terremoto che si era abbattuto sulla mia vita. Convivevo con
continui attacchi d’ansia, ma esitavo a ricorrere ad una cura, perché temevo che potesse
nuocere al mio cuore gia malato. Un sabato mattina se ne arrivd a casa mia e, con il suo
tono deciso, mi disse che era arrivato il momento di curarmi la testa, oltre al cuore. Aveva
ragione. Fu solo con le cure che accettai di fare, che riuscii a vincere il mio stato di
depressione. Lei aveva conosciuto personalmente e in piu occasioni la depressione. “E’
peggio del cancro” mi diceva. Se non I'avessi vissuta anch’io, non le avrei creduto.
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Durante la sua malattia non mancarono le occasioni per stare insieme e attorno a lei si
formo un gruppo di amiche ed amici. Lei era il fulcro ed il collante. Quando si sottoponeva
a un controllo medico, poi si faceva una cena per festeggiare. Era chiaro che non ci fosse
nulla da festeggiare, perché il tumore avanzava, ma lei diceva che fintanto che non avesse
invaso organi vitali, sarebbe andato tutto bene. In quelle occasioni le portavamo lettere,
regali e anche lei a noi. Organizzammo anche un weekend per sole donne, che perod fu
per Laura un vero disastro. Andammo via in camper e gia questo non era nelle sue corde;
poi la maggioranza decise di andare in una cantina a fare una degustazione di vini (lei era
astemia) e ci ubriacammo tutte. Finimmo anche per litigare.

Conservo una sua foto scattata durante quel weekend. Lei ha la bandana in testa perché
allora stava facendo la chemio, ma € ben truccata ed € particolarmente bella.

In un’altra occasione ci trovammo a Torre per un pic-nic e noi ragazze ci presentammo
tutte con la bandana in testa, per solidarieta nei suoi confronti. Poi ci furono cene nel
locale della parrocchia, in cui eravamo tantissimi, capodanni, gite al mare.

Laura non si fermava un attimo: faceva viaggi da sola o con la famiglia. Non so dove
trovasse tutta quella forza! Credo fosse la consapevolezza di avere il tempo contato, che
la induceva a non perdersi alcuna occasione. Su questo punto insisteva anche con noi,
perché “Chiunque ha il tempo contato”, diceva. Ci diceva che ogni giorno € un dono di Dio,
da non sprecare. Andava sempre piu spesso a Torre a rilassarsi e talvolta mi telefonava e
mi raccontava di quanto era felice. Altre volte condivideva con me la sua paura di morire. |
momenti di angoscia furono tanti. Lei sapientemente si faceva seguire da un neurologo,
verso il quale nutriva molta fiducia, per tenere sotto controllo, anche per mezzo dei
farmaci, la sua ansia e conservare I'equilibrio psicologico. Perché “Anto”, mi diceva, “noi lo
sappiamo: la testa € la cosa piu importante!”. Lottd come una tigre fino alla fine.

Un brutto giorno incominciai a vederla instabile sulle gambe. Scendeva a fatica le scale di
casa sua e lamentava dolori agli arti inferiori. Si era candidata per accedere ad una cura
sperimentale che facevano a Genova, ma le fu negata, perché non aveva i requisiti clinici
richiesti. lo e le altre amiche ci rendevamo conto che non rimanevano speranze e
nemmeno molto tempo. Avevamo creato un gruppo di whatsapp - “Amiche” appunto - che
serviva principalmente a sostenere Laura. Poi ce n’era un altro in cui l'unica esclusa era
lei: si chiamava “Per Laura” e |i ci scambiavamo le informazioni sui risultati dei suoi esami
e ci accordavamo su cosa fare per lei, dividendoci i compiti. Qualcuna di noi prendeva suo
figlio il pomeriggio per fargli fare i compiti e lasciarla riposare; altre le portavano qualcosa
di cucinato, altre ancora I'accompagnavano alle visite.

Una volta qualcuno di noi propose di fare una passeggiata fino alla Chiesa in cima alla
collina, con lo scopo principale di pregare per Laura. Ormai era evidente che solo un
miracolo avrebbe potuto salvarla e tentammo anche quella strada. Pregammo forte,
insieme, con le lacrime agli occhi. Poi ci venne un’idea bellissima: di filmarci mentre
cantavamo tutte insieme una canzone per lei e di mandarle il filmato. Le dedicammo una
canzone sull’amicizia. Fu emozionante e Laura ne fu felicissima. Adorava queste cose!
Una volta le dedicai anche una poesia, che le piacque molto perché la rispecchiava
tantissimo. La fece leggere al mondo intero!

Del suo ultimo mese di vita preferisco ricordare solo pochi momenti. Il resto sarebbe il
racconto di una tremenda sofferenza fisica e psicologica. Voglio ricordare la sua sorpresa
quando le abbiamo fatto recapitare in ospedale una scatola contenente i regalini che
ciascuna di noi aveva scelto per lei. Non potevamo andare a trovarla, causa COVID;
ascoltavamo i suoi vocali e le mandavamo i nostri. Facevamo il possibile, a turno, per
sostenerla nei momenti di angoscia e le chiedevamo di immaginarci li vicino a lei, a tenerle
la mano.
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Laura rientrd a casa per trascorrervi gli ultimi giorni della sua vita, ma a quel punto si
trovava quasi sempre in uno stato di incoscienza, persa in qualche mondo a noi
inaccessibile. A nulla servirono i nostri incontri di preghiera. Ci lascio il 29 dicembre.

Dopo alcuni mesi dalla sua scomparsa, un giorno provai a scrivere alcuni versi per lei.
Ricordai la luna piena che brillava nel cielo la sera in cui accompagnammo la sua bara al
piccolo cimitero di Torre. Era inverno e si era fatto tardi; era gia scesa la notte. Sebbene
fosse assurdo, mi faceva impressione lasciarla li al buio e al freddo. Faticavo a staccarmi
da lei. Mentre mi allontanavo con la macchina, quella luna piena mi fece coraggio. Forse
Laura era lassu che mi guardava e mi rivolgeva il suo ultimo saluto.

Composta la mia poesia, pensai che avrebbe potuto diventare il testo di una canzone e
chiesi al nostro collega musicista di metterla in musica. Nacque cosi la nostra canzone per
Laura, dal titolo “Senza te”.

Il 1° agosto Laura avrebbe compiuto 50 anni. Aveva tanto sperato di poterci arrivare.

Per quel giorno organizzammo una gita a Torre dedicata a lei. Eravamo in tanti e, con noi,
la sua famiglia. Quella era I'occasione giusta per far ascoltare al gruppo la canzone per
Laura. Il nostro collega prese la chitarra e incomincid a cantare e tutti noi seguimmo il
testo sui fogli, che avevo stampato e distribuito. In pochi istanti si senti piu solo il suono
della chitarra e della sua voce. Fra di noi era calato un silenzio pieno di emozione.
Stavamo tutti con lo sguardo basso sul foglio, a leggere e a cacciare in dentro le lacrime.
Quando la canzone fini, il silenzio si prolungd ancora un po’, come se nessuno avesse il
coraggio di interromperlo, fino a quando scoppid un applauso liberatore.

Ma a me accadde una cosa ancora piu bella: Laura venne a trovarmi sotto forma di una
farfalla colorata, proprio mentre ascoltavamo la canzone che avevo scritto per lei.

La riconobbi e la seguii a lungo con lo sguardo. La vidi avvicinarsi a ciascuno di noi ed
esitare un bel po’ prima di volare via... Mi chiesi se fossi stata l'unica fortunata a
riconoscere Laura in quella farfalla. Potrei scommettere che qualche altro amico/amica sia
stata sfiorata dal mio stesso pensiero! Quella era la sua festa e Laura non vi avrebbe
rinunciato per nulla al mondo. Si sarebbe inventata qualsiasi cosa per esserci e a lei
riuscivano le cose piu incredibili! Avrebbe disturbato anche I'Altissimo per ottenere un
permesso speciale e poter condividere con noi quella festa, la sua festa.

lo non ebbi dubbi; quella farfalla era senz’altro lei: bella, colorata e ... libera.

Angela e il mare

di Rosa Sturniolo

Antonella guardava preoccupata l'orologio, era in ritardo e quel giorno il primo
appuntamento in Ambulatorio era con Angela. Da quando aveva preso servizio come
psichiatra del territorio, aveva iniziato a conoscere i suoi primi pazienti tramite l'invio dei
colleghi medici di base, ma Angela le era stata assegnata “d’ufficio” dal Responsabile
dellAmbulatorio. Era, infatti, uno dei casi clinici piu difficili. Parcheggiando, al solito alla
meno peggio, Antonella pensava che quel giorno Angela sarebbe stata sorpresa di sentire
che il suo desiderio si sarebbe avverato e che dopo un percorso terapeutico complicato,
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irto di pregiudizi da abbattere e difficolta di ogni genere, finalmente avrebbe effettuato un
viaggio “sperimentale” con altre pazienti. Quello che per altri tipi di patologie & spesso
semplice, per chi si ammala di una patologia psichiatrica diventa difficile e per chi, come
Angela, soffre della patologia piu grave, cioé della schizofrenia paranoide, diventa
impossibile. Antonella, infatti, mentre percorreva velocemente il tratto di strada che dal
parcheggio conduceva allAmbulatorio di Salute Mentale, ripensava ad alcuni momenti
significativi dei suoi primi incontri con Angela. Era la sua prima paziente difficile, i colleghi
piu anziani le raccontarono che quando lei arrivava in Ambulatorio, tutti si chiudevano nelle
loro stanze per proteggersi da un possibile episodio di agitazione grave, a cui purtroppo
era soggetta senza preavviso. Il ricordo piu nitido del loro primo incontro era la nuvola di
fumo di sigaretta che l'avvolgeva (fumava 40 e piu sigarette al di), la trascuratezza nel
vestire e nella cura di sé e la solitudine del suo sguardo che ti vedeva, senza guardarti. Il
problema piu grave di Angela erano le sue allucinazioni uditive, la sua mente era pervasa
da una “voce” che la perseguitava e che piu di una volta 'aveva indotta al suicidio. Con
questo sintomo ci conviveva da anni, talvolta lo tollerava, ma quando la “voce” (che lei
chiamava “lui”) le “diceva delle cose brutte”, la demoliva con delle frasi offensive e le
suggeriva che non era degna di restare al mondo, Angela cominciava a urlare di dolore in
maniera drammatica e spaccava tutto quello che aveva a portata di mano, persone
comprese. Antonella, dalla cartella clinica approfondi la storia della paziente, capi che
doveva instaurare con lei un rapporto basato non solo sulla fiducia, com’e ovvio che sia tra
medico e paziente, ma doveva riuscire a comunicarle che era interessata non alla sua
malattia, ma alla sua persona. Era importante comprendere quando, nella vita di Angela,
era comparsa la “voce”, quando la sua affettivita era stata devastata dal sintomo,
isolandola dalla famiglia e dai suoi amici. Sin dai primi incontri, la dottoressa cerco di farla
parlare di “lui”, di cosa le dicesse e attraverso questo racconto, venne fuori tutto il dolore
che I'aveva condotta alla malattia. La paziente, a poco a poco, capi che Antonella voleva
aiutarla davvero e anche se la “voce” le diceva di non ascoltarla, lei si fiddo e comincid ad
assumere in maniera regolare la nuova terapia prescritta. Nei successivi quattro anni, la
dottoressa con i colleghi della sua équipe, (psicologa, pedagogista, assistente sociale),
riuscirono ad aiutare Angela ad acquisire una nuova consapevolezza di se stessa, a
prendersi cura di sé e della sua casa, ad arrivare con il bus da sola in Ambulatorio (per la
prima volta in vita sua, prendeva un mezzo pubblico a 45 anni), ad andare al matrimonio di
una parente, sempre per la prima volta a quell’eta, a fare tutte quelle piccole e grandi cose
che la sua malattia per decenni le aveva impedito di fare. Per questo, quel giorno
Antonella non vedeva l'ora di arrivare in Ambulatorio, per vedere cosa avrebbe detto
Angela sulla novita del viaggio. “Ciao dottoressa. Ti aspettavo”. Era cosi che Angela,
accompagnata dal fumo dellimmancabile sigaretta tra le dita, salutava Antonella.
“Buongiorno Angela, mi scusi per il ritardo”, disse il medico guardandola. Ora la sua
paziente arrivava curata e vestita in maniera adeguata alla sua taglia importante, con la
sigaretta in mano e con il caffé comprato per tutti gli operatori del’Ambulatorio. “Non & un
buongiorno”, rispose facendosi buia in volto, “stanotte “lui” non mi ha fatto dormire
dicendomi che non dovevo venire qua oggi”. Antonella capi che doveva subito attaccare la
‘voce” e disse: “Meno male che non lo ha ascoltato, perché oggi ho una sorpresa
importante per Lei...un desiderio che si realizza”. “Davvero dottoressa? Una sorpresa per
me?”. |l volto di Angela si schiari, era curiosa di sentire. “Si ricorda che una volta mi disse
che non era mai stata al mare?” Si, & vero dottoressa...sono malata da tanti anni e poi
vivo in campagna, i miei genitori lavoravano sempre e durante le vacanze scolastiche non
avevano tempo di portarmi al mare”. Antonella, allora, le comunicd che finalmente la sua
Azienda Sanitaria aveva trovato un finanziamento per un progetto di riabilitazione che
prevedeva, tra le altre cose, un viaggio “terapeutico” per un gruppo di cinque pazienti per
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andare a Lipari, nelle isole Eolie. “Se Lei vorra, potra essere una di queste cinque pazienti,
ci saremo io, la dottoressa Federica, la dottoressa Paola, la dottoressa Cinzia e
Pasqualina, I'assistente sociale. Andremo con il pulmino fino a Milazzo e poi con la nave a
Lipari. Ci fermeremo li due giorni soltanto, ospiti di una struttura del Comune, sara un
viaggio breve ma intenso...Angela vedra il mare, anzi viaggera sul mare anche!”. Come
spesso accade a questi pazienti, sentire una buona notizia fa scattare in loro la paura che
non la meritino e che devono “fuggire” dalla possibilita di vedere realizzato un sogno. “Ma
dottoressa come vengo con voi, non sono mai uscita dal mio paese...ho paura che “lui”
s’incazzera e mi fara stare male...non voglio crearvi problemi...meglio che resto a casa”.
Antonella prevedendo questa reazione di Angela, la rassicurd dicendole che ormai la
“voce” ripeteva sempre le stesse cose per farla stare male e che, conoscendolo, insieme
lo avrebbero fatto stare “zitto”. Non era da sola, c’era il gruppo dell’équipe, c’erano le altre
pazienti che gia conosceva e che, se fosse stata male comunque, con la terapia adeguata
avrebbe superato la possibile “crisi”. Angela si alzo dalla sua sedia, gird intorno alla
scrivania del medico e ando ad abbracciarla forte, avvolgendola nella morbidezza del suo
corpo extra-large. |l giorno della partenza fu un giorno particolare per tutte le pazienti.
Quando, lasciato il pulmino nel garage della nave, il gruppo sali sul ponte, si apri ai loro
occhi lo spettacolo del mare aperto con all’'orizzonte la sagoma delle Sette Sorelle Eolie.
Angela guardava il mare quasi con avidita, come se volesse recuperare in quel momento
le immagini che per tutta la vita le erano state negate. Era serena. Arrivate a destinazione,
sistemati i bagagli, dopo un riposino, tutte insieme, pazienti e operatrici cucinarono la cena
€ poi si misero a tavola nella veranda.

Quando stavano per iniziare, Angela parlo: “Dottoressa Antonella, grazie. Lei mi ha
salvato la vita. lo sono sempre stata male, ho preso sempre tanti farmaci, ma non mi ero
mai sentita felice. Pure Lei mi ha dato i farmaci, ma ora mi sento bene con questa cura.
Con voi ho fatto cose che non avevo fatto mai prima, sono felice. Grazie e buon appetito”.
Antonella incrocid, per un momento, i suoi occhi lucidi con quelli delle sue colleghe e poi li
socchiuse, assaporando la stessa soddisfazione di un chirurgo che ha appena fatto un
trapianto e che sa che il suo paziente avra un’altra chance...anche Angela, come tanti
pazienti psichiatrici considerati “incurabili,” aveva la sua seconda chance.

La brezza che veniva dal mare accarezzo il volto di Antonella che guardava Angela,
felice.

Il quinto piano

di Fabio Carbone

Ultimamente il mio sonno € stato talmente agitato che ha mandato in tilt il memory foam
del materasso appena comprato. |l povero poliuretano flessibile si &€ subito stancato di
tenere il conto delle centinaia di posizioni che cambiavo continuamente durante la notte.
Colpa di quei carboni ardenti che cercavano di uscire dal mio sedere. Tutte quelle vene
collassate gia da un po' avevano stretto d’assedio il mio orifizio senza lasciar passare
neanche un filo d’aria. Figuriamoci quei carboni accesi. Il mio medico curante durante
'ultima visita, mentre ero ancora a culo pizzo sul lettino traballante, ha pontificato con
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sicumera: “non ci sono alternative, I'unico rimedio che Le resta & l'intervento chirurgico”.
Allora, dopo un laborioso consulto sia su internet che con i vicini di casa, alla fine ho scelto
una struttura importante dove il sacro e il profano viaggiano a braccetto nella citta eterna.
Quindi di mattina molto presto mi sono avviato in preda alla disperazione verso il mio triste
destino. Il vagone di seconda classe &€ semivuoto tranne una coppietta che si sta
sbaciucchiando famelicamente. Lui € un adolescente pieno di capelli, anelli e orecchini.
Lei avra avuto almeno il doppio dei suoi anelli ed orecchini. Ed anche dei suoi anni. Ci
danno dentro con le lingue guizzanti come se per loro non ci fosse pit un domani. Come
se si aspettassero di trovare alla fermata il marito di lei armato e deciso a farla finita una
volta per sempre con i due sbilanciati amanti.

lo resto in piedi ad occhi chiusi appoggiato al finestrino cercando refrigerio per le mie
chiappe doloranti.

Quando i riapro, gli occhi, sono seduto su un letto del grande ospedale che profuma di
detersivo alla violetta. La stanza €& piena di sole e guardo una mosca che ronza allegra
come una motoretta a pieni giri su una strada consolare. Il tempo di un’altra chiusura
d’occhi, giusto una strizzatina e quando li riapro tutti cisposi (forse sarebbe il caso di
tenerli un po’ chiusi sti cavolo di occhi) e mi ritrovo steso come un baccala illuminato dalla
luce al neon in quel letto che adesso ha le sponde alzate.

Ormai & pomeriggio inoltrato e il sole non c’é piu. E neanche la mosca. Ho I'impressione
che il dottore anziché operarmi abbia passato tutto il tempo a prendermi a calci nel culo.
Seguendo l'ormai consueto copione, richiudo gli occhi e mi riaddormento sfruttando gli
ultimi effetti dell’'anestesia. Quando mi risveglio &€ mattino e fa freddo e penso che il dottore
durante la notte abbia proseguito con i suoi poderosi calci nel mio didietro. Questa volta,
pero, aiutato da una decina di nerboruti infermieri.

Poco dopo (sara l'alba?) alla faccia della privacy vengono spalancate le porte della
camerata e come in una parata militare fa il suo ingresso un carrello-armato semi cromato
con tutto I'occorrente per le visite dei pazienti. Dopo qualche attimo di suspense (manca
solo il rullo dei tamburi) illuminato da una luce divina arriva lui “limmenso”, il professore
con il seguito dei suoi fidati scudieri. Ha un viso fresco di rasatura e profuma di costoso
dopobarba. Il nodo della cravatta & cosi grosso che ricorda la gomena usata a Ventotene
per tenere ferma I'ancora del traghetto di linea. Mi viene spontaneo di pensare che fuori
dal corridoio ci sia parcheggiato il cocchio d’oro massiccio del “venerabile”.

Finiti i conciliaboli delle visite e medicazioni “I'altissimo” esce dalla camerata con le braccia
incrociate sul petto attraversando due ali festanti, adoranti e ossequiose degli “aiuti”’, degli
infermieri e dei studenti alle prime armi. Mi sembra addirittura di udire la musica trionfale di
una fanfara che intona I’Aida, ma forse & |'effetto dell’ennesimo antidolorifico che mi hanno
appena inoculato. Lui adesso € gia fuori dallo stanzone e stara salendo sul suo cocchio
celeste per volare nella asettica sala operatoria pronto a rifare culetti nuovi di zecca come
quelli dei neonati.

Mentre sono indeciso se mordere il cuscino o buttarmi direttamente giu dalla finestra,
Amedeo Zuppardo, |l mio odiato direttore fa capolino dalla porta socchiusa. A quella
apparizione mosso da un travaso di bile ho quasi strillato (forse anche per il dolore della
ferita appena smucinata): signore, che bello vederla... se fosse arrivato qualche minuto
prima avrebbe assistito in diretta alla pulizia della ferita tra le mie chiappe. Lui,
tormentando la falda del finto Borsalino risponde con aria semiseria: "La mia solita
sfortuna, per colpa del traffico mi sono perso uno spettacolo niente male. Forse pero &
stato meglio cosi. A pranzo mi aspetta una bella bistecca al sangue e non vorrei
certamente ..." dice mimando un malriuscito conato di vomito.

Gli rispondo con finte lacrime agli occhi che risplendono d’ironia “dottore La ringrazio per
essersi scomodato a venire sin qui apposta per me." Ma lui con un candore disarmante
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(forse anche lui sta fingendo) mi risponde che & venuto sin qui solo per fare visita al
responsabile dell'ufficio vendite (Ecco! Volevo ben dire) "ll dott. Caporiccio quel
rompiscatole € ricoverato in terapia intensiva per lievi problemi cardiaci. Considerato che
mi avanzava un po' di tempo... ho pensato vuoi vedere mai che con un colpo solo ne
faccio fuori due" e giu con quella solita risatina nervosa. Poi mentre guarda di sfuggita
fuori dalla finestra dice che il mio posto purtroppo € sempre la che mi aspetta e aggiunge
(adesso la risata € asinina) "anche la comoda sedia girevole € |i ma la ciambella gonfiabile
dovra portarsela lei".

Dopo che I'ho accompagnato allascensore muovendo le gambe a scatti come un robot,
mi sono trattenuto un po' nel corridoio del primo piano “reparto Psichiatria clinica
d’'urgenza”. Oggi c’é la semifinale della IV edizione del “Torneo con le padelle dei malati”.
Usano un'arancia come pallina.

Durante la partita il cicalino del letto n.12 ha suonato ripetutamente. Per la verita mi hanno
detto gli altri spettatori che ha suonato ossessivamente per tutta la mattinata e adesso che
ci penso lo abbiamo sentito anche noi su dal terzo piano. Il paziente del letto n.12 &
fermamente convinto che sta tornando a casa in pullman. Percid preme furiosamente e
senza soluzione di continuita il pulsante di chiamata infermieri. Il poverino tenta
disperatamente di prenotare la fermata a richiesta di quello che crede essere un bus. Gli
infermieri giovani e annoiati si convincono che € giunto il momento di preparargli un altro
"Copacabana". Dopo aver bevuto con una cannuccia color verde marcio il micidiale
cocktail di barbiturici il rompiscatole si dimentica completamente non solo della fermata del
pullman fantasma ma anche di tutto il mondo circostante. E aggiungo soddisfatto, pure
dellanimaccia sua perché ci sta facendo soffrire le pene dell'inferno. Infatti adesso
strabuzzando gli occhi € caduto in un sonno letargico e profondo. L'ultima volta con mezzo
Copacabana ha dormito per trentasei ore di fila. E senza mai fare neanche la pipi. Intanto
gli infermieri-atleti sono indecisi se continuare la partita o mangiarsi I'arancia bella che
frollata.

E passata quasi una settimana (ho avuto qualche complicazione emorragica) e mi sto
abituando molto bene e in fretta alla vita del paziente ospedaliero.

Mi piace molto gironzolare per il nosocomio e nonostante i chiari problemi di
deambulazione che ancora mi affliggono preferisco restare il meno possibile nel mio
reparto di “unita operativa di proctologia®. | miei coinquilini sono tutti lugubri e antipatici e
super concentrati sui loro sfinteri anali. Soprattutto il mio vicino di letto che, a dispetto della
doppia legatura subita in anoscopia, scorreggia come una locomotiva a carboni. Se quei
peti magniloquenti uscissero adesso dal mio sedere farebbero volare i punti in caucciu fin
sopra I'eliporto dell’ospedale.

Durante l'orario delle visite per non veder le torme di visitatori che si accampano
bivaccando sui letti dei malati (fregandosi anche l'unica sedia a disposizione del tuo letto)
vado a sedermi o meglio, considerati i miei problemi di deretano, mi sistemo in piedi
davanti alla TV su in Neurochirurgia infantile al quinto piano e guardo i cartoons insieme ai
bambini. Quando gli ho indicato di nascosto dove tenevo la “bua” mi hanno accettato di
buon grado come se fossi uno di loro.

Adesso ¢ l'ora della cena e come faccio da qualche giorno aiuto la signorina Marafini a
spingere il grosso carrello delle vivande. Lei &€ sempre perfetta, inappuntabile. La sua

chioma leonina di un colore che ricorda la volta celeste, emana un profumo acido di
“‘messa in piega” fatta in casa.

Non sono ancora stato autorizzato a distribuire le fette di pane-paglia imbustate nel
cellofan. Devo solo spingere, ma ci sto lavorando. Per adesso sono riuscito (di nascosto
da miss messimpiega) a consegnare qualche mela imperlata di umidita per il lungo tempo
trascorso al buio nello scomparto frigorifero del carrello.
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Finita la distribuzione mi avvio giu nell'atrio del bar dei visitatori e ambiando come un
cavallo lungo il corridoio “percorso blu” cercando di non fare strusciare piu di tanto le
natiche l'una contro l'altra. Ho il terrore che possano aprirsi i punti della ferita. Questa
magnifica ferita che il professore poco prima ha mostrato soddisfatto al suo codazzo
durante la visita mattutina di controllo pazienti. Il mio culo come per incanto € diventato il
telaio per il tombolo dove il prof. ha ricamato con mani sapienti i punti di sutura quasi fosse
un merletto a punto e croce o a punto erba, vanto della migliore suora ricamatrice di un
monastero di benedettine.

Decido di prendere un ascensore privato di quelli usati per il trasporto barelle. Sembra |l
retro di un grosso camion vuoto con le luci di servizio traballanti. Dalle pareti a giorno
bisognose di una energica spolverata, si intravede una sinuosa colonna di fumo
bianchissimo che fuoriesce da un enorme tubo di alluminio. Credo che si tratti dello
sfogatoio delle cucine. Il fumo portato dal vento sfiora 'ascensore ma non si sente nessun
odore, forse il semolino non ha nessun profumo. O nessuna puzza chissa.

Il bar & enorme, luminoso e superaffollato. C’€ gente con la faccia scavata che si regge
traballante sulle stampelle o che si trascina dietro I'asta per le trasfusioni con un cornetto
in mano dal quale cola densa la marmellata con il 5% di mirtillo. E ci sono anche le facce
pensierose e preoccupate dei familiari desiderosi di scappare via da quel luogo di
sofferenza. Non prima pero di essersi strafogata una pizzetta mozzarella e pomodoro.
Carlo Calabrese anche oggi & la come nei giorni precedenti. Sta bevendo un caffé ed &
cosi magro che sembra scomparire tra le righe nere e bianche del pigiama di flanella.
Considerato il suo cognome potrebbe essere benissimo un sopravvissuto a ad un campo
di concentramento capitato per ironia della sorte in un altro luogo di dolore e sofferenza.
L'accordo per la nostra nuova “conoscenzaquasiniziodiamicizia® € stato di parlare solo di
cose belle. Allora io gli ho raccontato subito della fortuna che ho di trovare
immediatamente un posto dove parcheggiare I'automobile. Gli ho detto che la cosa strana
e che anche nei posti piu infernali con le macchine una sopra l'altra quando arrivo io come
per incanto si libera un posticino. Questione di culo. E forse, ho aggiunto sorridendo, & per
questi continui sforzi di trovare parcheggio che mi sono uscite le emorroidi. Lui mi ha
risposto serio, senza cogliere I'ironia, che mi sbaglio perché é solo ed esclusivamente una
questione di alimentazione. Vorrei rispondere (anche io senza ironia) che a prescindere
dal cibo scadente che sto ingurgitando ultimamente, potrebbe trattarsi di una
inflammazione dovuta al diabete mellito con il quale convivo da qualche anno.

Ma me ne guardo bene dal dirglielo. Solo cose positive nei nostri colloqui.

Tra qualche giorno € natale e ieri in pediatria c'era un insolito fermento anche tra gli
infermieri. Ci hanno distribuito cioccolata calda mentre guardavamo rapiti il film " il canto di
natale". Stavo in ginocchio a cavalcapoggio quando un bambino con la testa bendata si e
arrampicato silenzioso sulla mia schiena e si & sdraiato comodo. Verso la fine del film si &
addormentato in quella strana posizione rischiando di cadere. Vorrei fare domanda per
vivere il resto della mia vita in pediatria, insieme a loro. Ma temo che non sia possibile.
Corro (ehm, & solo un modo di dire...) in proctologia perché & 'ora del giro di controllo del
professore. Il tempo di stendermi sul letto che adesso & senza piu le sponde che lui arriva
leggiadro " E allora caro il mio signor Lei (bah cosa avra voluto dire) il suo tubo di
scappamento € stato riparato ed & pronto per ricominciare a scoppiettare”. Domani uscira
da qui con un buchetto che fara invidia a principi e sovrani” e giu anche lui con una risata
da cavallo simile a quella del mio odiato Direttore.

Allora io facendo due piu due quattro, in base a quello che ha appena detto il prof. deduco
che il sangue blu dei principi e sovrani probabilmente € dannoso per le pareti vascolari
delle emorroidi. Mi sono riproposto di dirlo a Carlo ma poi mi sono ricordato del
giuramento.
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Al bar della mensa ho comprato due panettoncini per festeggiare il Natale insieme al mio
amico. Ma non I'ho trovato al suo posto. Ho chiesto in giro agli altri scappati di casa, i
cosiddetti malati cronici che stazionano pigri tra i tavoli del bar, ma di Carlo nessuna
notizia.

Neanche Mario il responsabile dell'accettazione € riuscito a trovarlo. Pestando lentamente
sulla tastiera del computer con I'enorme indice a forma di salsicciotto mi ha comunicato
sussurrando e guardandosi in giro circospetto che tra i ricoverati non esisteva nessun
Carlo Calabrese.

Quindi santissimo iddio siamo giunti alla conclusione che il tenero Carlo era un infiltrato
esterno.

Di giorno se ne stava seduto con il suo pigiamino a righe bianconere al calduccio nel bar.
E poi la notte forse andava a dormire tra i banchi della cappella al piano terra. O forse
addirittura nella sala mortuaria ho detto io. “Al piano -1” ha aggiunto precisando serio
Mario.

Adesso il furbetto € letteralmente scomparso, forse avra deciso di tornarsene a casa sua.
Avra avuto nostalgia della sua stamberga dice Mario o forse di Auschwitz azzardo io
sdegnosamente.

Vado via ancora agitato e sconvolto per la scoperta della doppia vita del mio ex amico
Carlo o come vattelappesca si chiamera veramente. Torno mestamente alla mia camerata
accogliente come un capannone agricolo in disuso, ma prima perd faccio la mia solita
tappa di controllo al quinto piano.

Guardo le porte tappezzate con i disegni dai mille colori, quasi fosse I'ingresso gioioso di
una scuola elementare. Sulla parete di destra c’€ un grande albero della vita fatto con il
sughero, con i nomi dei tanti bambini che hanno vinto la loro prima battaglia.

Adesso quelli che sono dentro dormono e allora mi sento piu tranquillo nonostante che nel
mio didietro ci sia ancora qualche carbone ardente.

Senza mani

di Maurizio Asquini

Non si sta male qui dentro.

Fluttuo in assenza di gravita. Nella mia piscina non mi manca nulla. Cibo e affetto mi
giungono via cordone ombelicale.

Sento il cuore di mamma che batte e le sue dolci parole.

L'ultima volta che siamo andati dal dottore, mentre mi passava esternamente quello
strumento che fa solletico, ha detto che ci devo ancora rimanere qui dentro per sei mesi.
lo mi giro e mi rigiro nella mia piscina.

Mio fratellino Vittorio mi chiama da fuori:

«Matteo, quando esci da li?»
Vorrei rispondergli, ma non mi & ancora possibile.
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Ho gia fatto amicizia con Vittorio, appena verro fuori da qui giocheremo assieme a pallone.
Me lo dice sempre attraverso la pancia della mamma:

«Matteo mi senti? Quando uscirai giocheremo a pallone e io stard in porta a parare i tuoi
tiri.»

Sento papa che ritorna la sera e mi da due colpetti che fanno vibrare tutto 'ambiente:
«Matteo, ciao! Com’é?»

Stamattina siamo stati nuovamente dal dottore. Sembrano inutili queste visite periodiche
che mi fanno spesso paura.

Oggi il dottore ha la mano pesante piu del solito e continua a spingermi verso la parete.
«Mah!» dice lui.

Il cuore di mamma inizia a correre come se sopra di me passasse una mandria di cavalli
simili a quelli che papa guarda nei film alla tv.

Il medico spinge con forza quell’odioso strumento.

«Qualcosa non va, dottore?» domanda papa preoccupato.

«Credo che ci sia un problema.»

Quale problema? lo sto benissimo. L'unico problema finora riscontrato & stato quando |l
medico ha detto, ridendo, che si trattava di un altro maschio. Non vedo quale problema
possa mai esserci?

«Ho controllato piu volte; gia nelle precedenti visite mi era sorto il dubbio.»

«Ci dica dottore...» domanda la mamma «La prego! E grave?»

«Dall’ecografia il feto risulta privo di arti superiori; in altre parole non si sono formate le
braccia...»

Adesso oltre al battito accelerato di mamma ci si sono messi anche i singhiozzi.

Quindi non avrei le braccia? Qual € il problema? Vittorio mi dice sempre che quando
giocherod con lui a pallone, io tirerd la palla con i piedi, e lui parera con le braccia da buon
portiere.

Quante sciocchezze per nulla. Sono proprio strani la fuori.

Sento che all'esterno qualcosa & cambiato, come se il tempo si fosse fermato. Nessuno
osa parlarmi, neppure papa e Vittorio. Che si siano offesi perché non ho le braccia?

Torniamo dal medico. Uffa, ancora quel ferro che mi spinge contro le pareti... Vedo una

luce! E gia ora di uscire? Evvival Ma non aveva detto che dovevo aspettare ancora sei
mesi? Si apre una breccia e un vortice mi sta...

Un pezzettino del mio "Tsunami cerebrale"

di Enrico Silvestri

... poi un'altra cosa, che ci ho pensato e ripensato un sacco se la potevo scrivere.
Alla fine mi son detto che non solo la potevo scrivere, ma la dovevo scrivere.

Da quanto tempo ero ricoverato in quel posto che fa paura solo a nominarlo?
Reparto di neurologia! Non ricordo proprio.
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Quel "Colpo" improvviso al cervello preceduto da un mal di testa fortissimo mai
avuto prima. Poi i giorni in Stroke. Poi, poi ... insomma quello che i medici chiamano
Ictus mi aveva assalito e letteralmente inondato il cervello di uno "Tsunami
Cerebrale". Dopo la Stroke il reparto, e quello che cerchero di raccontarti mi porta
proprio li, sul letto di quella camera tutta bianca di quell'ospedale.

Al mio fianco c'€ mia moglie. In quei tanti giorni vissuti in quell'ospedale, raramente
non mi € stata al fianco.

La luce & soffusa. Non & notte. Non siamo nemmeno all'imbrunire. Forse, chissa
fuori & brutto tempo e quindi la luce che filtra dalle finestre non & tantissima. O forse
chissa il sole sta giochicchiando a nascondersi dietro ad una birbante nuvola
primaverile. Poi non ricordo nemmeno se € tanto o se € poco che sto occupando il
letto di quella stanza. Non ricordo nemmeno se i "Bianco Vestiti" quel di son gia
venuti in visita e se mai qualcuno ha gia provato o tentato ad alzarmi. Insomma
diciamo che fino ad ora in questo mio tentativo di raccontare non sono stato molto
collaborativo. Dai, notizie poche e confuse. Ma a un"Ictussato" questo € largamente
concesso.

Di certo, immagino, sto riposando. Non mi & pero dato sapere se dormicchiavo
perché ero stanco o se mi trovavo in quella condizione perché uno di quei beveroni o
una qualche pastigliuzza somministratami stavano facendo il loro effetto. Boh, non
SO.

Poi ecco entra qualcuno. Chi era? E chi se lo ricorda. Nella mia mente "Ictussata" &
rimasto pero impresso quello che € accaduto dopo.

Per spiegarmi meglio o forse anche solo perché a me piace spiegartelo cosi, fai
conto amico carissimo, che io in questa scena faccio la parte dell'attore non
protagonista. Attori principali sono mia moglie e il neo visitatore. Mi sembra di
ricordare, credo di averlo salutato. Mi sembra, credo, di aver pure risposto a quelle
domande che chiunque va a visitare un ammalato fa di routine. Poi forse chissa
chiudo gli occhi. Poi forse chissa li tengo aperti ma chi mi guarda pensa che io stia
volando o vivendo in un'altra dimensione. Mia moglie gli riferisce quello che mi &
successo. Trombosi venosa dei seni trasversi con infarto cerebrale emorragico,
stroke unit prima ed ora reparto di neuro per cercare di rimettermi in
carreggiata.Tutte parolacce che mi entrano da un orecchio e fuoriescono dall'altro
senza lasciare in me alcuna traccia. Tutte quelle strane parole le ho gia sentite altre
volte nei giorni precedenti. Mi lasciavano indifferente. Mica riguardavano me. Anche
lui, il visitatore, parla. Parla. Parole che non registro. Scappano silenziose, veloci.
Poi.

Poi questo qualcuno si rivolge a mia moglie e "Ma Enrico capisce ancora?".

lo quella domanda, il senso di quella domanda, I'ho intesa benissimo.

Non so che impressione avevo dato a colui che in quel preciso istante aveva rivolto
un simile quesito. Non so se avevo dato l'impressione di dormire. Se avevo dato
I'impressione di essere assente. Se avevo dato l'impressione di non possedere piu in
me la capacita di capire. Una cosa € comunque certa. Se lui ha rivolto una simile
domanda vuol comunque dire che l'impressione di essere frullato a puntino I'avevo
data.

E quella domanda in quel momento,anche dopo, mi ha fatto veramente male.
Questo ha chiesto se io capisco ancora!!!!

"Ma come?Come capisco ancora?

Ma se ti ho appena dato risposta alle domande che mi hai fatto!!!

Ma se sono qui sul letto e ti sto guardando mentre parli. Vabbé quel mio
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personalissimo “ Tsunami Cerebrale” mi aveva lasciato afasico, ma ... Ma se ..."
Ecco é passato tanto tempo ma quella domanda rimbomba ancora dentro, forte, in
questa mia usurata ed "Ictussata" maruga.

Probabilmente a quel mio amico avevo dato mille e piu motivi per fargli pensare che
io ero fuori di comprendonio. Non ne faccio una colpa a lui. Forse da quello che
avevo provato di dire, forse da quello che ero riuscito a dirgli e che chissa non aveva
alcun senso, forse da certi miei atteggiamenti e sguardi avevo dato a lui questa
impressione...

Tutto quello che vuoi!

... 8zzo00000!

Tutto quello che vuoi, ma quella terribile domanda io I'ho capita! ... azzo!

I significato di quelle parole I'ho capito. Eccome I'ho capito.

In quel preciso momento sdraiato su quel letto, capace di dire cose chissa forse
senza senso, io capivo. ... azzoooo! lo stavo capendo!

E passato del tempo, te I'ho detto amico carissimo, ma quelle parole sono vive e
presenti. Mi rimbombano ancora dentro come se fossero appena dette.

Perché ti chiederai di questo mio sfogo?

Perché ti chiederai voglio cosi fortemente rimarcare il fatto che ero ancora capace di
intendere?

Perché € in me un desiderio forte: vorrei che nessuno, colpito da una "Strana Cosa"
come quella che ha colpito me, o da brutte altre cose, possa sentire quella frase.
Qui veramente I'apparenza pud ingannare. Il cervello € ben nascosto. Non si vede.
Quello che sta facendo e pensando lo conosce solo il suo titolare. Perd lavora,
anche se non si vede. Lavora anche se si € sdraiati su un letto d'ospedale. Lavora
anche se dalla bocca pare escano frasi senza senso, o quasi.

Ti auguro amico carissimo di non dover mai andare a visitare una persona, parente
0 amico che sia, che ti dia I'impressione di essere un po' fuori. Se mai pero ti
dovesse capitare, ti prego ... dagli fiducia, credi fortemente che Lui capisce
esattamente quello che gli stai dicendo o chiedendo.

Te ne prego. Mai e poi mai rivolgi a chi gli sta vicino quella terribile domanda che fu
in quel di lontano rivolta a mia moglie.
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Tu m’aspiett’

di Mario Dainese

(Giovedi 6 Novembre 2020, ore 17,30 — 18,00)

Aret’ ‘a chella rezza ‘e fierro verde
ca te sparte ‘a miezo ‘a via,

pure si tien’ ‘a ‘uerra dint’a capa,
tu m’aspiett’.

M’aspiett’ semp’:

a final’, siente ca ce sta uno ca te vere,
nun tira annanze

penzanne a ‘e fatte suoje

e nun te guarda manco ‘e sguincio,
pecché nun si’ nisciuno.

Pure si passo ‘int'a machina fujenno,
ije m'agg’ accuort’ ‘e te

e fermo ‘o tiempo,

pure si vaco ‘e pressa...

te guardo dint’ all’'uocchie

e chella priezza ca te lasso

pur’ cu doje, tre botte ‘e clacson
pe te fa capi che so’ propriije,
te fanno sentere ancora

‘a dignita d’e figlie ‘e Dije,
pecché chella casa

che veco addereto ‘e spalle toje
€ ‘naR.S.A.

E tu, dopp’ ca m’he canusciut’,
cu ‘a manella me saluti,

po’ me faje ‘nu surriso triste...

E penzanno a mammarella mia,
ije chiagne.

Tu m’aspetti

Dietro a quella rete in ferro verde
che ti divide dalla strada,

anche se hai la guerra nel cervello,
tu m’aspetti.

M’aspetti sempre:
alla fine hai capito che c’é uno che ti vede,
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non tira avanti

pensando ai fatti suoi

e non ti guarda manco di sfuggita,
perché non sei hessuno.

Anche se passo in macchina di corsa,
io mi sono accorto di te

e fermo il tempo,

anche se vado di fretta...

ti guardo negli occhi

e quell’attenzione che ti lascio

anche suonandoti con due, tre colpi di clacson
per farti capire che sono proprio io,

ti fanno ancor sentire

la dignita che spetta ai figli di Dio,

perché quella casa

che vedo dietro alle tue spalle

e una R.S.A..

E tu, dopo che m’hai riconosciuto,

mi saluti con la manina,

poi mi fai un sorriso triste...

E pensando alla mia piccola mamma,
io piango.

Desiderio d’amore
di Francesco Di Ruggiero

Nel granaio della memoria,

dentro un silenzio che diventa voce

cerco nei miei desideri verita:

“‘Raccontare la vita con la vita,

lasciarsi amare per essere diffusore d’amore,
cercare nellaltro il bisogno,

condividere il dolore, donare un sorriso,

aprirsi alla vita nelle pieghe piu crude

curvare il cuore, ascoltare sognare insieme...”
Ci ho pensato molto e il mio cuore ha giubilato
per questi desideri che additano speranza:

un mondo che accoglie che si accorge dell’altro,
un mondo di condivisione ...

Poi, ho visto nella realta la solitudine divorarmi
la difficolta a raccontare la vita

per l'indifferenza che mi circonda,
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la fatica di essere penisola

dentro le tante isole che incontro

la fatica di essere luce

quando il buio degli altri spegne ogni mia volonta,
la fatica di fermare il tempo

dietro I'impazienza dei tanti.

Allora come alba senza giorno,

come seme che non germoglia,

quei desideri diventano macigni,

una seminagione senza frutto,

parole vuote che bruciano sogni.

Ma quando la mia mano in un’altra s’intreccia

le distanze scompaiono,

insieme si cresce diventando risorsa per l'altro.

Il cuore non ha confini accoglie e si lascia accogliere.
Come pezzi di un mosaico la vita ci compone
dentro la cui trama ogni giorno viene tessuta dall’amore.
Domani, forse, sara come ieri prigioniero dei sogni,
perd noi abbiamo preso il volo

in questo tempo che ci consuma

per essere agli altri...ala.

Desidero poetare

di Alessio Romanini

Come il gabbiano nel baluginio
vermiglio ha smarrito il suo volare:
solingo plana sul flutto del mare,
tremolante dall'intenso sciacquio.

Simile a lui, da bimbo nell'oblio
dell'etade, mi ritrovai a planare
nella depressione del non amare
la vita; portando in cuor logorio.

Adesso i capelli sono argentati,
e molti dei sogni sono svaniti
come le stelle cadenti, volati.

Sono riuscito ad esprimere arditi

desideri di speme; innamorati
dell'esistenza. Non li ho pitu smarriti.
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Desideri nutriti
dall'amor per il mio poetare,
che dolor ha fatto dimenticare.

Vita

di Michela Minini

Desiderio di vita accolta
un po’ incolta.

Spesso rimossa

nel pensiero assorta.
Rincorrendo la vita
espressa,

nel desiderio d’essere
sempre me stessa.
Nel mondo concreta

€ onesta.

Nel sogno di fluttuare
in strade d’amore,

nel colore dei fiori,
inebriando menti
sempre coerenti.

Liberta di pensiero

di Valentina Quarona

Esser liberi come uccelli

di volare al dddi sopra delle convenzioni
imposteci dall’alto,

esser spiriti erranti e

pensanti.

Avere una propria indole

ben definita,

esser indomiti e coraggiosi

davanti agli ostacoli della vita.

Felicita nelle piccole cose
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che ogni giorno ci regala.

liberare sogni, emozioni,

scacciare paure, timori

reconditi nell'inconscio piu profondo
di noi.

Librarsi al di sopra dei dogmi e
degli schemi mentali precostituiti.
Riflettere prima di parlare

per non ferire

I'altrui sensibilita.

Sognai d’essere albero!

di Vincenzo Parato

D’essere albero in terra scura
sognai... albero che sogna e cammina
e umor del fiume beve nella brina

con radici che sorseggian acqua pura!

E un ciliegio con voce argentina

mi spiegd com’é nutrirsi con cura

di pioggia e la rugiada 'arsura
ricopre di baci di prima mattina!

E poi narrd del passero 'amore
che per un nido sempre accogliente
licheni lega con filo di ragno

e come anche un piccolo stagno

come sorso d’alito a oriente
divien mare che si perde in un fiore!

Vincenzo e Mara

di Monia Minnucci

E mi si ferma I'anima,
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non piu tu a battermi nel cuore,

io, il tuo alito,

tu, la mia pelle,

noi, 'amore dentro la carne,

dentro,

dal momento in cui il cielo m’ha trafitta.

Quella speranza, che io non sono,

con morbide lettere ha costruito un nome,
e tu, in me, ma lontano,

cosi nascosto da poterti solo sfiorare.

Il primo gioco segreto,

con le mani mi carezzavo aspettando I'attesa,
cosi certa di vita,

cosi sottile luce,

ma tu,

difficile da trattenere,

del paradiso ti sei fatto raggio

nel distacco impossibile del sangue.

E vorrei tenerti in grembo come un fiore.

Armistizio

di Emanuele Pisanello

Sancimmo quella sera un armistizio:
lontani dai prescritti inibitori

e gli angeli, per noi operatori,
costituendo insieme un sodalizio,

scordammo per un attimo il supplizio.
Tra cibo, libagioni e convittori,
annegammo gli assilli depressori
traendone importante benefizio.

Per quanto fosse debole il sorriso,
contrapponendo solida speranza,
rendemmo luminoso il nostro viso.

Blocco qualcuno infine 'adunanza

con qualche scatto. Ed in cuor suo, nel farlo,
bloccar desiderava pure il “tarlo”.
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Cancro

di Vittorio Capuozzo

In silenzio

ho ascoltato la tua voce,
senza urla

la tua preghiera

era flebile

ma potente

come la tua presenza,
tuonava nel ventre.

Nel batter di ciglia,

fra mille lacci

ho raccolto i tuoi pensieri,
i tuoi sogni

i tuoi affanni

racchiusi

nel palmo della mano
stretta al petto.

Sei forte

nella speranza,

nella rincorsa della vita
inondato negli affetti,
nell’abbraccio dei piu cari,
rammenti,

avvinto nei tanti ricordi.

Ad occhi chiusi

di Simone Birindelli

Ad occhi chiusi volo come una farfalla,
su prati immensi,

oltre l'infinito.

La mente pud accarezzare i sogni,
tutto diventa piu chiaro.
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Gli occhi non vedono,
i migliori viaggi si fanno ad occhi chiusi,
ma € il cuore che ci indica il nostro destino.

Qui tutti la chiamano Stella

di Gianluca Giunchiglia

Qui tutti la chiamano Stella,

ogni mattina passa da via Nazionale

per sostare davanti al supermercato,
dopo un po' ritorna in stazione,

che é diventata la sua casa.

Ha con sé un carrello della spesa,

ci tiene dentro tutta la sua vita,

tutto cid che le é rimasto

da quando si € ammalata,

da quando é sceso il buio.

Le coperte di lana, dei vestiti per

tutte le stagioni, un cartoccio di vino,
scatolette, confezioni di biscotti sbriciolati,
e un astuccio con la foto della sua bambina
in braccio a lei da giovane. E poi lui,
I'orsetto di peluche marrone.

Non le sai dare un'eta,

sicuramente non € anziana come sembra,
non ha piu denti, beve tutto cio che le da
una parvenza di sollievo.

Ogni giorno, prima che venga buio,
chiama la sua bambina,

prende il telefonino e

le racconta la sua giornata, che cosa

ha fatto, chi & venuta a trovarla, come

€ il tempo la fuori.

Poi le dice che le manca tanto,

e le manda un bacio.

La bambina in realta

€ solo nella sua mente,

non c'e piu,

non esiste piu,

ma lei la sente piu di sempre,

sente le braccia al collo,

i capelli che le scivolano sulle spalle,

e sente, sente la sua vocina.

83



Il calore glielo da quel

cartoccio di vino rosso

che sorseggia un poco alla volta.

Le persone con la divisa,

con la croce rossa sulla schiena,

le danno una carezza

insieme al pasto,

ogni sera.

<<Stella, come stai?>>

Lei da la buonanotte a tutti,

anche a Mirella e Antonio, accovacciati
poco piu in 13,

scaccia le mosche dal viso,

e finisce di contare le briciole sul maglione.
Si copre il capo e si

addormenta abbracciata al suo
orsetto.

E si lascia andare via.

Via, nella notte

illuminata da un'unica stella.

Andata e ritorno

di Angelo Barreca

Un velo color fuoco

sul volto plumbeo,

quasi a nascondere il buio

di un giorno qualsiasi per tanti,
ma non per tutti.

Istanti freddi, spietati,

come uno sparo nel silenzio

di una felicita conquistata

con il sudore del coraggio.

Non vi € pieta in quelle parole
urlate come semplici lettere,
come se ci fosse una colpa

per ogni orizzonte che scompare.
Ti vorrei lontano da quel letto
abbandonato alle pene dei tanti,
ti vorrei al posto mio,

per essere al posto tuo,

per vestirmi dei tuoi dolori,

per respirare i tuoi venti senza sapori.
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Stai correndo da solo,

ma non sei solo,

noi tutti corriamo con te

e soffriamo come te,

ogni tua singola ferita

e scolpita nei nostri cuori,

per sempre, per non dimenticare.

Il mondo non é perfetto

ma e ricco di stelle,

come quelle che ti circondano
curando le tue ansie

e i tuoi brividi di paura.

Il mare che oggi solfeggia
tranquillo tra le onde delle illusioni,
domani urlera di tempesta
sfogando rabbie represse ,

ma ci sara sempre un faro

ad illuminare le speranze del marinaio.
Adesso il buio dei nostri animi

si € dissolto insieme alle paure

e i versi belli della vita

ritornano a fiorire piu forti che mai.
Per non dimenticare i nostri sogni
nell’abisso dell’egoismo,
sorridiamo ad ogni istante che

ci viene donato senza nulla chiedere,
certi della ricchezza appena
conquistata!

Desiderata solitudine

di Pietro Lapiana

(poesia terza classificata)

La fuggo quando & dura
perché mi rattrista,

desiderata e cara

quando sono ottimista,

mi consola e mi rassicura.

Se m’incalza e la subisco
cado nellirosa accidia,

sento un vuoto e nostalgia,
dubbi e angoscia patisco,

del malessere avverto l'insidia,
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ma della vita & compagna mia.

Se nessuno tende la mano

e tutt’intorno non odo parole

rimango solo tra quattro mura,
separato da un universo lontano,
come I'assetato la goccia d’acqua
Cerco un nuovo giorno invano.

In questo mondo chiassoso

echeggia un frastuono assordante,

la solitudine & stato importante,
assorto ascolto il dolce silenzio,
facondo trova la parola appagante.
Solo con la mia ombra forte mi sento,
pensare e capire come stanno le cose,
trovare sicurezza nel raccoglimento,
nel distacco il valore di comunanza,
riscoprire in me stesso virtu coraggiose,
nutrire nel cuore amicizia e fratellanza.

Fiori di stoffa

di Patrizia Feltrin

Fiori di stoffa

per celare un ricordo
una mamma che stira
una mamma che taglia
una mamma che cuce
e ricuce gli strappi
tessuti, intessuti

lisi, consunti

nuovi, stretti

ogni volta

ago forbici ditale
mani che stringono
mani che sfiorano
mani che uniscono
mani logore

mani stanche

mani bianche

mani pulite

quelle della mamma
che vorrei ancora

su di me.
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Il male di vivere

di Cesare Nicoletti

E un giorno & la tua vita che si arresta
come per gioco il tuo DNA impazzisce
non sei piu tu e non ti riconosci

altre emozioni altri pensieri...

Che solo tu conosci, gli altri no
non possono sapere chi sei tu
come sei trasformato in un secondo
come sei pronto a combinar pasticci

Con occhi diversi sei percepito
e da qualcuno sei evitato
cerchi di essere lo stesso
vorresti ma non puoi, non piu

E se sei pronto per la battaglia
ricordati, € lunga quella strada
che porta alla “normalita”...

Diventerai guardiano di te stesso
dimentico del mondo, di com’era
per reinventar la vita ogni giorno
mostrare a tutti che non sei cambiato

Ma il cambiamento piu profondo
conservalo per te, solo per te
perché avrai imparato a vivere
non una vita, ma piu d’'una

in contemporanea sorte legate
da un filo sospeso e invisibile

da un perfido gioco di natura
dove la posta in palio € la tua vita

La tua salvezza viene dalla cura
e dall’affetto dei tuoi cari

puoi vivere sereno e spensierato
solo se accetti d’essere aiutato

87



Non far I'errore di pensar che non esiste
perché distruggeresti tutto

i tuoi affetti, quello che sei

e cio che hai realizzato

Controlla sempre la tua coscienza

e annota i cambiamenti, la differenza
e appena sei diverso, non sei piu tu
corri ai ripari € non disprezzar l'aiuto
perché puoi evitare la ricaduta

e vivere una vita uguale agli altri
basta seguire poche regole

crederci, senza mai mollare

Il desiderio mio piu grande

di fare il musicista, di avere una famiglia
con dei figli, o essere normale

¢ stato realizzato, cos’altro si pud avere?

Basta crederci, inseguire il sentiero
e non fermarsi

Il mio desiderio

di Francesca Facoetti

Fare la scrittrice
essere felice
sorridere

amare

scoppiare di felicita
volare

stare tra la natura
annusare un fiore
carezzare i gattini
respirare il loro pelo
grigio sulla mia pelle
guardare il cielo

non colorare i capelli
disegnare le nuvole.
Fare pace

non cogli altri
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che stufano
ma con me stessa.
Troppi desideri

ho nel cuore
Influenza d’amore
di Simone Birindelli
Ci colpisce,
spesso,

influenza d’amore.

Diretta al cuore,

ci inebria d’amore.

La febbre sale,

il sentimento & reale.

L'uomo ne & colpito,

la donna ne viene contagiata.
Cure non vi sono.

Solo il tempo,

col suo lento incedere,

ne sara l'artefice,

nel bene e nel male,

ma sempre col cuore malato d’amore.

La mezzanotte nelle palpebre

di Marcello Di Gianni

Giunge la mezzanotte nelle palpebre;
si deposita soffice la cara insonnia
come il pittore cura la sua opera.

Si fanno largo schiere di demoni
chiedendo l'ultima falsa salvezza,

e di un intero paese divento patria.

In questo faticoso destreggiarmi

ancora ricerco I'odore del camino
prima di posare gli occhiali,
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la neve che si poggia sui vetri
da cui attendo, spiando nervoso,
I'arrivo di qualcuno mai visto.

Le ultime gioie ricerco come ladro.
Scuoto al vento la mia anima
spogliandola di tutto il nero dentro.
Vergogna e felicita si scontrano;
mi compatisco del male visto

e non perdono le inutili vittorie.

E risorgerd ancora dalla tempesta
imitando la roccia marina;

mi prostrerd ai piedi dei pozzi

mai piu tremando al freddo invernale;
e la mano porro alle cerimonie

con il timore di un nuovo inizio.

...Ma non ci sei

di Ornella Colombo

Sai amore sei la mia vita, sei tutto

quanto mi rallegra e mi ravviva ogni

volta che mi appari in sogno.

Sei il primo pensiero al mio risveglio

e l'ultimo prima di addormentarmi, sei

tutto cid che vorrei...ma non ci sei.

Sei la dolcezza simile a un tornado,

quando sul mio viso una carezza vai
posando, quando leggermente mi accarezzi

i capelli che brividi corrono lungo la mia
schiena, se poi arriva un bacio del tutto
inaspettato, potrei morire, il mio

cuore impazzirebbe dalla felicita,

sei tutto cio che vorrei...ma non ci sei.

Sei le braccia che stringendomi mi fanno
sciogliere per il piacere, tu solo rallegri le

mie giornate, sei la mia risata, sei il mio pianto,
sei il mio rumore e il mio silenzio,

quello che su di me incombe quando ti
allontani sei tutto cid che vorrei..ma non ci sei.
Sei come la musica col tuo parlare, quella che
nell’ascoltarla mi fa cantare e ballare, ma
quando di parole non ne pronunci piu, cerco la
maniera di riudirle, nel farlo perd mi

90



ricordo che € solo un mio sogno sono io
colei che ti sta parlando, non devo avere
paura ne’amarti ne’perderti,

sei tutto cid che vorrei... ma non ci sei.
Smetterla dovro alla fine d’amarti, sei
purtroppo tu solo un mio sogno, tu sei la
mia vita, la mia bugia, la mia verita,

il mio tormento e la mia delusione,

sei tutto cio che desidero, sei tutto

cid che vorrei... ma non ci sei.

Mille campi da seminare
di Maria Francesca Giovelli

Lo zaino pronto per andare a scuola
il corpo si oppone, ma I'anima vola,
I'alba sfuma al di |a della finestra

il tuo giorno si colora quasi di festa.

Hai sorrisi nascosti oltre la scorza

un dolore che si veste solo di forza,

e nella fatica scomposta dei tuoi passi
tutto il coraggio di smuovere massi.

E se una gabbia imprigiona le parole,
parlano i tuoi occhi nella luce del sole
e se la vita lega le tue ali di farfalla

vivi il sogno di un trattore e una stalla

E pensi a mille campi da seminare

a un vitello neonato da accarezzare.
Nel freddo d'inverno c’é gia primavera
in un gesto d'amore una mano sincera.

O Figlia di Terra

di Andrea Villani
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O Figlia di Terra che di tuo

il cielo rispecchiasse la mente

ed il mondo riflettesse il core,

ma non abbandonar la tua gente

se anche hanno tradito il tuo amore,
ché tu, che sei d'animo clemente,
t'avvolgerebbe I'acre rancore,
rendendo quel che tuo dolente

al piu ragguardevole dolore.

O Figlia di Terra che di tuo

la lacrima che versi possa essa
essere fruita dalla tua prole,

non per emozione per la stessa,
tanto men dalle mie parole,

si per voce d'una principessa,

che sebben mancata Madre duole,
ha la tempra d'una leonessa

ed il favore del ghiotto Sole.

O Figlia di Terra che di tuo

hai serrato il core in un castello,

presenzi la possa di un vulcano

e protendi il genio di un ruscello;

non temer se ti € tesa mano,

rimira il verbo d'un giovincello

e rendi bacio al cor lontano,

ché diverrebbe servo piu bello

che ti stringe al mondo e a quel ch'é vano.

Ora, Madre Terra, che di mio

la tragedia percuota il crudele

e che la commedia arrida il mito,
lasciami istruire chi di Babele
ché anch'io figlio mi & avito

e lascia donar riso fedele

ché il broncio ti rendo ghermito;
ma, come accadde per tuo Abele,
il mio tempo € or finito.

Pianto di una mamma

Caterina Panarello

(poesia con premio empatia)
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Il poggiolo cui solevi sostare

del mite clima beneficiare

e tornato a fiorire,

intensi effluvi di primule,

gardenie, fior di pesco, viole.

Nell’aria profumi, colori, passerotti
svolazzano, cinguettano festosi.

Fior ameno della mia spenta vita

unico diletto eri, ed esisterai per sempre
nella mia arida, rattristata vita.

Tante primavere, senza te sono andate via
la tua belta dalla malattia piegata

come magnolia dal vento curvata

un vortice di vento impetuoso

come fuscello la tua giovane vita reciso.
La mia d’incanto &€ cambiata

il vento ha spazzato ogni razionalita
valicato montagne di dolore, maree burrascose
mille perché alla ricerca del fior leggiadro
bruscamente dal mio ramo strappato.
Spenta la mia essenza, rabbia, dolore
lacrime nascoste nel silenzio della notte;
il tempo avanza, il vuoto rimane

il cuor anniento dal dolore

come ramo dalla tempesta sfiorito.

Non piu alba radiosa, né rugiada

del mattino sul fior ameno brillare

né gocce propagarsi allessenza,

né fremiti di gioia, percezioni

sbocciati dal sorriso sul viso.

Rivivere desidero ancor gli abbracci

che sovente con amor donavi
dolcemente il viso m’accarezzavi

come l'edera, abbarbicata al muro

al mio petto ti stringevi.

La tua voce, un soave canto

per ventitré primavere il cuor

ha rallegrato, la tua essenza

la mia ha colorato, profumato

come gli effluvi d’ un fiorito prato.

Senza di te lugubre il mio andare

un frullo d’ali di uccelli si alza in volo
una nuvola, appena ricamata appare
nel turchino cielo, si leva il vento
d’aprile, spazza via il tormento.
Desidero la tua essenza, il tuo sorriso!
Nell’effluvio d’'una rosa bianca,

di una variopinta farfalla, che intorno svolazza,
nel sorriso di un bimbo appena nato
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il desiderio, si & concretizzato.

Pochi mesi

di Salvatore Antonio Leone

Ero piccolo, tu possente.

Con Te mi recavo in campagna.
Eri gia malato ma non sapevamo
quale fosse di preciso il male,
come una mela che marcisce

€ non si vedono i vermi.
Quando qualcosa dentro t'assale
e rode in modo crescente

se non hai difese e medicine
sei spacciato, messo alla corda.
Cosi fu per te o caro nonno.

Poi scoprirono il tumore

ma oramai ramificate

in tutto il corpo le metastasi.
Alla chemio chiedemmo aiuto
ma oramai era tardi.

Perdesti i capelli, la memoria,
pian piano la forza, divenendo
stordito, rimbambito.

La terapia ti distrusse

come un fuoco che incenerisce
i rami invece di guarirli...

Ormai t'avviavi veloce alla fine.

Ricomincio a vivere, a sorridere...

di Rosario La Greca

Con la forza interiore ho ritrovato il coraggio
di ricominciare a vivere, a sorridere...

a guardare lontano, per scoprire il raggio

di luce che il nostro Signore fa sorgere

e riaccendere nel mio cuore il miraggio
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di un futuro migliore, per potere risorgere.
Rinascere e ricominciare a sognare

le chiare e lucenti stelle, per ritrovare serenita,
armonia ed energia e alimentare

la mia autostima, per prendere con tenacita

in mano la vita e plasmare

il mio futuro per viverlo con vitalita.

Non ho paura di sognare.

La vita € un cammino,

nel cammino si sogna di guarire, di amare

e di essere amato, di tornare bambino

e si coltivano gli ideali, lo stupore, il contemplare.

Mi piace arrossire

di Daniela Toffalini

Mi piace

arrossire.

E’ bellissimo.

Non sono timida

o forse un poco

perché ho un anima pulita,
aperta come un libro,
pochi lo leggono

col cuore

e vanno oltre le parole
sono lettere messe in fila
ma se le scombini

trovi

la mia essenza profonda.
Desiderio

di essere capita.
Arrossisco

se esco con la giacca storta,
davanti a due nonni

che si tengono stretti

e mi insegnano il loro amore
anche se la vita

ha segnato i loro visi.
Desidero arrossire,

€ un rosso

che non ha eguali

perché esplode,
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perché é liberta pura.

Vorrei raccontarti di me

di Maria Losavio

Vorrei raccontarti di me, come se fosse ieri,

ma parole e ricordi si perdono nei miei pensieri.
Spesso mi stanco molto facilmente,

non riesco piu a fare tutto, contemporaneamente.

Ho bisogno di piu tempo, per il mio lavoro,

€ ogni giorno avverto un diverso dolore.

Nel primo pomeriggio € meglio non guidare,
di notte vago per casa e non riesco a dormire.

A volte mi intristisco senza motivo,

non sento piu gli odori che prima sentivo.

Scusa se ho in viso sempre la stessa espressione,
e se cerco risposte su internet, in continuazione.

Ultimamente & cambiato il mio modo di essere,
non prendo piu in mano una penna per scrivere.
Di stressarmi troppo non ho, davvero, piu voglia,
cerco di evitare di tremare come una foglia.

A volte sento venir meno la mia voce,

ma convivo con lui, il Parkinson precoce.

Domani troverd un modo per dirlo alla mia famiglia,
mentre una lacrima esce, da sola, tra le ciglia.

E questo che io voglio tutta I'attenzione,

per una cura, finalmente, o per fare prevenzione.
Per chi, ieri oggi o domani, camminera in compagnia
di questa, che non & una semplice malattia.
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Portami i fiori amore

di Guido Burgio

Una donna, causa cancro, subisce mastectomia totale. Chiede al suo amore di aiutarla a
superare questa pesantissima prova

PORTAMI | FIORI AMORE COME QUELL'ANNO
CHE SPECCHIANDOTI NEGLI OCCHI MIEI DI GIADA

ADESSO LO SPECCHIO MI RIFLETTE

E SCOPRE UN VUOTO NEL MIO PETTO
MI SENTO MEZZA DONNA

E LATUA VOCE SI MESCE

AL SILENZIO DEL MIO LUTTO

PRENDI LE MIE MANI, AMORE

INSIEME TORNEREMO A RACCONTARE STORIE
LE STORIE DI CHI NON TEME DEL SUO CORPO
E NON DEVE VIVERE IL MALE COME UN TORTO
DI CHI HAANCORA TANTO DA FARE E DIRE
AMANDOSI NEL SILENZIO DELLA SERA

PORTAMI ANCORA, AMORE

QUEI FIORI CHE SANNO DI SEMPRE

CON QUEL PROFUMO CHE RIPORTA IN QUESTA STANZA
| MIEI SENI MARMOREI E QUELLE CURVE

CHE ASSIMILAVI ALLE COLLINE DEL SALENTO

PORTAMI | FIORI, AMORE

VINCEREMO IL MALE

E TORNEREMO A SORRIDERE AL SOLE

DI QUESTA VITA CHE CI TEMPRA E CI AMA

E DI QUESTO SOGNO CHE NON VOGLAIAMO LASCIARE.

GRAZIE, GRAZIE DEI FIORI AMORE

Desidero esserci
di Macario Gioanas Antonella

Non sai quanto sei forte, sino a quando
essere forte € la sola scelta che hai.
I male non sai di averlo, ma ci convivi
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e lui intanto ti lavora da dentro.

Il tempo si sta accorciando: o molli o combatti forte credendoci.
La malattia non & la mia identita

e non le cedo il controllo della mia vita.

Desidero volermi bene

e vivere il presente .

L’amore , il tacere e ascoltarsi € la mia via di cura.

Desidero imparare a lasciar scorrere e prendere contatto con me stessa
Desidero quello che faccio

e quello che ho.

Non perdo la speranza.

Ho cambiato i miei ritmi

ma non ho mai sospeso la mia vita.

Desidero esserci.

Non considerateci pazienti di serie B

di Roberto Vitali

Siamo in 500.000 in Italia

a far parte di questo “club”,

alcuni ci definiscono eclettici

in realta siamo “solo” epilettici.
Abbiamo crisi parziali o generalizzate
le persone quando ci vedono

in preda agli attacchi

sono spaventate.

Eppure io vorrei dirvi,

cari Signori,

non ignorateci,

anche noi abbiamo dei valori.

In questa societa

si cura chi ha una gamba rotta

perché viene passato per malato,

ma ci sono altri tipi di malattie

nelle quali il paziente desidera essere ascoltato.
Non ci sono solo le malattie del corpo,
ma anche quelle invisibili

certo, e piu difficile curarle

ma con la buona volonta

si possono trovar cure possibili.

In questi anni ho visto la ricerca
dedicarsi a diabetici, persone affette da tumore
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e questo e bellissimo, fa onore.

Ma la mia richiesta € semplicemente questa:
fate qualcosa anche per noi,

che lottiamo con questa malattia ogni di,
non considerateci pazienti di serie B.

Se vedete che non riusciamo a parlare
o facciamo movimenti anomali, o0 a scatti
non fate finta di niente,

veniteci incontro,

fateci sentire il vostro amore profondo.
lo ne soffro ormai da anni

e la mia unica richiesta

e che la societa

prenda questa malattia in considerazione
non facendo come lo struzzo,

che mette la testa sotto il sabbione.
Quindi, io che ne soffro

vi chiedo solo questo:

fate in modo che la ricerca

si occupi piu di epilessia

affinché noi possiamo guarir presto.

lo desidero una cosa solamente:
guarire, godermi la vita

come fa tanta gente.

Il raggio verde
di Marco Ernst’

E tardi.
Spengo la luce
Per provare a dormire.

E difficile la vita

Accanto al letto

Una piccola

Luce verde si accende
Mi piace:

Il suo raggio

crea ombre strane
Inganna i colori.

E difficile vivere

Ma e bello pensare
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Che nulla

Sia come sembra.

Mi addormento

Alla flebile luce
Sperando

Che mi.porti dei sogni.

Sognare ¢é facile

Rinascere

di Giampaolo Zandomeneghi

La mia vita e quella di un grande, il dottor P........

Ventinove anni fa un giovane di talento

fece su di me un delicato intervento

dopo avermi aperto ben ben lo sterno

ci guardo e al suo interno

trovo un cuore malandato e scassato

che doveva essere, subito operato,

la valvola aortica, mi ha cambiato

e chiuso il tutto, da un altro paziente & andato.

Uno qualsiasi, per lui ero stato

e come tanti, per le sue man passato

quelle di un chirurgo, che il fatto suo sapeva
€ piano piano, la sua strada intravvedeva.

e ci arrivo, dopo varie specializzazioni,
congressi fatti e tante situazioni

che I'han portato, anche in altre nazioni
dove apprezzato, portd le sue nozioni.

Dopo anni, torno da dov’era partito

e il suo 10, fu da allor rinvigorito

la cardiochirurgia, gli fu affidata

quella agognata e tanto sognata

e cosi, che senza saperlo ambedue

ci ritrovammo, di fronte noi due

un di di maggio e per qualche momento
per un nuovo, delicato e difficile intervento.

Mi mise davanti, i pericoli che comportava
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e la difficolta, che la riuscita dava

purtroppo, bisognava intervenire e si sapeva
altrimenti poca, poca vita mi rimaneva

la valvola mitralica, definitivamente colassata
stava cedendo pian pian, era ormai andata.

E il di, che per la sala operatoria partii

a tutta la mia famiglia, io feci gli addii

loro eran |a, in tremenda attesa e bisognosa

di aver qualche notizia, purché fruttuosa

e verso le due, quel grande primario di cui parliamo
dopo avermi fatto una carezza e detto, dai ci siamo
usci dalla sala operatoria, dando ai miei la bella notizia
distrutto dopo I'intervento, che aveva fatto con perizia.

Ai miei, 'anestesista, spiego solo alla sera

la difficolta di quanto eseguito e cosa C’era

e il capolavoro, che era stato fatto

sul mio povero cuore, distrutto e malandato

e il chirurgo si era accorto, che la sua mano
aveva gia operato, quel cuore umano

bravissimo lui &, tutti lo chiamano “il sarto”

e la sua fama, corre gia per tutto il reparto
grande e stato e non I'ho ancora ringraziato

di quanto costui ha fatto per me, io son rinato

e la mia stima, 'affetto e quanto a Lui devo e dard
sara sempre grande, come il cuore che mi opero.

Grazie dottor P.........

Giuliano

di Carmela (Karmen) Morra

Occhi che mi guardano perché voglion parlare...
Silenzi che si ascoltano per non disturbare.

Ma quanto fa male...

Non riuscire ad ascoltare...

Occhi che mi guardano per farsi aiutare

frasi che si alternano che fanno piu male.
Ti porterei al mare, dove tutto &€ normale...
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Ti lascerei bagnare dove il sale non fa male...
Mani che ti cercano per poterti cullare...

Braccia che ti avvolgono per farti restare..

Ti porterei al mare ...

per farti ascoltare ...

Ti porterei al mare per dimenticare ...

quando ti sei perso non lo so posso accettare ...
quando ti sei perso e non vuoi tornare ..
Quando i tuoi occhi han chiesto il sole

E poi io che erroreee

Ti porterei al mare solo per riaverti amore
Ti porterei al mare per rivederti respirare
Ti porterei al mare per farti tornare a vi ve re...

Quando ti sei perso amore mio
Chiedo io perdono se esiste un Dio
Quando ti sei perso amore no, amore no

Occhi che mi guardano e voglion gridare.
Mani che mi cercano per farsi aiutare.
Labbra che ti urlano che devi tornare ...
A vivere!ll

Anima

di Carla Povellato

Ecco, arriva puntuale 'anima
che cerca di librarsi

in un ultimo volo

immerso nel sonoro incidere del gelo.
E incorporea

I'insidiosa polvere

del recluso e tormentato
silenzio.

Cade, immergendosi nellacqua
di infangata sgangherata
profonda palude.

E, rincorrendo le putride scie,

il cuore, afflitto di umana vita,

e affannato di luce.

Fluida e fragilmente sospesa
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rimane 'ultima mia speranza
aggrappata alla croce sconfitta.

L’urto

di Elisabetta Liberatore

Tuona l'ora consueta,

il trillo atteso di notizie scarne,

gli scatti sillabici e poche righe

scavate nei significati,

quelli opachi da indovinare

oltre la semantica medica,

indagati col fervore della speranza,

le mani nelle mani

prima del giorno del giudizio.

Ora scoccano gli attimi

di una vecchia speranza o della disperazione,
il tempo di un saluto da luoghi mai morti,

il "come stai" dietro il pianto soffocato piano.
Tutto era prima di allora.

Cade la sera da un giorno qualunque,
con vecchi gravami

negli angoli spenti degli occhi

dove attende la veglia.

Danza un gioco di nubi disorientato

€ nuovi demoni avanzano tra tinte sublimi
e l'indicibile affanno di ogni risveglio.
Questo nulla ha i toni calmi

di un mondo supino, di un vuoto

che riempie la bocca e stringe cid che rimane.
L 'assenza non fa rumore.

In questi giorni morti nello sguardo,
giorni relitti, trascinati

come nude trame di un conflitto,
anche il cielo giace prono

come una cavita senza nome.

In questi giorni salma,

crepe nella stagione del risveglio,
tra le mani il nodo scorsoio

e le care voci trattenute nell'assedio,
da un altrove torna il respiro,
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il calendario a ritroso,
i giorni indocili di una resurrezione.
Dietro I'urto sono una fiamma viva.

Fede: Sole di Mezzanotte

di Rina Bontempi

Oggi che questo niente in te gli artigli affonda
e ti fa suo prigioniero

gridi il tuo dolore al vento

perché lo disperda

€ piu non venga ritrovato.

“‘Non io,

non a me il buio della notte

prima che faccia sera”.

E nel cercare con la mente il cielo
piangono quegli occhi tuoi,

senza vergogna,

lacrime cocenti che piu non puoi vedere.

Ed & adesso,

adesso piu di sempre,

che fortemente pensi a lei
come al tuo sole di mezzanotte.
E vedi ancora.

Attesa

di Michela Andriolo

“Ci vediamo piu tardi! Esco dal lavoro e vengo a casa!”

Ti ho aspettato.

Quel “tardi” non & mai arrivato,

in questa “casa” non sei piu tornata.

“Era un fattore congenito! Non era prevedibile!” hanno detto i medici.
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Ti sei addormentata e nessun principe ti ha svegliata.

Hai dormito per quaranta giorni,

ho pianto per quaranta notti.

Eri giovane, io bambina.

Non ti ho piu vista.

Mi hai aspettato?

Ti sei stancata di attendere e mi hai lasciato.

Le mie ginocchia hanno ceduto,

le mie grida hanno squarciato il silenzio,

le mie speranze sono svanite,

il mio cuore ha sanguinato.

Sono cresciuta tra tenebre e luce,

mentre le urla del mio cuore echeggiavano nel silenzio infinito.
lo ora sono vecchia e tu per sempre giovane.

Ho lasciato che la serenita abbracciasse la mia vita

mentre una domanda si acquieta tra i miei desideri e spaventa la mia anima
‘ma tu, mi stai aspettando?”

Il pit cocciuto

di Chantal Mazzacco

Mi hai cercata per

due anni, mi hai aspettata, inseguita,

come il pit cocciuto degli innamorati!

Volevi entrare dentro di me!

Ma io ti evitavo,

lo mi nascondevo, dietro mascherine, guanti
distanziamenti, isolamenti.

Ho rinunciato a feste e ristoranti

alla compagnia di amici e parenti,

pur di non incontrarti.

Sembravi scomparso ed invece

avevi solo cambiato faccia e

non hai smesso di perseguitarmi,

perché ero buona, sana, appetibile!

Hai vinto tu,

quando meno me lo aspettavo,

entrando in modo prepotente nel mio corpo,
protetto dalla 3° dose booster,

scuotendolo con febbre e tosse.

E con quellorribile test “positivo”

mi hai presentato il tuo osceno biglietto da visita.
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Ma non mi sei mai piaciuto e

non ti ho tanto meno amato,

per cui tra pochi giorni, aprird la porta e ti fard
uscire per sempre dalla mia vita,

con l'ultimo colpo di tosse e la tua sconfitta.

Respirare

di Veruska Vertuani

Vorrei respirare come un soffione impazzito,
andare contromano alle parole del dovere,
trovare Madre Natura che mi svegli
pettinandomi i capelli con gocce di gelsomini.

Vorrei la culla delle stelle,
mentre il cuore della notte da il cambio turno
a giorni tutti uguali

e un prato che mi porti dalle lucciole
prima che le zampe di elefante ballino sul mio costato.

Mors et vita

di Andrea Lazzara

Si muore cosi come si € vissuto!
Ho visto da vicino,

con grande sofferenza,

ma con la gioia di esserci,

gli ultimi istanti di vita

dei miei amati genitori.

Si muore cosi come si € vissuto!
Caro babbo,

gran chiacchierone in vita,

hai parlato fino all’'ultimo
proferendo parole indecifrabili.
Si muore cosi come si & vissuto!
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Cara mamma,

tanto timida e taciturna in vita,
sei dipartita con quel silenzio
che t'ha sempre contraddistinta.
Si muore cosi come si € vissuto!

Pax vobis!

Languido patir
Languido partir

Neppure morir

Per non sentire

Il dolore

Che strugge il cuore

La speranza
Come bagliore:
Risorge il cuore

Forse I'amore
Fuoco ardente
Ascendente...

Trionfare non pud
Il dolore

Se tengo

In eterno

La luce

Nel mio cuor

Tu non osservi piu da qui,
ma una membrana trasparente,
torna convessa anteriormente,

ed oggi, riapri il di!

La luce nel cuore

di Sonia Bovo

Din, Don, Dan!

Di Francesco Fedele
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Coperta dal lacrimale,

vista assieme al cristallino
da vita al nuovo diottro oculare
(ed io mi inchino)

al piu superficiale

epitelio corneale,

del dono divino

di uno strato non banale.

Tu non sei piu qui,

ma l'anteriore, convesso lievemente,
ribatte al dietro pianeggiante,
ed oggi, rigeneri il di!

Un margine laterale

di organi secretori,
convesso, regolare

di un margine mediale,

nello specifico, emuntori

(ed io mi inchino)

alla parte di mezzo

per l'ilo renale,

del dono divino

del filtro che non ha prezzo.
Tu non pulsi piu qui,

ma un principe muscolare,
si ritesse particolare,

ed oggi, rintocchi il di!
Riparte il motore

col nuovo fanalino,

di sangue propulsore,

(ed io mi inchino)

si rialza la specie umana,

il miocardio si sottana

del dono divino

della pericardica membrana.
Tu vivi sempre qui,

(ed io mi inchino)

al dono divino,

0ggi, € un nuovo di!

Preesistente

di Filomena Di Rubbo

108



Facciamo un figlio, come Nettuno, al sapore di mare

un essere che esista prima del tempo, sai, la memoria €& preesistente,
sotto le campane, dentro la durata, negli episodi taciuti,

dopo che ti ho incontrato, baciato, ma quanto ti ho amato.

Memoria di terra, di madre sirena, del padre con la sigaretta in bianco e nero
il faro appoggiato alle onde, 'andar agitato del vento,
quel sottile ricordo che sbatte sull’arena avanti indietro, avanti indietro.

Non si cela la memoria. Esce fuori allo scoperto.

La memoria degli anni, la lampada semiaccesa, il mezzo sorriso,
la felicita verde degli occhi. Ti piaceva dipingere tracce.

Ti aggrappavi ai muretti, saltavi dal punto piu alto.

La memoria che poi scompare.

Mamma, ricordi quella foto con la maglietta a strisce, tu che mi incollavi le ali.
Adesso mi chiedi mille volte se so volare e rispondo “Si, me I'hai insegnato tu”.
Sai volare? Si, me I'hai insegnato tu.

Sai volare? Si, me I'hai insegnato tu.

Abbassa la luce, I'ultima spiga di grano, diventa fieno da stalla.

L'erba bagnata, la rugiada tra le mani, allo specchio una bimba.

Lo scuolabus, le contrade, la masseria, sotto le suole la polvere,

il muschio tra i denti, il pungitopo.

La memoria, un pozzo di tesori. Pesante chili di storia.

Ma quanto pesa la memoria?

Un grammo, un kilo, un miliardo di anni.

E tu che ripeti: Figlia mia, resta qua, non andare via, mi sento sola.

Quando insegnavo, gli alunni gettavano inchiostro tra i fogli bianchi, urlavo di bene.
Memoria di banchi, la cattedra verde al centro del mondo.

Memoria del primo saggio di danza. Grondante, gli applausi.

Quanti costumi, il palcoscenico, I'ansia di essere mai apparire.

Memoria primitiva. L'isola, le radici, le bacche rosse, il Flumendosa, I'altopiano della Giara.
La diana beige fa fatica a salire, 'acqua cristallina come le impronte.

Quelle che lasciano a bocca aperta. Quelle uniche, da album che racchiude una vita.

Memoria sudata, attaccata alle origini come il paese Ulassai alla montagna.

Maria Lai, il filo che unisce, il pane della festa, la trama del silenzio.

Memoria respinta ma poi amata fino all'ultima reliquia .

Memoria a lungo termine perché quella breve & svanita a ogni parola dimenticata.
La demenza persistente dei tratti. Scavala la memoria, tirala su, riprendila, cercala.
A fatica ritrovala con la gonna in jeans ormai stretta, le tasche scucite.

La statua di san Michele a proteggere la nostalgia. L'ultima.

Facciamo un figlio. Avra la pelle chiara, somigliera ad un libro,

con il futuro nei capelli, sapra parlare alla luna.
Lo chiamerd Desiderio.
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Diseghando le stelle

di Gabriela Mozzone

(poesia seconda classificata)

Ero rinchiusa nei solai della mia fantasia

in mezzo alla polvere degli anni,

i pensieri erano liberi come i leggeri panni.
Ero soltanto “una in piu” in quella lunga corsia.

Non sapevo cosa fare della mia ispida vita,
non sapevo nemmeno dove andare

perché i miei occhi si rifiutavano di guardare
tutto cid che avevo tra le mie tremolanti dita.

Diverse erano le cose che erano vietate;

non si poteva camminare sull’erba a piedi nudi

€ nemmeno scavalcare i lamenti piu crudi

che echeggiavano incessanti quella sera d’estate.

Dovevo trovare il modo di riprendere a volare,
di capire I'importanza delle cose piu belle,

di amare liberamente la luna, il sole e le stelle
di assaporare la gioia di sorridere e cantare.

E fu cosi, disegnando le stelle nellinvisibile lavagna

che ritrovai 'armonia che tanto la mia mente desiderava.
Splendeva I'alba di un giorno in cui tutto brillava,

e fiorivano i secchi rami nell'incantevole campagna.

Alzhaimer

di Raffaello Corti

(poesia prima classificata)

Dammi la tua morte Madre
sottobraccio la porterd a passeggio
con eleganza e discrezione
parlandogli di te...di noi
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Le offrird un calice di rosso

delle nostre terre

carminio ... come il sangue

che piu non gli appartiene

Voglio ubriacarla di parole

deridere le sue ossa instabili

stringendo le sue mani algide

per poi ... tatuarle un teschio tra le falangi
come fede nuziale

di un matrimonio mai avvenuto

Le fard ballare un tango

ascoltando i fruscii dei suoi piedi bianchi
strisciare su un mogano consumato da troppi perché
mentre la musica la rivestira di primitive note

La guardero nelle orbite vuote
osservando in esse

il susseguirsi lento e feroce

di immagini che piu non ci appartengono
Forse la bacero sulla bocca

esalando in essa una vita intera

e rubandole con rabbia l'ultimo respiro
la lascerd li...al centro del salone

con una lettera bianca tra le mani

ed una rosa rossa ai suoi piedi

Dammi la tua morte Madre

io la conosco ... come la conosci tu
ricordi vero ... tutto il tempo che fu?
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Lorenza Garrino
Luca Zagolin
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Stella del mattino

di Macario Gionas Antonella

(fotografia terza classificata)

Bella come il sole, sbocci vanitosa dei propri petali. Seiil mio desiderato fiore, perché in
te vi & profumo, vi & luce ed amore. Sei la speranza e la vita, tra le macerie della
malattia.
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L’arcobaleno

di Macario Gionas Antonella

La vita € come I'arcobaleno. Ci vogliono la poggia e poi il sole per vederne i colori. Da
qualche parte, oltre I'arcobaleno il cielo € azzurro e i miei desideri diventano realta .

Oltre la malattia desidero valorizzare le mie capacita , ridisegnare la realta. Desidero
poter dire posso farcela. Possiamo farcela.
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Un amico a quattro zampe

di Tania Barbagli

(fotografia seconda classificata e con premio empatia)

Una amico che attraversi la vita accanto a me con il mio passo, in un mondo che scappa
via veloce.
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Diventero una ginnasta

di Tania Barbagli

E’ un grande desiderio, quello di portare armonia danzando come una farfalla.
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Lezioni di violino

di Patrizia Feltrin

Desider io

cominciare dal basso....

due note, due fiori, due pagine di un libro.
Ed & subito.... musica
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Il mio desiderio

di Francesca Facoetti
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Vorrei conoscere la causa

di Alessandra Marcotti
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Come una bimba

di Alessandra Marcotti
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Addolcire la pillola

di Silvia Coruzzi

GIORNO 0 : INIZIO CURA ANTI ORMONALE; Desiderio di riuscire a mandare giu questo
doloroso boccone amaro. Anelavo al ritorno alla “normalita” ed invece si riapre un capitolo
che mi costringe ad una nuova trasformazione e rinnova fantasmi.

Un cabaret di pasticcini ed un ottimo vino da meditazione come desiderio di rinforzare |l
pensiero che la bocca, via di ingresso per una cosa spiacevole che dovrebbe fare bene,
possa essere ancora strumento di ingresso per un rinnovato piacere.

122



Desiderio di Natale

di Silvia Coruzzi

Natale sotto chemio: chiusa dentro, ma per la prima volta quest'anno ho messo le lucine
sul balcone. Il buio fuori & lo sfondo che consente di apprezzare la pioggia di luce. La luce
interna mette in evidenza le grate che in questo presente vorrebbero tenere fuori la luce

del Natale.
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La porta

di Rossella Semenzato

Desiderare & avere una porta da aprire, € immaginare e volere cio’ che ci sta dietro, € non
stancarsi di bussare e di cercare la chiave; desider-lO & non fermars
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Il tuo tramonto

di Michela Andriolo

(fotografia con premio empatia)

Vorrei rivedere quel tramonto estivo da quella spiaggia che ami tanto affinché i suoi raggi
possano illuminare gli ultimi tuoi passi.
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Tombola

di Michela Andriolo

(fotografia prima classificata)

N 14 —
N. 14 B tombole Auomtics

| suoi artigli mi dilaniano le viscere pezzo dopo pezzo e lui sta vincendo. Il gioco sta
volgendo al termine e non posso piu sperare di coprire tutte le mie caselle per fare
“Tombola!”, ma riuscire ad esclamare “Cinquina!” sarebbe gia un grande successo.
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Il bacio

di Marta Fiorentino (2012)

(lavoro primo classificato parimerito)

“Come una pulcinella di mare...desidero nuotare nel blu profondo del cielo.”

Ecco, & questo il mio desiderio. lo mi sento come il goffo uccello che sogna l'impossibile e
ci riesce. Ho cercato di cogliere l'attimo di maggiore felicita, in cui il sogno sta per
realizzarsi: il momento in cui il pennuto e il mare si baciano.
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Come una pulcinella di mare...desidero nuotare nel blu
profondo del cielo

di Marta Fiorentino (2012)

(lavoro primo classificato parimerito)

Sgambetta tranquilla su un’appuntita scogliera,
arriva sull’orlo,

blu, grande un’infinita,

il mare I'accoglie sorridendo,

anche se c¢’€ un’enorme distanza,

lei s'innamora al primo sguardo.

Da li i suoi occhi diventan ftristi.
L’ascolta malinconica il mar da laggiu.
Desidera volare,

non nel cielo pero,

tra le braccia del suo amato.

Allora la natura le fece una sorpresa,
le diede la forza e dei grandi polmoni
e cosi, buttandosi in aria

arrivo sott’acqua

e bacio le sue labbra.

Fili di erba

di Clara Negri (2004)

(lavoro primo classificato parimerito)

Fili di erba,

osservano

lo spettacolo della Vita

in solitudine o compagnia.

Leggeri anime
aggrappate allEden.
All’arrivo del Vento
una melodia angelica
si riversa nei campi.
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La rugiada sul volto
di Cuore

che saluta

il suo Filo di Erba.

Un bacio

nella Terra

da alla luce Girasole
che ad ogni sua visita
genera Vita.

That’s me (Questa sono io)

di Rebecca Bugari (2008)

(lavoro primo classificato parimerito)

Da bambina non avevo una corazza,

ero timida e insicura.

Adesso sono una ragazza

che ha preso coraggio dopo questa sventura.

Negli ultimi tre anni il tempo & volato,

e ho imparato che assolutamente non va sprecato.
Non conto gli attimi con le lacrime ma con i sorrisi,
questo ho imparato per affrontare ostacoli improvvisi.

Sul mio corpo ho delle cicatrici,

di quella battaglia, porto i sacrifici.

Prima ero in un tunnel, adesso vedo la luce

e verso un lieto fine quello spiraglio mi conduce.

Vado fiera di quei segni

che mi riportan a tempi non proprio belli.
Come un gioco che ha dei livelli,

sard pronta a governare tutti i regni.

Ormai quel tempo € solo un brutto ricordo,

ma ho scoperto forza e coraggio e adesso non demordo.
La vita € molto bella, come ad un ballo danzero

e puntando in alto, le mie ali spieghero.
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lo desidero

di Lucia Scola (2012)

(lavoro primo classificato parimerito)
lo desidero dare un calcio alla guerra
che da secoli da fastidio alla terra

lo desidero fermare I'inquinamento
togliere i rifiuti che danno al mare il tormento

lo desidero aiutare i poveretti
presentando loro davanti bei banchetti

lo desidero un mondo migliore
che rimanga sempre nello splendore

E proviamo anche a fare qualcosa
per rendere la terra splendente come una rosa
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lo desidero

di Elena Scola (2014)

(lavoro primo classificato parimerito)




lo desidero

di Sofia Basaldella (2013)

(lavoro primo classificato parimerito)
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Desidero tanto

di Maria Scola (2016)

(lavoro primo classificato parimerito)
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VIDEO

Commissione
Chiara Bertossio
Gianna Piovesan
Stefano Capovilla
Tommaso Brugin
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Liberta di pensiero

di Valentina Quarona
(video terzo classificato)

136



Lucca in 50 mm

di Stefano Pelleriti

(video primo classificato e con premio empatia)

Voce Musica

Marco Rosati Lorenzo Rosati

Lucea in 50 mm

di Stefano Pelleriti

1920X816, MP4, 25 FPS, B/N,
DUR.: 225" ANNO: 2022

https://www.mediafire.com/file/b20390jbemkm12y/Lucca_in_50 mm_CTC -
_Pelleriti.mp4/file

Videopoesia su Lucca in una domenica sera autunnale.
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R

di Stefano Pelleriti

(video secondo classificato)

Regia
STEFANO PELLERITI

https://drive.google.com/file/d/1aVvYhewnnwjoeEamyStE3YQ194070tal/view

Il giovane regista Rodrigo Rossi vince un festival cinematografico con il film “R”. Giunto sul
palco per i dovuti onori e I'intervista di rito non gli resta che ritirare il premio. Un trofeo
adeguato alla sua grandezza.
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COMMISSIONE 2022

Racconti
Federica Vagnarelli: pediatra neonatologa. Appassionata di medicina narrativa, si €
formata in questa disciplina attraverso corsi e master. E’ facilitatrice di Laboratorio di
Medicina Narrativa.
Simonetta Spinola: pedagogista, lavora come coordinatrice, formatrice, progettista con le
figure dedite alla cura e con i soggetti di cura. Appassionata di scrittura, utilizzatrice in
ambito lavorativo e non di metodologie biografico-esperienziali.
Tiziana Bordin: pediatra, appassionata di medicina narrativa.
Mara Marchiori: referente di RacconTiamo con Francesca.

Poesie
Danila Zuffetti.:esperta di medicina narrativa nelle cure palliative, formatrice, facilitatrice
della Societa Italiana di Medicina Narrativa.
Gloria De Biasi: infermiera professionale, appassionata di medicina narrativa, ha
partecipato a vari corsi di formazione sull’argomento.
Nicoletta Suter: esperta e formatrice di medicina narrativa, referente della formazione
all'interno del Direttivo della Societa Italiana di Medicina Narrativa, facilitatrice di laboratori
online per la Columbia University.
Susi Venaruzzo: referente di RacconTiamo con Francesca.

Fotografie
Lorenza Garrino: docente universitaria presso I'Universita di Torino, conduce corsi in
ambito infermieristico e pedagogico, approfondendo l'utilizzo delle arti visive.
Alessandro Mazzocco: medico, specialista in medicina fisica e riabilitazione,
appassionato di medicina narrativa e di fotografia.
Luca Zagolin: tecnico ambientale. Appassionato di fotografia, negli anni si &€ formato
seguendo vari corsi. Predilige la fotografia paesaggistica e naturalistica, ma sperimenta
occasionalmente anche altri tipi di scatti.
Erica Brugin: referente di RacconTiamo con Francesca.

Video
Chiara Bertossio: esperta in medicina narrativa dell’Arte Visiva e dell’Arte Audio-visiva.
Stefano Capovilla: laureato in lettere si € specializzato in storia e critica del cinema e
teatro, e poi su linguaggio cinematografico e psicanalisi. Realizza cortometraggi
partecipando a numerosi festival. Direttore artistico della ‘Bottega del teatro’, che propone
spettacoli teatrali e organizza laboratori teatrali e cinematografici per ragazzi e adulti.
Gianna Piovesan: pediatra, appassionata di fotografia e, in generale, di espressione
attraverso I'immagine.
Tommaso Brugin: referente di RacconTiamo con Francesca.

Sezione Ragazzi
Erica Peron: laureata in lettere con corso di perfezionamento post lauream in
progettazione educativa e formativa. Si occupa di progetti di promozione della lettura per
ragazzi di ogni ordine e grado di scuola.
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Vera Salton: antropologa di formazione e studiosa di letteratura e illustrazione per
l'infanzia, Vera Salton ¢ titolare della libreria ‘ll Treno di Bogota’. Relatrice in corsi di
formazione e aggiornamento sulla letteratura per l'infanzia, la storia dell'illustrazione e il
piacere della lettura. Da diversi anni € anche lettrice e narratrice ad alta voce.

Federica Fardin: educatrice professionale, consulente genitoriale e counselor psico
corporeo relazionale. E’ appassionata di relazione di aiuto rivolta ai piccoli e ai grandi, per
aiutare le persone a tirare fuori il meglio di sé.

Barbara Intini: referente di RacconTiamo con Francesca.
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