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INTRODUZIONE

L’associazione “RacconTiamo con Francesca” è nata il 7 marzo 2019, giusto il giorno del 
compleanno di Francesca, per volontà di alcuni suoi colleghi, amici e parenti. 
Francesca era una giovane che aveva deciso di essere medico seguendo la vocazione 
che aveva espresso con sicurezza fin da bambina e che l’aveva portata a diventare una 
professionista  brillante,  entusiasta,  apprezzata  e  stimata  da  tutti  per  preparazione, 
disponibilità, serenità. 
Nel  2014,  nel  fiore dell’età,  nel  cuore della  sua esperienza umana,  come mamma da 
appena un anno, e all’inizio di una promettente carriera come pediatra presso la Terapia 
Intensiva Neonatale a Treviso, Francesca viene sorpresa da un tumore al seno. Reagisce 
con coraggio, fiducia, determinazione e, soprattutto, affrontando ogni prova con lo stesso 
sorriso con cui sapeva sostenere i suoi piccoli pazienti e le loro famiglie. 
Da  paziente,  durante  le  terapie,  scopre  la  Medicina  Narrativa  e  ne fa  uno strumento  
personale  di  resistenza.  Da  medico,  ne  intuisce  le  potenzialità,  coinvolge  nel  suo 
entusiasmo colleghi ed amici e decide di approfondire la sua formazione frequentando un 
Master di Medicina Narrativa presso l’ISTUD di Milano. Non è riuscita a completare il suo  
programma:  il  3  ottobre  del  2018 Francesca se  n’è  andata,  ma ci  ha  lasciato  le  sue 
intuizioni e i suoi progetti che cerchiamo di realizzare proprio attraverso l’associazione che
ha lo scopo di diffondere i principi della Medicina Narrativa a beneficio di tutti i protagonisti
del  percorso  di  cura:  pazienti,  personale  sanitario  e  care  giver.  Cerchiamo  di  creare 
occasioni di formazione per gli operatori della salute affinché acquisiscano gli strumenti e 
le competenze per avere un ‘approccio narrativo’ con i propri pazienti, nel rispetto della  
complessità e unicità individuale di ciascuno. Contemporaneamente cerchiamo di trovare 
occasioni per fare in modo che chi si trova a dover affrontare un percorso di cura sia a 
conoscenza anche di questo strumento, che rimette al centro il paziente non solo come 
malato, ma nella sua globalità. 
Il  concorso  artistico  letterario  RACCONTIAMOCI  CON  CURA rientra  tra  le  iniziative 
organizzate  da  “RacconTiamo  con  Francesca”  allo  scopo  di  stimolare  le  persone  ad 
esprimere  attraverso  parole  o  immagini  le  emozioni  legate  ad  una  malattia  o  ad  un 
percorso  di  cura  affrontati  come pazienti,  operatori  in  ambito  sanitario  assistenziale  o 
familiari,  amici, volontari che si siano o si stiano prendendo cura di persone colpite da 
qualsiasi  tipo  di  patologia.  La  narrazione  nella  cura  e  come cura  è,  infatti,  uno  degli  
ingredienti principali della Medicina Narrativa. Per questa terza edizione del concorso è 
stato scelto il tema #Desider_IO. Qual è il tuo desiderio? Si è deciso di partire da questa  
domanda e darci la possibilità di regalarci e regalare un po’ di spazio a questa parte di noi: 
i nostri desideri. #Desider_IO. Io desidero.
Siamo dunque felici di dar voce a tutti i partecipanti e presentare una raccolta di tutte le 
opere pervenute.

5



6



RACCONTI

Commissione
Federica Vagnarelli

Mara Marchiori
Simonetta Spinola

Tiziana Bordin

7



Quel sorriso che non ti aspetti

di Elisa Marchinetti 

Tutto di lui era la spia di un malessere, quando lo conobbi.
Gli occhi, soprattutto.  Due fessure acquose di tristezza, perennemente rivolte a terra,  a 
marcare la distanza tra sé e il mondo, a sottolineare il disagio del momento. E quel  suo  
sguardo, perso e languido, di chi  è sopraffatto dagli eventi, vittima  suo malgrado  delle 
incomprensioni  degli  altri,  degli  adulti,  di  coloro  che  anziché  preservarlo  dal  dolore,  il  
dolore glielo avevano  arrecato. I suoi genitori, per l’appunto.
L’incarnato,  di  un pallore  quasi  niveo, il  riflesso di  una condizione esistenziale che si 
trascinava  lenta  e  stanca,  spiccava   su  un  viso  magro  ed  asciutto,  dai  lineamenti  
delicatamente definiti. La bocca, un tratto di matita  che raramente sbavava in un sorriso,  
dava  voce, in  tonalità monocorde, ad  un bisbiglio sussurrato che si coglieva nei rari  
monosillabi che di tanto in tanto venivano pronunciati.
“  Pietro,  hai  capito?”  gli   domandavo  spesso al  termine di  qualche spiegazione,  per 
distoglierlo da  quell’alone di  vacuità  in cui volentieri annegava i suoi pensieri. Un sì 
grugnito a denti stretti,  mentre fissava il mondo fuori dalla finestra , era  la barriera che  
erigeva a sua difesa e che fungeva da  freno a  qualsiasi  mio desiderio  di  indagare. 
Quello spazio oltre, oltre  le mura della scuola, oltre il “qui ed ora“, nel vuoto  di certezze e  
valori,  quel buio liquido di sensazioni ed emozioni il rifugio ai suoi tormenti interiori.
Ma era il suo incedere che dava la misura del suo straniamento. Camminava, o meglio, 
scivolava lungo i corridoi e fra i banchi con passo leggero e a spalle basse e ricurve, il  
cappuccio della felpa calato  sul capo chino e leggermente reclinato a destra e le mani 
sprofondate nelle tasche. Con  quell’atteggiamento tipicamente adolescenziale  a metà fra 
il  fastidio e il  disinteresse  verso  un tutto indifferenziato, persone e cose, in egual misura. 
E con  il senso del disincanto  cucito addosso e la precarietà marchiata a  fuoco sulla 
pelle.
“Si sta come  d’autunno sugli alberi le foglie ” pensavo, parafrasando la sua condizione. 
Sulla carta il primo incontro con lui:  un tu per tu con le descrizioni degli assistenti sociali e  
degli educatori e  coi  freddi rapporti  compilati dagli psicologi di turno, da coloro che in un  
qualche modo erano entrati nella sua vita e ne avevano preso le redini. 
Estranei che si erano intromessi nel suo mondo di relazioni parentali violandone l’intimità 
e che avevano scompigliato le carte della sua  partita con la vita da poco iniziata. Pagine 
di dossiers  a decretare  la sua condizione di disadattato sociale, vittima innocente  di  
tensioni familiari sfociate in  sentenze e appelli, carte bollate e ricorsi. Pagine e pagine  di  
sterili  tecnicismi e aride conclusioni. Sui sentimenti, i suoi in quel frangente e le emozioni,  
le sue, da ascoltare, niente di più che qualche riga.
 Aveva 15 anni quando iniziò la prima superiore, un anno in più dei suoi compagni,  ma la 
stessa  fragilità e apatia  di molti di loro. Il pit stop in seconda media. All’epoca viveva con 
la madre, di cui portava il cognome,  e tre fratellastri  insieme ad un’orda di cani  in un 
piccolo appartamento  non lontano dal centro.  La cura di quest‘ultimi  un must in quella  
famiglia, al primo posto dopo gli umani. 
 Il padre, che non l’aveva riconosciuto alla nascita,  si era qualche anno prima  riscoperto  
in quel ruolo e  ne richiedeva la custodia,  vista la situazione di degrado in cui il  figlio 
vegetava.   Nella  giungla  delle  accuse   tra  i  grandi,  il  ragazzo  lasciato   allo  sbando,  
vivacchiava  e   consumava   i  giorni   seduto  sul  divano  di  casa   trastullandosi  coi 
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videogiochi, tra  pigrizia e indolenza,  tra uno sbadiglio e l’altro, tra una carezza ai cani  e 
un film alla tv.  Ma soprattutto  sordo al richiamo del dovere scolastico, un po’ per indole,  
un po’ perché  in parte indotto.  Già perché il  controllargli  i  compiti  richiedeva fatica e 
presenza  tanto quanto il controllargli lo zaino che vuoto rimaneva per giorni e giorni. La 
leggerezza della cartella, di libri, di quaderni e di merende,  la misura del vuoto  attorno a 
lui; l’assenza  di  cura e amore  la cifra del suo disagio.
 Così  Pietro  era cresciuto,  insensibile ai suoi doveri verso la scuola per colpa  di chi 
aveva l’obbligo di seguirlo nella sua crescita  e  che preferiva tacitare la sveglia  ogni 
mattina piuttosto che  assecondarne il richiamo, lasciando il figlio al caldo delle coperte. 
Perché essere madri richiede impegno e sacrificio e una buona dose di responsabilità. 
Delle proprie azioni,  così come del proprio ruolo. Non fu difficile capire che  una resa 
scolastica inadeguata, un impegno insufficiente unitamente ad una  marea di  assenze 
furono le motivazioni  che decretarono la sua  bocciatura. 
Doveva ancora compiere 15 anni  quando lo portarono via. Una tiepida giornata   di fine 
Estate,  accarezzata  da  un  malizioso  venticello,   accompagnò  il  suo  ingresso  in  una 
comunità   per  ragazzi   sulle  colline,  a  parecchi  kilometri  di  distanza  da  casa. 
L’allontanamento dal suo nucleo  si consumò in fretta e senza spargimento di lacrime da 
parte di nessuno;  a testa china e con i nervi tesi, Pietro racchiuse  i  suoi indumenti in  
pochi borsoni  sportivi,  salutò con gli occhi la madre e i fratelli  e senza proferire parola  
seguì  gli  assistenti  sociali  verso il  suo nuovo domicilio.   Verso l’ignoto, di   persone e 
luoghi, che accettò con tacita  rassegnazione.  Nel silenzio del proprio dolore, però, non un 
cenno di stizza,  né di odio  fu mai pronunciato.  Nel silenzio sulla propria condizione,  
invece,  tanti gli  interrogativi che  presero a macerare.
 L’allontanamento dalla madre, decretato dal Tribunale, e l’inserimento in una comunità  il  
primo passo verso la sua rieducazione ed il recupero della sua personalità.  Con lei solo  
un colloquio telefonico alla settimana,  in modalità protetta, con gli educatori ad ascoltare 
aride telefonate inframmezzate da lunghe, lunghissime pause. Puri soliloqui a mezze voci.
“Ciao. Come stai? gli chiedeva freddamente e puntualmente.
“Bene”, le mentiva spudoratamente, a tacitare  il suo apparente interesse. Poi  il gelo del 
silenzio a rimarcare le distanze. Sulla  nuova scuola, sui docenti, i  nuovi compagni  in  
classe   e in  comunità,  sul nuovo mondo che roteava attorno al figlio,  non una domanda 
le uscì  mai dalla bocca, tantomeno dal cuore. 
Nel contempo, lentamente Pietro andava recuperando  il rapporto col padre che, assuntosi  
finalmente  le  sue colpe e responsabilità,  aveva intrapreso un percorso impegnativo di 
riavvicinamento al figlio, imparando  a gestire quel ruolo ex novo con tutta l’insicurezza e 
l’improvvisazione  dei  novizi,  ma  con  l’energia  e  la  determinazione  dei   vincenti.  E 
soprattutto  con amore. Con l’obiettivo  della  piena tutela del ragazzo e la conquista della  
sua fiducia.
 Il  tempo per entrambi  e la perseveranza di  ambedue le chiavi  per la riuscita in  un  
percorso  lungo  ed  impervio,  fatto  di   regole,  orari  e  doveri   da  rispettare  e   incontri  
settimanali con gli assistenti sociali.
 Una strada in salita,  dove tutto era nuovo, o quasi,  ed aveva il  sapore del sacrificio, 
soprattutto per il ragazzo. A partire  dalla mattina quando  si alzava prestissimo, cambiava 
due pullman per andare  a scuola, assisteva alle lezioni  e  ritornava in comunità  verso le 
tre del pomeriggio. Poi la vita di gruppo e la condivisione delle attività. Spazio per la libertà  
individuale quasi nullo. 
 L’aveva scelta lui la scuola, attratto dall’informatica  in cui riusciva senza problemi. Nelle 
altre discipline, invece, aveva lacune come i buchi della groviera. E poca simpatia per le 
lingue straniere, l’Inglese in special modo. 
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 “Sei nato l’11 Settembre  nell’anno dell’attacco alle Torri Gemelle”, buttai lì  uno dei primi  
giorni  per stimolare la conversazione. 
“Prof,  l’anno prima”,  mi  corresse con  voce flebile ed un impercettibile sorriso , senza 
indirizzare   il  suo   sguardo  verso  il  mio.  Poi  lasciò  che  l’orizzonte  al  di  là  dei  vetri 
catturasse i suoi umori. Capii che  sarebbe stato un percorso di luci ed ombre e che le 
sfumature  ci avrebbero dato il senso degli ostacoli  in parte superati.  A lui in primis, poi a 
me. Ritroso com’era  schivava le discussioni  come le pozzanghere e per non caderci  
dentro si trincerava dietro un aspetto del suo carattere.
“Sono timido, prof, lo sa!”, mi ripeteva  con un certo imbarazzo quando lo spronavo ad 
esprimersi.
“ Come on!”,  replicavo, aspettando il suo intervento. Imparai a dare tempo al suo tempo, a 
metter da parte rigorosi  schemi di valutazione  e ad apprezzare i  minimi risultati da parte 
sua, quei  piccoli passi verso le tappe intermedie.
Ci mise qualche  mese a sfoderare  una fila di  denti  bianchissimi e ben allineati   e a 
liberare un cenno di  sorriso nel rispondermi. E  un  guizzo  compiacente negli occhi. Mi  
bastavano quei segnali  per dare sostanza al mio lavoro e  giustificare gli  sforzi  fatti  e  
quelli, ancora tanti, dietro l’angolo a venire.
Gli diedi spazio e tanto quell’anno, e fiducia da riporre  nelle sue capacità. Sorvolai sui 
contenuti,  scarsi,  che apprese,  sulla   sua pronuncia   non  certo  di  Oxford,  ma molto 
maccheronica, sulla sua proverbiale lentezza e puntai sulle sue conoscenze dei fatti  del  
mondo derivate dalle  frequentazioni sul web  e sulla sua capacità di cogliere il nesso nelle 
relazioni.
Intuizione e logica non gli mancavano, mentre  pigrizia e apatia abbondavano. 
Continuò a raccontare di sé e delle sue relazioni interpersonali  agli assistenti sociali e agli  
educatori, obbedendo ai dettati del giudice. Continuò a frequentare la scuola sino alla fine, 
senza  mai  assentarsi  un  giorno,  ma  sbuffando  quotidianamente.  Quando  entrava  e 
quando usciva.
Superò il primo anno non senza qualche difficoltà, con alcune  insufficienze che colmò agli  
esami di fine Agosto.
Aveva 16 anni quando, finalmente, fu assegnato al padre. L’inizio della seconda superiore 
coincise  anche con una nuova vita a due e  un rapporto da ricostruire nel segno della 
continuità e della condivisione di un progetto di vita. Con una certa serenità nell’animo 
Pietro proseguì gli  studi,  sempre in bilico, però, tra apatia e apparente disinteresse e 
sempre in altalena col profitto.
Lo persi due anni dopo, all’inizio della quarta,  quando fui assegnata ad altre classi. Ci 
incontrammo nel corridoio della scuola  a metà Settembre, nel caos dell’intervallo. Ebbi la  
netta  sensazione  che mi stesse aspettando, appoggiato allo stipite della porta,  con il  
capo, libero dal cappuccio,  reclinato sulla spalla  e  le mani sempre nascoste nelle tasche. 
Gli occhi, sgranati in una malinconica  espressione,  parlarono prima di lui.
“Prof, perché ci ha abbandonato?, liberò con un tono lamentoso quando ci trovammo uno 
di fronte all’altro. 
“Ci manca”, continuò  sostenendo  per la prima volta  il suo sguardo nel mio, regalandomi, 
poi,  un sorriso di riconoscenza.  Nel gelo che seguì  a quella rivelazione inaspettata  ebbi 
il tempo di osservare  meglio quel mio studente:  avevo di fronte non più un ragazzino 
imberbe  ed  impacciato,  ma  un  giovane  uomo,  distinto  nei   modi   e  ben  curato, 
dall’incarnato un po’ più roseo e dalla capigliatura  definita con cura. Un giovane cresciuto 
in fretta  che con la vita aveva già fatto a pugni diverse volte e che messo alle sbarre  
aveva sfoderato  colpi prodigiosi. E vincenti.
Balbettai, trattenendo a stento  l’emozione, una  risposta  che non lo convinse più di tanto. 
E  quella volta fui io a tenere gli occhi rivolti a terra.
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“Impegnati e comportati bene anche quest’anno ”, riuscii  a  dirgli nel congedarmi da  
lui. Ma prima che mi dileguassi con il cuore gonfio e le gambe deboli, lo sentii urlare:
 “Prof, aspetti. Facciamoci un selfie!”
Mi girai e mi avvicinai a passo deciso verso di  lui  che tra le mani già  racchiudeva il  
telefonino. Le varie  foto che scattò  ritraevano  due volti  ravvicinati  e sorridenti  ,  due  
identità accomunate da un lungo e delicato percorso, due anime finalmente appagate.

“Fai attenzione alle piccole cose, perché un giorno ti volterai e capirai che erano grandi” 
( Jim Morrison)

 

Il mio Presepe

di Antonio Croce 

Quante volte,  
da dietro l'uscio del mio cuore, 
ho dipinto con calce umida 
le tue bianche case; 
ho dato nidi di rondini alle tue tegole, e 
voce al vento.
Ho sentito i rintocchi della torre antica 
ed il canto dell'Ave Maria.
Ho abbracciato i tuoi alberi, 
le tue vie piene di essenze 
e i sorrisi della gente 
in una smorfia di bocca, 
quasi una lacrima, 
perché ripartivo.
Eppure sono là, se Tu, Betlemme, mi scorgi 
da dietro l'uscio delle tue case 
e m'inviti a sognare con gli occhi dei bambini, 
tra palme leggiadre e granelli di sabbia, 
nei tersi cieli della tua spiritualità.
*
I bambini di Betlemme giocano e sognano, raccolgono muschio per il loro Presepe.
Vi pongono le pecorelle, il bue e l'asinello. Le botteghe dei mestieri, l'osteria e la Grotta.
Sorridono i bambini di Betlemme. Si danno la mano e fanno girotondi intorno al mondo;
si muovono nel segno della Cometa, sulla scia della slitta di babbo natale.
Costruiscono case, dalle porte spalancate. Danno calore ai focolai accesi: Ospitano Maria, 
Giuseppe, Gesù, i Pastori e i Magi. I Diseredati, gli Ignudi e gli Affamati.
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Preparano leccornie e torte; danno da bere cioccolata calda. 
Stanno nei cybernet-café.Usano le nanotecnologie. Non assumono droghe. Si cibano 
d'arte e di poesia. I bambini di Betlemme sono Angeli: Diffondono la Buona Novella.
Hanno negli occhi la gioia e credono nella felicità. Piantano i semi della Vita
e ne distribuiscono i germogli ad ogni casa: 
Tutte le genti ne mangeranno i frutti.
E ne offriranno a Noi, quando, varcando la soglia, diranno:”Buon Natale!”. 
*
Buon Natale! Auguri! Buon Natale!
Buon Natale a chi? Qui, in Ucraina, si spara, ormai, da otto anni, c'è la guerra. Non li 
sentite i bombardamenti? Non li vedete  i  cecchini alle finestre e sui tetti diroccati? L'odore 
acre di carni in putrefazione non lo percepite? Cosa ve ne importa. Tanto siete intenti ai 
vostri regali, nei vostri costumi, tra luminarie e vetrine  addobbate. Siete immersi nelle 
vostre frenesie! 
Nelle ubriacature, nelle droghe, nella lussuria; chiusi dietro le vostre porte blindate. 
Non v'importa nulla di quello che succede là fuori. 
Delle violenze e delle uccisioni, niente. Tanto succede agli altri. Vi incipriate con le 
maschere della vostra ipocrisia! Costruite armi, sempre più sofisticate, da vendere agli
altri, non certo da tenere negli arsenali per una eventuale difesa. Le armi devono essere 
usate! Male a chi capita in mezzo. Distruggete tutto, anche il pianeta Terra. Lo state 
plastificando e inondando di sporcizia. La  sporcizia che i nostri figli già mangiano. 
Già, ma siamo a Natale. Si è tutti più buoni! Diamo qualche centesimo all’elemosinante 
per mettere a tacere la coscienza. Non importa nulla di quelli che dormono sui margini 
delle strade, dei carcerati, dei sofferenti e di quelli che sono soli o abbandonati negli 
ospizi, ultimo baluardo prima della morte.
*
Per fortuna ci sono gli “Altri Diversi”. Quelli che si prodigano giorno e notte nella giungla 
umana di chi ha più bisogno. Sono i Volontari! 
Gli Angeli che preparano leccornie e torte e danno da bere cioccolata calda.
Si attivano in ogni angolo del mondo, in ogni città, in ogni quartiere. Quelli che 
costruiscono ponti per non vedere morire i disperati, che non tolgono la speranza, ma 
l’aiutano a diventare certezza. Hanno il sorriso sulle labbra e pronta la carezza. Sono la 
malta che edifica. Il sale della terra. Il profumo che tende alla santità.  Le malattie, le 
sofferenze e le angosce, nutrono l'Amore, che è“l’arte di donarsi" in ogni istante, 
anche da moribondi.
L'uomo è immerso nella "dualità" esistenziale del Bene e del Male, così come tutto il 
creato. Il pensare dell'uomo è parziale e relativo, come un raggio di luce, 
ma la sua visione è "totale", non percepita in quanto relativa, ma totale! 
Si può dire, semplificando, che l'uomo è un raggio proiettato, mentre Dio è 
l'essenza stessa della Luce! E la Luce è la corteccia dell'Amore. 
La Luce si può fermare perché le tenebre non l'accolgono; 
l'Amore, no, perché si ciba del "buio" fino a renderlo incandescente.
Ogni corpo è in se stesso un dono, che riceve e che dà in forza dell’Amore.
Le malvagità e le angherie, gli egoismi e le usurpazioni, le violazioni e le 
ipocrisie incrociano questo Corpo che redime.
Un corpo contorto nei meandri della sofferenza 
tende sempre alla Luce.
Un corpo fragile esprime tenerezza ed è caro all'Amore, che rigenera. I Volontari 
sono la malta che edifica. Il sale della terra. Il profumo che tende alla santità. 
Le malattie, le sofferenze e le angosce, nutrono l'Amore, che è "l'arte di donarsi" in 
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ogni istante, anche da moribondo.
Siamo  Cirenei sulle strade del mondo ad incontrare, come tante goccioline, il mare 
dell’acqua cristallina delle anime sante del Paradiso.
*
Causa la  guerra, che, qui in Ucraina, dura da ben otto anni, ogni Natale è quasi 
lo stesso degli altri anni.  L’ultimo Natale, mio padre ha fatto l’albero con un grande ramo 
di mandarino. I frutti arancioni fungevano da palline, ed è stata una bella armonia. 
In inverno, soprattutto quando pioveva, mio padre passava il tempo a lucidare la 
carrozzina, la mia sorella carrozzina. Già, perché io sono disabile o, se preferite, 
diversamente abile,  causa un incidente stradale, che mi ha provocato la rottura 
del midollo osseo, per cui sono paralizzato dal bacino in giù.
Io e la mia carrozzina siamo praticamente incollati.  Non toglietemi,  non rubatemi la 
carrozzina! Non muratemi la finestra di casa; il mio occhio sulla strada. Non bruciate i libri 
della mia biblioteca; il mio mondo fantastico, che mi fa sognare. Non fatemi 
mancare il mio Angelo Custode: Mi accudisce. Prepara pasti prelibati. Mi porta al cinema, 
a teatro e a vedere qualche mostra. Spesso andiamo anche in città lontane.
Sono felice o, forse, mi sono abituato alla mia nuova condizione fisica.
Io sogno e desidero che anche gli adulti, come i bambini di Betlemme,  si dessero la mano 
e facessero un girotondo di pace intorno al mondo. 
Beati Voi Volontari che accudite i bisognosi.
Anch’io voglio essere un Volontario e gridare a gran voce in coro, insieme a Voi: 
“Mettete fiori nei vostri cannoni”.  E sventolare la bandiera della Pace.

Nella luce dei sogni

di Alessandro Corsi 

   Le due guardie gli si posero ai fianchi, con le loro divise anonime nel colore e nella 
foggia, non appena uscì dalla propria cella. Una stanzetta minuscola e spoglia, umida ed 
eternamente in penombra. Permeata di silenzio, sporca di solitudine. 
   Si incamminarono per un corridoio dalle dimensioni inquietanti, anch’esso eternamente 
in penombra. E come la cella permeato di silenzio, sporco di solitudine. 
   Nulla era appeso alle pareti grigie ed uniformi, per interromperne la monotonia.
   I loro passi echeggiavano sinistramente.
   Francesco  sapeva  che  tutto  ciò  avrebbe  dovuto  servire  a  metterlo  in  sudditanza 
psicologica, a prepararlo all’incontro con il Giudice dell’Omologazione.
   Conosceva  già  l’accusa  rivoltagli,  anche  se  non  gli  era  stata  comunicata:  tenerlo 
all’oscuro serviva a fiaccarlo moralmente, a non fargli preparare alcuna difesa.
   Non erano previsti avvocati che lo aiutassero.
   Sapeva già quale condanna gli  sarebbe stata comminata, alla fine di  un brevissimo 
processo farsa. Processo al quale avrebbero partecipato soltanto lui ed il Giudice.
   La giustizia era diventata una banale formula matematica, da applicare alla lettera. 
Sempre e comunque, senza alcuna eccezione.
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   Farlo una volta avrebbe significato ammettere che la Legge può essere interpretata. 
   La Legge doveva essere semplicemente applicata, senza alcun dubbio od esitazione.
   Le guardie sarebbero rimaste in disparte durante il dibattito. Sarebbero state loro ad 
accompagnarlo alla Porta Bianca.
   Il prigioniero si rese conto di non ricordare i loro volti, ed erano appena alle sue spalle.
   Il corridoio, volutamente, pareva non finire mai.
   Si  trovarono  davanti  una  porta  in  bronzo  dalle  dimensioni  colossali,  senza  altre 
peculiarità. Dapprima era stata un puntolino in distanza, confusa nella penombra.
   Aveva lo scopo di intimorire soprattutto i prigionieri che la dovevano attraversare.
   Una delle guardie premette un pulsante dissimulato nella parete di destra, dopo avere 
inserito una chiave ed averle fatto fare mezzo giro.
      L’infisso prese a muoversi in assoluto silenzio, con una lentezza da incubo.
   Francesco ed i  carcerieri  avanzarono non appena ci  fu  un  varco sufficiente  a farli 
passare affiancati.
   Si  trovarono  in  un  salone  dalle  dimensioni  a  dir  poco  ciclopiche,  anche  esso  in 
penombra ed in silenzio.
   Nel centro s’innalzava il Seggio del Giudice dell’Omologazione. Dalla sua sommità il  
Magistrato incombeva sull’accusato: e da lì decideva la sorte chi era sottoposto alla sua 
valutazione.
   Le guardie si fermarono non appena entrate, l’imputato dovette avanzare da solo.
   Non sapeva se era spaventato o desideroso di farla finita.
   “Lei è accusato di avere sognato ad occhi aperti, con l’aggravante di averlo fatto in luogo  
pubblico”  lo  investì  il  Giudice,  con  una  voce  possente  ma  sorda  e  gelida  “Come  si  
dichiara?”
   “Colpevole” rispose laconicamente Francesco.
   “Non è la prima volta che viene colto in flagrante”.
   “Questa è la terza” annuì l’accusato.
   “Suppongo che conosca quanto dice la Legge, riguardo alla reiterazione di una colpa”.
   “La Legge non ammette ignoranza, quindi la mia risposta non ha alcuna rilevanza”.
   “Alle mie spalle ci sono due Porte, una Nera ed una Bianca” continuò il Magistrato,  
osservando Francesco con uno sguardo severo per cercare di farlo sentire in colpa.
   Non ci riuscì. L’imputato sorrideva serenamente.
   “Costui sa già la pena che gli ho inflitta” considerò il giudice, celando la propria delusione 
“Non soltanto l’ha accettata, ma ne è felice”.
   L’aveva calcolata matematicamente, non aveva commesso sviste: aveva controllato tre 
volte, due più del necessario. 
   “Conosco di fama le due Porte” annuì Francesco “Quella Nera conduce alla Realtà, con 
tutte le sue implicazioni e conseguenze”.
   “Esatto, e nulla può essere preferibile alla realtà” fece il Giudice, come se ce fosse stato 
bisogno.
   “L’altra Porta, quella Bianca, conduce ai Sogni. Nessuno sa che cosa troverà, al di là di  
essa. Nessuno è tornato per descriverlo”.
   Il Magistrato annuì, compiaciuto.
   “Continua ad ammettere la sua colpa?” chiese, per salvare le apparenze.
   “Si, ribadisco la mia colpa e confermo di non avere scusanti” rispose l’imputato, con gli  
occhi luccicanti. Pregustava già la sua libertà.
   “La condanno a traversare la Porta Bianca. Non ci sarà ritorno” sentenziò il Giudice,  
battendo sonoramente il martelletto.
   Il detenuto si affrettò verso la soglia che doveva attraversare senza attendere che le 
guardie gli si mettessero ai fianchi.
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   L’infisso aveva iniziato ad aprirsi non appena il Magistrato aveva emessa la sentenza.
   Francesco scomparve nella luce dei sogni.
   
   

Il mio nome è Jacopo, di quello ne sono sicuro

di Giacomino Colosio  

Non ricordo quale  sogno feci  quella  notte,  e  nemmeno se il  giorno precedente  fosse 
successo qualcosa di eclatante, come una caduta o un incidente, magari  sbattendo la 
testa da qualche parte.  
Sta di  fatto  che quel  mattino,  quando mi  svegliai,  ebbi  la netta  sensazione che stavo  
morendo,  lentamente;  in  maniera  dolce,  ma  morivo.  Diciamo  che  avvertivo  la  brutta 
sensazione che può provare una candela che si sta lentamente spegnendo.
No,  non  era  il  mio  corpo,  o  qualche  organo  importante  che  mi  dolesse  o  si  stesse 
ammalando  oppure  funzionasse  male,  a  farmi  credere  che  per  me  era  finita.  Era  il  
cervello, o meglio erano i pensieri che navigavano nel mio intelletto a convincermi che non 
ero più in grado di dominarli, ma nemmeno di assecondarli, questi pensieri. 
Ho un ricordo confuso dei primi episodi, dei sintomi nuovi che avvertii quel mattino di un 
tardo autunno, piovigginoso ed insignificante, ma nemmeno diverso da tanti altri. 
Andai in bagno come un automa, mi piazzai davanti allo specchio e mentre mi guardavo 
mi ponevo delle domande, alcune delle quali senza risposta. 
Che devo fare, adesso, e perché sono venuto davanti a questo specchio? E chi sono? 
Beh, sono io, mi rispondevo, anche se non ricordo bene il cognome né il lavoro che ho 
fatto per una vita, ma il nome sì, Jacopo, di quello ne sono sicuro. Davanti a me c'era una 
moltitudine di cose, appoggiate alla rinfusa sulla mensola in vetro, o anche sul lavabo e 
sull'armadietto, ma riconobbi con certezza soltanto il rasoio, il tubetto del dentifricio, e il  
sapone. Gli altri erano oggetti misteriosi.
Guardavo quelle cose, ma il cervello si rifiutava di comandare al mio corpo le azioni da 
eseguire. 
Non sapevo fare  altro  che specchiarmi,  e  nel  mentre mi  interrogavo:  cosa devo fare,  
come, e in che modo devo farlo? 
Ma non ricevevo risposta alcuna e di conseguenza il mio corpo non eseguiva alcunché. 
Era come una macchina in bella mostra nel salone di un concessionario: pronta, bella e 
lucidata a dovere, ma se nessuno saliva e infilava la chiave nel cruscotto, non sarebbe 
partito nemmeno il motore, figuriamoci il resto.
Tornai così in camera da letto e mia moglie, doveva essere mia moglie quella donna a 
letto, chi altri se no, disse:
« Già di ritorno, Jacopo? Non ti fai la barba? Ti sei lavato, almeno... » 
Ecco, dovevo farmi la barba, lavarmi. Perché il mio cervello non me lo diceva? 
Io lo sapevo, o quanto meno lo intuivo il motivo di quello sciopero della mia centralina di 
controllo: stava morendo, non funzionava più. Ero dunque una persona con un cervello 
che stava morendo. Un corpo sano con un cervello malato. Mi  pareva di  ricordare un 
motto latino che nel mio caso non funzionava per niente: mens sana in corpore sano. Io  
avevo un corpo sano e una mente malata.  Ma forse la questione stava in altri termini;  
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probabilmente  chi  aveva  scritto  quella  espressione  si  augurava  entrambe  le  cose,  
necessarie a vivere bene, dignitosamente: un corpo sano, ma anche una mente altrettanto 
sana. 

Passai la giornata a farmi dire dagli altri, a turno, cosa fare, dove andare, come muovermi 
e tutto il resto, la così detta routine di tutti i giorni.
A tavola  poi  era  una  tragedia.  Molte  cose  non  le  capivo.  C'era  una  serie  di  oggetti  
misteriosi dei quali mi era oscura sia l'utilità che il funzionamento. Oggetti in metallo, alcuni 
dotati di denti e altri di una lama, oggetti in vetro o in materiale bianchissimo, duro come il 
marmo.
« Mangia, che aspetti... » mi suggeriva la donna che aveva dormito con me, quella che  
pensavo fosse mia moglie.
C'erano  minuscoli  chicchi  bianchissimi,  al  centro  del  tavolo,  raccolti  in  una  grossa 
zuppiera, e ciascuno se ne serviva, mediante un aggeggio dotato di manico e con un un 
piccolo  contenitore  concavo sul  davanti.  Io  li  imitavo e mettevo in  bocca quei  chicchi  
dolciastri,  insapore. Allora mia moglie si avvicinava, li  condiva con un liquido giallo e li  
cospargeva di formaggio, per renderli più saporiti.
« Vuoi un po' di burro...sono più buoni. E una spruzzata di pepe, ti è sempre piaciuto » , mi 
diceva.
Allora rispondevo sì, ma solo perché lei sosteneva che mi era sempre piaciuto. Altrimenti  
avrei detto no, perché non ero sicuro di ricordare cos'era il burro, e il pepe.
Poi mangiavo e fingevo mi piacesse, per non offenderla, ma in realtà trovavo tutto molto 
insipido. Era come se avessi scordato anche i sapori.

Per fortuna non era sempre così. C'erano giornate diverse, non ho mai capito da dove 
venisse quella freschezza mentale che sentivo. Mi alzavo, mi lavavo, facevo la barba e 
salutavo mia moglie. Forse erano quelle medicine che mi davano, a ridarmi la carica.
« Buongiorno, cara, hai dormito bene? »  le dicevo convinto.
« Sì, grazie Jacopo. Stai bene stamane... » 
Mi accorgevo allora che mi tornavano alla mente molti ricordi, perfino quelli dell'asilo, le  
suore, i compagni, i giochi che facevo. Di quello dei mattoni frantumati e pestati con due  
pietre piatte, ricordavo persino l'odore che si sprigionava quando sputavamo sulla polvere 
rossa, per farla diventare cremosa. Poi facevamo scorrere le due lisciaie una sull'altra, e le  
staccavamo  di  colpo,  aprendole  e  tenendone  una  per  mano.  Allora  ci  si  fermava  ad 
ammirare gli  strani disegni, le forme geometriche che ne risultavano, e fantasticavamo 
animali, o alberi, o nuvole di forma insolita. 
Ricordavo tutti questi particolari, anche se non sapevo minimamente cosa avevo fatto il  
giorno prima, cosa avevo mangiato, che discorsi si erano fatti a tavola, o la sera davanti  
alla televisione.
Ricordavo perfettamente episodi del passato più remoto, e scordavo il gas acceso, oppure 
quello che ero andato a cercare in cantina. Probabilmente era il vino, pensavo, ed allora 
tornavo con una bottiglia in mano, ma poi mia moglie, o i miei figli, giunto in cucina con la  
mia bella bottiglia di vino che mostravo raggiante, mi dicevano:
« Perché il vino, quello c'è già. Dovevi prendere l'acqua... » 
Altre volte andavo nel mio piccolo laboratorio a cercare un attrezzo, che so una piccola 
zappa per l'orto, oppure un cacciavite per un lavoro che stavo facendo, e cominciavo a 
girare  avanti  e  indietro  guardando  la  gran  confusione  che  regnava.  Tiravo  cassetti,  
osservavo gli attrezzi appesi sopra il  banco di lavoro, aprivo, chiudevo, rovistavo, nella 
speranza che, visto l'oggetto giusto, mi tornasse alla mente quale fosse l'esigenza che mi  
aveva portato lì a cercare. Poi trovavo l'attrezzo, poniamo fosse un cacciavite, e tornavo in  
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casa, felice di essermene ricordato. Ma a quel punto avevo scordato a cosa mi servisse. 
Era mia moglie, o mia figlia, che mi riportavano alla realtà:
« Papà, l'hai trovato il cacciavite a stella? » 
« Sì, rispondevo contento, eccolo... » 
Ma poi mia figlia mi gelava con una frase:
« Bene, allora fallo quel lavoretto... » 
A proposito  di  mia  figlia,  a  volte  la  sento  raccontare  la  storia  di  come  ho  ottenuto 
l'indennità di  accompagnamento, che a quanto pare potrebbe servire per il  mio futuro. 
Quindi io avrei un futuro? Mah, non lo vedo proprio. Comunque ecco cosa racconta a 
parenti ed amici:
« Quel mattino il babbo non sbagliava una domanda. Ero certa che anche quella volta non 
sarebbe passata la richiesta » spiega Chiara, mia figlia.
E subito qualcuno le dice:
« Davvero?...e che domande gli facevano? » 
« Beh, il colore del divano, il nome del presidente della Repubblica, i colori della bandiera 
Italiana, dove è nato... » 
« E lui...rispondeva? »
« Come no, tutto giusto » sottolinea Chiara.
Io la ascolto e mi chiedo: la bandiera Italiana, e chi l'ha mai vista? Il  presidente della  
Repubblica poi, quale Repubblica? 
Ma gli altri insistono. Io guardo un po' loro e un po' mia figlia.
« E allora come si spiega che gli hanno concesso il diritto all'indennità? », dicono.
E mia figlia, guardandomi teneramente:
« L'ultima domanda è stata: e questa signorina che l'ha accompagnata, chi è? » 
Tutti si guardano, come ad interrogarsi: cosa avrà detto, Jacopo? E Chiara allora continua:
«  E sapete  cosa  ha  detto?  Prima mi  ha  abbracciato  e  poi,  guardando i  medici  della 
commissione, ha detto, convinto: la mia mamma » 
Io ascolto e non capisco. Lei è la mia mamma? Credevo fosse morta...ma non ne ero 
sicuro.

Adesso sono qui in questo Centro, e ci sono tante cose che non capisco, anzi potrei dire 
che non ci capisco niente. Essendo situato alla prima periferia della città, viene chiamato 
“Centro in periferia”, e questa denominazione mi fa pensare, a volte, tutto il  giorno. Mi 
chiedo: ma non sono forse due termini in contraddizione? Credo di aver avuto a che fare 
con la tecnica, nel mio lavoro, non so bene in quale modo, ma mi è chiaro il concetto di  
centro, e quello di periferia, che io assimilo con la circonferenza del cerchio. Quindi un 
centro posizionato in periferia è un assurdo nei termini. Noi qui faremmo dunque parte di  
un Centro, pur essendo in periferia, un bel mistero. 
Cosa vorrà dire quindi Centro? Non è certo un centro geometrico, immagino. Sarà quindi  
un luogo dove si concentrano delle caratteristiche, come il centro di gravità, o il centro di 
un problema, e se così fosse allora vorrebbe dire che noi qui siamo un problema per la 
società.  Siamo  in  un  centro,  o  addensamento,  di  problemi  sociali.  C'è  da  esserne 
demoralizzati,  ma per fortuna ci  penso poche volte.  Più spesso vivo senza pensare a 
niente, senza fare ragionamenti complicati, restando in attesa. Ecco, qui siamo in attesa. 
Viviamo come se stessimo aspettando un'alba, una nuova vita, una comunicazione che 
arriverà qualcuno, o qualcosa. Forse l'annuncio dell'inizio di una nuova vita.

Ieri è successa una cosa che mi ha sconvolto e della quale ancora non ho capito la magia.  
Eravamo  nel  salone  dove  gli  ospiti,  questo  mi  hanno  detto  che  siamo,  passano  il  
pomeriggio a giocare a tombola, o a carte, ma anche a parlottare del più e del meno. 
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Io non gioco, non mi è mai piaciuto, se si escludono gli scacchi, che però hanno mosse 
complicate che ho scordato completamente. Allora camminavo su e giù per la grande 
stanza,  pensando,  anche  se  non  mi  veniva  un  vero  pensiero  per  la  testa  ma  solo 
sensazioni, impressioni.
Ad un certo punto una delle inservienti si avvicina ad una scatola nera, grande, con un 
vetro scuro sul davanti, appoggiata in bella mostra sopra una mensola alta, appesa al 
muro.  La  donna  armeggia,  mi  pare  che  schiacci  un  pulsante,  ed  improvvisamente  la 
scatola si illumina. Non solo, cominciano anche ad uscire suoni, prima musica e poi voci, e 
perfino immagini. 
E le immagini  colorate sono nitide, chiare, e continuano a cambiare. Poi  finalmente si  
arresta  questo  turnover  di  immagini  e  rimangono solo  due persone,  sedute  dietro  un 
tavolo, che parlano e nello stesso tempo ci guardano. Io mi giro, e vedo che molti ospiti si 
siedono e guardano dentro la scatola. Allora mi volto e guardo anch'io la scatola. Quei due 
mi fissano. Uno è una donna, bella pure. Mi avvicino di lato, per non farmi vedere da  
nessuno, e guardo dietro la scatola. Strano, non c'è nessuno la dietro, solo cavi elettrici,  
bianchi e neri.
Riguardo davanti, e loro sono sempre lì, imperterriti. E parlano, parlano... Svelto riguardo 
dietro, ma non c'è niente.
« Jacopo, siediti, non si guarda da dietro la televisione » mi dice Olga, una donna giovane 
e gentile. Credo sia una dottoressa, a volte mi dà le medicine e mi chiede come sto. Poi mi 
accompagna per farmi sedere su una poltroncina scomoda, di vimini. Io non ci sto seduto  
bene lì, ma per non offenderla taccio. 
La stanza è umida, mal riscaldata, e sento dei brividi per tutto il corpo. Olga se ne accorge 
e mi porta una coperta.
Io la prendo, e la tengo in mano, come fosse un pacchetto.  Non so cosa farne, dove 
metterla, e allora me ne sto lì in attesa. Olga mi sorride e mi viene in aiuto, stendendo la  
coperta sulle mie ginocchia.
Ci sono sempre quei due che mi fissano, quelli  che parlano dentro la scatola, e io mi  
vergogno.  Allora abbasso gli  occhi;  preferisco guardare la mia coperta,  i  suoi  colori,  i  
disegni, le greche di tonalità alternata, ma tutte dai colori accesi. 
Si avvicina Gino, uno che è qui da parecchio e si muove con una certa disinvoltura. Lui sa  
tutto, se ti serve qualcosa fai prima a chiedere a lui.
« Ciao Jacopo, ti va di fare una partitella a scacchi? » mi fa. 
« Certo, volentieri. Ma non ricordo le mosse... », ammetto.
« Io invece non le conosco proprio. Che importanza ha...è un gioco, tanto » 
Ci sistemiamo vicino alla vetrata che dà sul giardino. Lì c'è una bella luce e di tanto in  
tanto possiamo guardare i fiori o i passeri che vengono a beccare le briciole di pane. Io ne 
lascio sempre un po' vicino alla panchina, quando vado a fare due passi.
Gino sistema i pezzi, lui vuole i bianchi. Li ha messi alla rinfusa; mi pare che non vada 
bene la disposizione, ma mi adeguo. Muove prima lui e dopo la mossa, un po' strana, non 
ho mai visto la regina mettersi proprio nel centro davanti a tutti, mi guarda in cagnesco, 
digrignando i denti.
« Che c'è, Gino, ti fa male la dentiera? » dico io ingenuamente. 
Ma lui mi fissa senza rispondere, e allora anch'io faccio la mia mossa strana, metto il mio 
re nero davanti alla sue regina bianca. 
E allora lui  ci  mette il  cavallo,  io la torre,  poi  lui  raduna tutti  i  pedoni intorno agli  altri  
pezzi...insomma, ogni tanto catturiamo un pezzo a casaccio, e alla fine mentre facciamo le 
mosse ridiamo della nostra stupidità.
Olga ci vede, viene a guardare la partita e non può far altro che sorridere di gusto pure lei.
« Bravi bravi, bella partita... » sentenzia. Poi aggiunge:
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« Chi ha vinto? » 
E noi, all'unisono:
« Pari e patta. Abbiamo vinto entrambi, non ha perso nessuno. » 

Non so da quanto tempo sono qui in questo posto. A me sembra di non essere mai stato in 
un'altra casa che non sia questa, forse sono nato qui. Ormai non cammino più, le gambe 
non ne vogliono sapere, non le sento nemmeno. Sono un corpo estraneo, mi servono solo 
a sorreggere il plaid in lana con motivi scozzesi che una signora mi ha portato il giorno del 
mio compleanno.
Quando me l'ha data, mi ha abbracciato e mi ha chiesto:
« Hai capito chi sono? » 
Io non ho detto niente, ero confuso. Allora ha continuato:
« Sono Chiara, tua figlia » 
Io non ho mai saputo di avere una figlia. Perché nessuno me l'ha detto, pensavo.  Lei,  
poverina, era afflitta, ed ha continuato:
« Pensavi che fossi la tua mamma? » 
Per non deluderla ho detto sì, e lei allora mi ha abbracciato forte e dato un bacio sulla 
guancia.
Quando guardo questa coperta sulle mie gambe immobili, penso a quella scena, a Chiara 
che se ne va contenta, e allora mi lascio andare ai  pensieri  più strani,  che a volte si 
accavallano e mescolano ricordi che non so ricostruire. 
Poi mi appisolo, e nel dormiveglia continuo a chiedermi le stesse cose: chi sono io, che ci  
faccio  qui,  perché  non  conosco  nessuno...ma  non  trovo  risposte,  ed  allora  mi  lascio 
prendere da un sonno liberatore, un sonno che cancella tutto, o meglio stende un velo 
pietoso su quel poco che è rimasto della mia vita.

Un fiore assiderato

di Barbara Orlacchio 
(racconto primo classificato)

Amo i bambini. Da sempre.
Ho cresciuto mia sorella  minore nell'  ovatta,  parandomi  dinanzi  al  suo passeggino se 
qualcuno solo osava guardarla.
Ho temuto costantemente per la sua incolumità, da quell' ansiosa che sono, ed ho fatto lo  
stesso con tutti i bambini che hanno attraversato la mia vita.
A dire il vero, questa forma di protettorato l' ho esercitata anche con gli adulti: eh sì, ho  
uno spiccato istinto materno.
Questo mio anelito di famiglia e di maternità lo lasciai trapelare in un compito di italiano in 
terza Liceo, ma la professoressa, fresca di lutto vedovile, non gradì e mi valse l' unico 
cinque meno della mia carriera scolastica.
Perché  io  un  figlio  lo  desideravo  tanto...e  lo  desidero  ancora,  se  non  fosse  che  ho 
quarantaquattro  anni  e  una bestia  di  malattia  autoimmune,  per  cui  il  mio  desiderio  si  
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infrange  contro  la  furia  dei  miei  globuli  bianchi,  tenuti  a  bada  coi  cortisonici  ed  altre 
amenità.
Solo che questo, ad un anno dal matrimonio, io non lo sapevo ancora.

Eravamo nel giardino della villetta dei miei nonni: tutti raccolti intorno alla morte imminente 
del nonno.
Tossivo: d' un catarro fragoroso ed indissimulabile.
“Ma che ha, questa ragazza?”chiese mio zio.
“Nulla...allergia” risposi. Saranno i gatti, la parietaria, o forse tutt' e due.
Da quando mi sono trasferita con mio marito in un bilocale al piano terra in campagna ho  
smesso di respirare bene.
Ho consultato diversi allergologi...mi dicono, appunto, che sono allergica.
Mi  prescrivono  cortisonici,  spray  per  la  broncodilatazione  e  corroboranti  del  sistema 
immunitario.
Non mi va di intasarmi di medicinali per una banale allergia...mi abituerò all' aria di questa 
sistemazione bucolica, penso.
Intanto continuo a tossire.
Forse il problema è la camera da letto: effettivamente è un po' umida.
In  attesa  di  trasferirci  in  un  appartamento  in  centro,  io  e  mio  marito  decidiamo  di 
trascorrere qualche notte sul divano, nella cucina-salone.
Continuo a tossire: sono intasata di muco.
Mah, al terzo piano tutto andrà meglio...potremo anche mettere in cantiere un figlio.
Mio marito ha già una certa età: meglio non tergiversare.
Abbiamo acquistato una casa luminosa ed asciutta, l' abbiamo ristrutturata con gusto.
E' costata un po', ma ne è valsa la pena: sarà il teatro della nostra felicità.
Non c'è l' ascensore: portiamo a braccia pacchi e scatoloni...pensa un po', s'è alleviata 
anche la mia lombalgia.
Siamo a novembre, ma l' inverno non è poi così lungo.
Infatti, il tempo di sistemarci che maggio è già qui.
Ho la febbre, da tre settimane.
Tossisco.
E' una febbricola ballerina ma persistente.
Mi sono anche coperta di macchioline rosee sulle gambe...Ho consultato un po' di medici 
del mio paese: le diagnosi sono vaghe e fantasiose.
L' ultimo mi ha detto finanche che ho una bella cera...ma io non mi sento affatto bene.
Rimandiamo ancora la gravidanza.
E' venuto il medico di mio marito. Mi ha auscultato le spalle: dice che percepisce strani 
rumori, come di ferraglia. Non sa cos' abbia: suggerisce un ricovero.
Sono le ventuno.
La febbre è salita: 38,5...39...39,5...non ne vuole sapere di scendere, né con gli antipiretici  
né con le spugnature di acqua fredda che Arturo mi sta facendo.
Da  qualche  giorno  ho  anche  dei  dolori  acuti  che  mi  fiaccano  le  membra:  non  riesce 
neanche a toccarmi per portarmi a letto.
Non posso più rimanere ad aspettare: devo andare al Pronto Soccorso.
Sono terrorizzata.
Mi assegnano un codice giallo.
Trascorro la notte su di un lettino con una flebo di fisiologica conficcata nel braccio.
Mi fanno vari prelievi di sangue ed una radiografia toracica.
Intorno a me c'è gente che  inveisce contro gli operatori sanitari  per la loro lentezza, una 
donna è venuta per una banale indigestione.

20



E'  l'  alba.  Consentono  a  mia  madre  di  entrare  per  un  momento:  le  chiedo  di  
accompagnarmi in bagno. Andiamo: all' improvviso tutto si sfoca...svengo.
Mi risveglio in braccia ad un infermiere corpulento che è accorso e mi ha raccolto.
Chiedo al medico di guardia come sono le analisi, se ho un tumore.
“Ma che dice...la faccio portare in stanza.”
Mi sistemano da sola, al reparto malattie infettive.
E' giugno, fa caldo: nel bagno non c'è neanche la doccia.
Mio marito e mia madre mi aiutano con una spugna ed una bacinella d'acqua tiepida a  
mondarmi da questo odoraccio di sudore che ho addosso.
La febbre non vuol saperne di abbassarsi, nonostante gli antipiretici a cadenza regolare ed 
i cocktail di antibiotici che mi scorrono nelle vene.
Mi è venuta anche l' afta: non riesco a mangiare, il palato mi punge troppo.
Il letto è una sorta di sacco tutto bozzi: gli infermieri lo rivoltano con destrezza con me 
avviluppata dentro.
Ricevo il giro di visite dei medici ogni giorno: commentano i risultati dei prelievi che mi 
fanno quotidianamente: alle sei la porta si spalanca di colpo, frantumando quel poco di 
sonno mattutino che è sopraggiunto dopo una nottataccia.
Mi infilano l' ago nel braccio come se fossi incosciente: ho gli avambracci tutti lividi, ma ci  
sto facendo l' abitudine.
Mi stanno sezionando palmo a palmo, ma non riescono a venirne a capo.
Sono venuti a esaminarmi l' ematologo e lo pneumologo: si consultano, faranno ulteriori  
indagini.
Qualche amico temerario è venuto a trovarmi, qualchedun altro mi conforta per telefono: 
non si sa mai.
Mia madre mi porge uno specchio: sembro uno spettro. Smagrita, pallida, cadaverica.
Vorrebbe fotografarmi col telefono, ma mi rifiuto: le dico che la foto per la lapide la può 
sempre fare.
Mio marito dorme su una branda accanto a me: è estenuato anche lui.
Oggi  è  passata  la  reumatologa ed ha avanzato  una strana ipotesi:  che io  abbia  una 
malattia di origine reumatologica. Ma che le salta in mente? I “reumatismi” non sono una 
roba da vecchi?
Mi fanno fare un esame molto invasivo: una broncoscopia.
Ed anche un dosaggio di anticorpi “anca”: ignoro cosa siano. E del resto lo ignorano anche 
molti medici.
Cominciano a somministrarmi cortisonici ad alto dosaggio: la febbre lentamente si placa. 
Mi trasferiscono in Reumatologia.
Sono le quattordici: l' infermiera mi dice che il primario sta per venire a parlarmi.
Dunque dev' essere qualcosa di tremendamente serio.
Il Primario è un uomo sulla sessantina. Ha una voce pacata ed umana.
“Lei ha la sindrome di Churg-Strauss. E' una malattia reumatologica di tipo autoimmune 
molto rara: in Italia ne contiamo un caso ogni milione di abitanti. Qui non l' avevamo mai 
vista”.
Rimango attonita. “Si cura?”
“Un tempo se ne moriva. Adesso sì, si cura”.
Rimango da sola con mio marito e scoppiamo a piangere entrambi.
Sappiamo che non è una passeggiata.
Al figlio non stiamo pensando, ci  importa solo di  portare a casa la pelle, ma abbiamo 
intuito che non diventeremo mai più genitori.
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Cominciano a farmi boli di cortisone da un grammo: il dottore è stato fantastico, mi ha  
evitato la ciclofosfamide. E' un chemioterapico, ho visto farlo ad una delle mie compagne 
di stanza: vomitava, non riusciva a proseguire.
Le mie analisi si normalizzano, più o meno.
Torna il primario.
“La mando a casa”. Gli salto al collo: forse non è opportuno, ma la mia gratitudine è 
troppo dirompente.
Gliela manifesterò a più riprese nel corso degli anni.

La volpina di cotone è quasi pronta.
L' ho fatta all' uncinetto, imbottita di ovatta sintetica, così che si possa anche lavare.
Ci ho messo gli occhietti neri di plastica: ad Arianna piacerà.
Arianna è la bambina che vive nell' appartamento di fronte.
A Giuseppe, che sta nella scala B, ho fatto una zucchetta per lo zainetto.
Alla piccola Antonella ho confezionato un collettino rosso su cui ho cucito una primula 
azzurra.
Sì, io di figli non ne ho avuti.
Il mio desiderio è appassito come un fiore freddato dal gelo.
Eppure...sono un po' la mamma di tutti, qui nel caseggiato. O almeno una zia.
“Sei viva” mi dice mio marito.”Per me conta solo questo”.
Ed ora che il sogno è stato reciso, ce l' ho un desiderio “sostitutivo”?
Certo che ce l'ho: afferrare a piene mani tutto ciò che la vita può ancora darmi: se sono  
sopravvissuta un motivo dovrà pur esserci.
Ora che ci penso, da adolescente vagheggiavo un altro progetto: diventare una scrittrice.
Ed eccomi a raccontare di me, parole su parole: per un desiderio caduto dev' essercene 
sempre un altro che germoglia, altrimenti a cosa serve essere vivi?

Il sogno

di Fulvio Caporale 

“Ho sempre saputo che la vita è magica. Ogni incontro, ogni inizio, ogni cambiamento ha 
in sé il mistero della creazione. Quando, tempo fa, sono stato ucciso da un cacciatore che 
cacciava cinghiali nel bosco in cui vado a passeggiare, ho capito che, anche in quell'inizio,  
c'era qualcosa di miracoloso. Non mi aspettavo, però, di rimanere intrappolato nel bosco 
per  così  tanti  anni.  Non  so  quanti  siano,  ma  ho  visto  bambini  diventare  adulti  e  poi  
invecchiare passeggiando per i sentieri del bosco. Non ho mai incontrato altri spiriti, né 
qualche  forza  superiore  in  grado  di  darmi  una  semplice  spiegazione  dell'accaduto. 
Semplicemente sono rimasto da solo, a passeggiare per sentieri, vallette, discese, dirupi, 
piccoli  ruscelli  poco acquosi. Le mie giornate scorrono tranquille come se fossi vivo; il  
tempo passa nello stesso modo in cui passava quando ero in vita. Ma non mi annoio. Le 
mie giornate sono scandite dal senso di bellezza che mi circonda. Percepisco tutto con 
una definizione incredibile. Luci, ombre, suoni, fruscii, lo spirare del vento, il sole fra le  
foglie, il rumore degli alberi che bevono con le loro enormi radici mi riempie lo spirito di  
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vitalità. Sono felice, ma non euforico. La mia felicità è costante e sempre uguale, non 
impazzisco per questa incredibile e rara, in vita, emozione. Anche di notte percepisco la 
vita che scorre attorno a me e in un certo senso mi passa attraverso, anche perché come 
spirito sono leggero come l'aria,  ma non sono invisibile. Qualcuno ogni tanto mi vede, 
crede di vedermi, perché io mi sposto rapidamente e muovo i cespugli o i rami degli alberi 
per confonderlo. Nessuno mi ha detto che non devo mostrarmi; nessuno, infatti, mi ha mai 
detto nulla sul mio stato, ma sono io che ho la sensazione che non devo mostrarmi, che 
sarebbe sconveniente che qualcuno mi vedesse. Ma quale sarà il mio scopo? A volte me 
lo domando. Sono forse qui  solo per essere felice del  mio stato? Oppure qualcuno o  
qualcosa  mi  farà  capire  che  ho  uno  scopo?  Ieri,  ad  esempio,  mi  si  è  avvicinato  un 
bambino.  Non  lo  avevo  visto.  Ero  sospeso  sopra  ad  un  cespuglio,  godendomi  l'aria 
pomeridiana e quella luce fantastica che cambia verso le quattro di pomeriggio nel mese 
di  novembre.  Stavo  godendomi  questo  cambiamento,  quando  ad  un  certo  punto,  un 
bambino di 5 o 6 anni si è avvicinato e mi ha guardato. Io non ho detto nulla, posso anche 
parlare, e a mia volta l'ho guardato. Poi ho capito che si era perso, ho visto in lontananza  
suo padre che disperato si allontanava. Allora l'ho preso per mano e l'ho portato dal padre; 
prima che l'uomo mi vedesse mi sono allontanato ma poi ho notato che il padre non lo 
voleva,  lo  allontanava  con  gesti  disperati.  "Forse  non  era  suo  padre?"  pensai.  Ma  il 
bambino  lo  chiamava  così.  Allora  mi  avvicinai  al  bimbo,  il  quale  segnò  il  padre  in 
lontananza e disse: "papà". Cosa potevo fare? Guardai il bimbo, non provavo nulla, ero 
concentrato sul suo volto, c'era qualcosa di famigliare. Poi lo osservai meglio e vidi che 
non piangeva. Lo presi per mano; e insieme seguimmo il padre. Mentre camminavo mi 
rendevo conto che era leggero e non pesante e che riuscivamo insieme ad essere molto 
veloci. Mi fermai. Lo osservai di nuovo. Era uno spirito come me. Forse il padre lo aveva 
ucciso?  Forse  si  era  perso  ed  era  morto?  Ma  il  padre  lo  vedeva?  Perché  lo  aveva 
scacciato? Pensai  a tutte queste cose, mentre il  bimbo mi osservava. Cosa avremmo 
fatto,  adesso?  "Niente",  pensai,  subito;  saremmo  stati  insieme,  mi  avrebbe  fatto 
compagnia; non parlavamo molto, non ne avevamo bisogno, anche lui aveva la capacità di 
sentire tutto ciò che lo circondava; sentivamo insieme ma non provavamo nulla uno per 
l'altro.  Ma  il  fatto  di  stare  insieme  giorno  e  notte  era  diventato  una  necessità;  non 
potevamo separarci.  In fondo il  bambino con i  suoi  lunghi  silenzi  e la sua capacità  di  
ascoltare i rumori del bosco mi stava insegnando cosa significa avere qualcuno vicino a 
sé. Quando ero vivo ero sempre solo; ero un solitario, almeno è questo che mi ricordo di 
me: spesso solo; non ho mai avuto una famiglia.
I giorni sono passati e così le settimane e forse gli anni; non sono invecchiato e il mio  
piccolo amico non è cresciuto. Sento che stiamo scomparendo, immersi nella luce della 
foresta; forse raggiungeremo un altro luogo o forse rinasceremo; non lo so, nessuno mi ha 
mai detto nulla su di noi e il nostro destino.
Provo un lieve senso di tristezza quando se penso che non rivedrò il mio piccolo amico.
 La luce si è fatta più intensa, ci copriamo gli occhi, non vedo più nulla; sento una mano 
che mi stringe: è lui, mi guarda e poi scompare. Io sono rimasto mentre lui è scomparso. 
Non so quale possa essere il mio scopo. Ora sono da solo e ogni tanto penso a lui, forse 
qualche altro spirito verrà a trovarmi. Sento caldo, sto male, qualcuno mi parla, vedo molte 
persone intorno a me, sono disteso su un letto. Vedo un bimbo, è il mio piccolo amico, è 
mio nipote.”
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Un ottimo padre

di Andrea Negro 

Fino  a  novembre  il  1996  si  era  candidato  a  migliore  anno  della  sua  vita.  Gagliardo 
ventisettenne, dopo settantacinque mesi e ventisei esami gli avevano addobbato di alloro 
il  capo, regalando alla giurisprudenza un nuovo, autorevole principe del foro. Praticava 
già, grazie alla materna accoglienza dell’avvocato Brizzi, Olga Brizzi, amica di amici dei 
suoi, vicina ai settanta e alla pensione; l’avvocato non aveva bisogno di lui – quanto meno 
non del suo squallido bagaglio di conoscenze giuridiche – ma di qualcuno da indottrinare,  
per garantire una successione a una vocazione al tramonto. La Brizzi  capì subito che 
umiltà e propensione alla fatica non rientravano tra le virtù del nuovo garzone di bottega.  
Nutriva, tuttavia, un’istintiva fiducia nella sua dialettica e nella sua tigna, intuendo prima di  
lui  come  ciò  che  gli  aveva  procurato  fama  di  rompicoglioni  e  attaccabrighe  potesse 
tornargli utile nel fare l’avvocato. Forse nell’appartamento-studio tutto tappeti e velluti di 
via  Foppa  aveva  trovato  la  sentina  dove  sfogare  la  tensione  polemica,  l’agorà  dove 
esercitare senza intralci  la  lucidità  oratoria.  E chissà,  magari,  con furbizia e pazienza, 
lusingando e compiacendo, avrebbe ereditato clienti e cause, una volta che la Brizzi si  
fosse ritirata dall’attività.
Laurea risolta e lavoro avviato – nel solco della migliore tradizione dirigenzial-capitalista 
dei Longo – anche l’amore pareva rianimarsi, dopo la fine ingloriosa del settennato con 
Camilla. C’era una ragazza, si annusavano, si piacevano. A infiocchettare quegli undici 
mesi  di  voluttà,  la  vacanza  agostana  sulla  Costa  Brava:  cinque  giovani  maschi 
mediterranei,  padroni  di  un  castello  feudale  a  picco  sulla  scogliera  e  del  destino  di 
compiacenti chicas imbottite di sangrìa. 
Una mattina di metà dicembre prima sentì e poi vide un apprezzabile rigonfiamento dalle 
parti del testicolo sinistro. Pensando a una recrudescenza di varicocele, che un paio di 
volte gli  aveva martoriato il  Sacro Apparato Riproduttore, lo rubricò alla voce Cose da 
tenere  sotto  controllo.  Ma  si  distrasse:  al  successivo  monitoraggio  d’inizio  gennaio,  il  
rigonfiamento aveva le sembianze di una piccola noce di cocco da rubricare alla voce 
Cose di cui preoccuparsi.

Oncologia, che brutta parola!
Sta camminando in un corridoio muto, chilometrico, d’ospedale. Davanti a lui un uomo 
basso, claudicante, in camice bianco, che non gli ha detto granché: ha guardato il testicolo 
sinistro e ha ordinato di seguirlo. L’urologo zoppica fino al reparto, parla piano con un altro  
uomo in camice bianco, talmente piano che forse si leggono il pensiero. Ora deve seguire  
il  secondo uomo, entrare in una stanzetta e sdraiarsi  sul lettino di  fianco al monitor. Il 
secondo uomo è  un tecnico  di  cui  non  ricorderà  nulla  all’infuori  delle  mani  piccole  e 
callose. Si ritrova ancora una volta con le braghe calate, i coglioni al vento e qualcuno che 
li soppesa. Il tecnico passa una specie di mouse gelido sul testicolo sinistro, quello già 
affetto da varicocele. Un minuto, forse due e ritorna in piedi. Poco dopo, entra l’urologo,  
che legge il referto e confabula col tecnico, sempre a voce bassa, quasi a gesti.
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L’ecodoppler sentenziò senz’appello il radicamento avanzato di un carcinoma maligno, più 
precisamente un seminoma embrionale: un fottuto tumore al  testicolo, insomma; inutile 
cercarne le cause, perché non ce n’erano. Piuttosto togliere tutto e subito: tac, bisturi,  
chemio e incrociare le dita.  L’imperatività dei  medici  non lasciò spazio ad altre ipotesi  
terapeutiche né tempo alla consapevolezza di degenerare in depressione: lo trafissero con 
un ago-scimitarra, iniettarono un liquido incandescente e girarono l’arpione nella carne 
perché il mezzo di contrasto andasse dove doveva andare. Poi lo murarono seminudo e 
ancora vivo in un tunnel delle dimensioni del corpo e per quaranta minuti vibrò ai ritmi  
techno-metal  della  macchina  per  la  Tomografia  Assiale  Computerizzata,  la  cui  mole 
sinistra  sentì  incombere  ogni  secondo sulla  fronte.  Quando lo  estrassero dal  cunicolo 
radioattivo, provò l’ebbrezza del ritorno alla vita di Lazzaro. Polmoni, addome e linfonodi  
illesi, il 5 febbraio 1997 entrò in sala operatoria, poi gli conficcarono altri aghi nel braccio.
Ricorda solo un momento di vero sconforto, nello studio di un altro urologo, padre di un 
compagno di facoltà di suo fratello: molto più affascinante del collega d’ospedale, Fabrizio 
Imperato,  primario di  Urologia al  San Gerardo di  Monza,  innanzitutto parla;  ed è alto,  
dall’ampia falcata, rassicurante, anche un po’ paterno. Lo può operare subito, in clinica  
s’intende, pagando s’intende. Dopo l’intervento, tre o quattro cicli di chemioterapia, così 
impediamo al tumore di diffondersi dal testicolo ad altri organi. Sei mesi di cura, almeno:  
oggi è il 2 febbraio, ci si rivede ad agosto!
La botta è violenta e lui s’ingegna a scovare rapide vie di fuga; ma Imperato gli sconsiglia 
quel viaggio in Galles insieme alla ragazza con cui si annusa e si piace: meglio stare a 
casa  e  curarsi,  ragazzo  mio.  In  vista  dell’imminente  dimezzamento  della  virilità,  gli  
suggerisce di travasare un po’ di polline dal Sacro Apparato Riproduttore ancora integro a 
una banca del seme: meglio cautelarsi, ragazzo mio.

Realizzò  allora  le  conseguenze  tecniche  della  comparsa  ed  escissione  della  noce  di 
cocco: a breve termine, rinunciare all’idea dominante di toccare, oltre che annusare, la 
ragazza; a lungo termine, forse, alla paternità. No, non è mai stato uno di quegli uomini 
fissati con l’erede, il  clone, “un giorno tutto questo sarà tuo”. Ma era troppo presto per  
pianificarsi la vita così in prospettiva, quando il tempo scorreva ancora docile, circolare e  
rinasceva infinito  ogni  mattina.  Non era  giusto  abusare  di  un  prestante  ventisettenne, 
neolaureato, che si stava innamorando, e zavorrarlo di un carico tanto gravoso: mai si era 
visto padre e mai si era visto non padre prima del sermone di Imperato. Suo malgrado,  
cominciò a mettere a fuoco i contorni di  un vecchio ragazzo patetico e solo, intento a  
riempirsi  le  buche  dell’esistenza  di  tennis,  concerti,  maratone,  viaggi,  film,  rafting, 
parapendio,  yoga,  speed date:  finché la  visione si  fece talmente nitida da deflagrargli  
davanti agli occhi, con decine di morti e feriti, e un soldato disperso.
All’epoca  del  tumore  non  lo  sapeva  ancora,  ma con  gli  anni  avrebbe  accarezzato  la 
fantasia di cullare un piccolo Sé in miniatura, da modellare in un uomo mite, rispettoso,  
lungimirante; immune dai suoi abbagli, dalle sue opacità, dalle sue irruenze. Qualcuno cui 
raccontarsi per metterlo in guardia dall’essere come lui, già che era ancora in tempo. E 
piano piano vedere i frutti di tale apprendistato e lasciare al mondo una creatura migliore 
del padre.

Il suo Sé in miniatura non è nato. Le sue domeniche mattine sono silenziose e produttive: 
può spenderle a progettare il  prossimo viaggio, mondato da miniclub e Disneyland. La 
sera si addormenta sereno: non ha figli che guidano semiubriachi nella notte. Non passa 
ore a calcolare le spese di  casa per farci  rientrare pannolini  o tasse dell’università.  Si 
confronta con adulti con problemi adulti, senza brufoli, piedi che puzzano e idee parricide 
nelle mani. Si permette anche il lusso di una pratica sessuale autarchica, da non inserire a 
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forza tra un ripasso delle equazioni o un Frozen tutti insieme su Sky Kids. E vive libero  
dall’angoscia di una precoce marcescenza del pianeta Terra.
Il suo Sé in miniatura non è nato. E gli sta bene, forse non lo meritava. Ma sarebbe stato  
un ottimo padre. Uno di quei padri che si fanno amare e rispettare, ascoltare e imitare: 
comprensivo  ma  esente  da  condiscendenze,  fermo  senza  deragliare  nella  severità. 
L’Uomo Coraggioso, San Giorgio che uccide il drago, Tex Willer e Batman, l’eroe di cui 
suo figlio avrebbe romanzato le avventure agli amici. E quando avesse scoperto che no, 
suo  padre  non  era  un  eroe,  ne  avrebbe  tamponato  la  delusione  con  l’enfasi  della 
Normalità, la rassicurazione che saper convivere con le proprie miserie è una vittoria, non 
una resa. Ne avrebbe imbrigliato la rivolta e addomesticato l’urgenza di screditare i suoi 
consigli.
Sarebbe stato un ottimo padre.  Ci  avrebbe giocato,  col  figlio;  Transformers e pallone, 
vocabolario e mappamondo: due esploratori, due curiosi della vita. Gli avrebbe insegnato 
a scandagliare se stesso indagando gli altri; a sfidare i propri limiti dentro un rettangolo di  
terra rossa, pronto a impugnare una Wilson Pro Staff non per superare, ma per superarsi. 
Lo avrebbe abbandonato in biblioteca, a imparare la Verità dall’Apparenza di Pirandello. E 
la musica: appena le dita avessero schiacciato a sufficienza le corde di  una Taylor, lo  
avrebbe accompagnato lungo il fiume di redenzione che sgorga da Desolation row.
Sarebbe stato un ottimo padre, invidiato dagli altri padri per l’affetto riconoscente del figlio,  
per la naturalezza delle loro risate e la libertà dei loro pianti. Non gli avrebbe chiesto di  
riuscire  dove lui  ha  fallito,  non lo  avrebbe obbligato  ad affrontare  i  suoi  successi:  ne  
avrebbe intuito le intelligenze, scortandolo vigile verso il disvelamento dei propri talenti.
Sarebbe stato un ottimo padre. Avrebbe baciato la fidanzata del figlio senza desiderarla, lo  
avrebbe benedetto quando si fosse inginocchiato con lei all’altare. Ma non avrebbe esitato  
ad allertarlo qualora la ragazza avesse avuto sguardo da faina: occhio figliolo, forse non 
sai chi hai davanti!
Sarebbe stato un ottimo padre, se lo sarebbe raccontato per tutta la vita.

Quello strano disturbo

di Cesare Nicoletti 

La malattia più grande io credo che sia l’ignoranza. Ma i desideri sono il succo della vita e 
a volte possono essere anche diversi da persona a persona, fatto sta che i miei desideri  
erano come quelli di tante persone comuni che da grandi inseguono il sogno di un lavoro, 
di creare una famiglia, avere dei figli  e avere un gruppo di amici su cui poter contare. 
Anche io avevo queste aspirazioni e fino all’adolescenza pensavo che li avrei realizzati 
come  tutti,  più  o  meno  diversamente  e  immaginavo  pure  come  poteva  essere  il  mio 
mondo, ma non avevo fatto i conti con un’ incognita che rimescolò la mia vita come i semi  
delle carte da gioco quando si inizia una partita. Prima vi illustro come è cambiata la mia 
vita. Quando ebbi la prima o forse la seconda o la terza manifestazione della malattia nota  
come Disturbo Bipolare, non sapevo neppure il  nome, non ne conoscevo l’esistenza e 
tanto meno i sintomi, che imparai a mie spese, sulla mia pelle. Questi fatti risalgono a circa 
40 anni fa e io credo che fossi l’unico a non conoscere questa malattia, a quei tempi era 
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pressoché sconosciuta da tutti. Mi trovavo in una caserma militare e quello che ricordo 
come primo evento si manifestò come qualcosa descrivibile come “un essere fuori” dalla 
realtà, una distrazione provocata da uno stimolo apparentemente normale quale fu quello  
del servizio militare, se aggiungiamo un periodo di isolamento a causa del riaccendersi 
della meningite e di uno scherzo di commilitoni che ti tirano un secchio di acqua. Queste 
condizioni che per tutti  sarebbero stati normali,  in me crearono uno stato di  instabilità, 
come se fossi fuori di me, come se stessi in una realtà parallela. Finita l’emergenza tornai 
a casa ancora in quello “stato”, ma dato che si tratta di una forma mentale, per chi ci 
guarda dall’esterno, il tutto sembra normale e questo è vero fino ad un certo punto. Dico  
questo perché non si trattò di un vero episodio, ma di qualcosa come un avvertimento a 
cui non fece caso nessuno, poi ho ricondotto questo periodo come al primo periodo di  
disturbo  minore,  descritta  attraverso  una  mia  terminologia.  Questi  episodi  minori  si 
succedettero di tanto in tanto, ma ero soltanto io a viverli, anche se a pensarci bene, in 
qualche  occasione  chi  mi  stava  vicino  avrebbe  potuto  notare  qualcosa  di  veramente 
strano.  Passarono gli  anni,  con precisione non ricordo se  fossero  6  o  7  anni  e  ci  fu 
l’episodio maggiore, in un periodo di stress causato da diversi avvenimenti che stavano 
cambiando la mia vita,  un matrimonio imminente, un lavoro che tardava ad arrivare e 
rapporti burrascosi con mio padre e in genere con la mia famiglia, mi fecero andar fuori 
dalle staffe, insomma in un episodio maggiore ti ritrovi che non sei più tu, sei fuori di te, sei 
un’altra persona che fa delle cose senza senso e anche pericolose in certe circostanze. Mi 
prese una tale crisi che non rientrai a casa quella notte e ricordo che stetti tutta la notte o 
quasi,  in  una specie di  bosco,  arrampicato sopra un albero sotto  la  pioggia.  Il  giorno 
successivo, tutto sporco e trasandato ripercorsi le vie del paese e venni visto (immagino)  
da quella che doveva diventare mia moglie circa un mese dopo. Rimasi in questo stato per 
tutto il giorno e non ricordo se alla fine ritornai a casa, perché avevo in mente qualcosa 
collegato con una città in cui mi dovevo recare, ma nel frattempo combinai un pasticcio 
alle giostre del paese, venni pure picchiato e cadendo a terra battei forte la spalla con un  
forte dolore che portai per giorni e che anche oggi non è del tutto ritornata a posto. In 
qualche modo rientrai a casa e manifestai l’idea di andare in quella città, ma intanto nel 
paese si era diffusa la notizia e a casa i miei avevano già previsto di farmi salire in auto 
con la scusa di portarmi in questa città, ma in effetti mi accompagnarono all’ospedale della  
città più vicina. Mi misero in un reparto generico, credo di medicina generale e dopo un 
po’,  quando  mi  accorsi  dell’inganno,  provai  a  scappare  sfruttando  la  distrazione 
momentanea di un operatore e vagai per la città senza una meta fissa. Dopo tanto vagare 
incontrai un’auto che si fermò e mi chiese se avevo bisogno di qualcosa, al che mi inventai 
una storia del tipo che ero stato abbandonato e che non avevo niente addosso e questa 
persona dopo avermi accompagnato nei pressi di una stazione, mi diede dei soldi, forse 
per la finzione saputa inscenare o forse per l’aspetto che avevo. C’era una chiesa vicino a 
dove ero stato lasciato da quella persona e allora provai ad entrare nella chiesa dato che 
si  era fatto quasi  buio,  mi  avvicinai  alla porta ma sembrava chiusa eppure dopo aver  
forzato un po’ riuscii ad entrare, forse per passare la notte li dentro. Ma all’ospedale si  
accorsero  della  mia  assenza  e  credo  abbiano  avvertito  la  polizia  che  di  li  a  poco  si  
presentò alla chiesa, probabilmente avvisata dal prete che dalla canonica aveva sentito 
dei rumori  provenienti dalla chiesa. Da qui in poi ho dei vuoti di memoria che non riesco  
ancora a colmare, forse dovuti a certi medicinali che mi somministrarono probabilmente 
una volta che la polizia mi riportò all’ospedale. Dopo di allora mi ritrovo da mia zia in 
un’altra città con le gambe semi paralizzate e i miei movimenti erano notevolmente ridotti,  
il mio pensiero andava sempre su quella che doveva essere mia moglie e che dopo il mio 
episodio aveva lasciato il suo paese e si era rifugiata da suo fratello in un’altra regione. Mi 
ricordo che in qualche modo cercavo di chiamarla, ma non vi riuscii mai e mai più l’ho 
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rivista o sentita. Il dolore più forte che ho provato, al di la di quello fisico e mentale che 
comunque non scherzava, fu quel suo rifiuto di parlarmi, se non altro per dirmi addio, fui  
condannato senza appello e abbandonato come se fossi un criminale. In questa città mi 
portarono da un dottore che mi visitò ma non essendo uno specialista non riuscì a capire  
cosa  avessi.  Ancora  ricordi  frammentati  che  non  mi  danno  una  visione  lineare  e 
cronologica ma mi portano di nuovo al mio paese e questa volta da uno specialista che 
determina la patologia, una patologia che nessuno mi disse come si  chiamasse o che 
forse mi dissero ma dimenticai subito dopo. La cura che mi diede, mi permise di riprendere 
una vita normale, non senza enormi sofferenze causate da un farmaco che serviva per 
abbassare l’umore euforico, quindi un depressivo che se preso in una quantità superiore 
non solo ti abbassa l’umore euforico ma ti mette una depressione addosso che ti viene 
voglia di  farla finita.  E questo è anche il  prezzo da pagare per tornare alla normalità, 
superai  questo  brutto  periodo  e  mi  ristabilii,  prendendo  coscienza  sempre  più 
profondamente  che ero  stato  abbandonato  a  qualche settimana dal  matrimonio  e  per 
giunta ero visto dai molti  miei concittadini come un matto o al più come una specie di 
mostro. Seguirono 8 lunghi anni di solitudine, andai a vivere da solo e preferii non avere  
rapporti con altre ragazze, la ferita era ancora aperta e non mi permetteva di pensare ad 
un’altra storia, che mi avrebbe fatto rivivere quel brutto periodo che passai. Da come ho 
realizzato molto tempo dopo, la cura base che lo specialista mi aveva prescritto non era in  
grado di far fronte ad altri episodi di una certa gravità e quindi nel corso degli anni, ebbi 
delle ricadute che mi portarono ad assumere altri farmaci, farmaci sempre più importanti, 
che sono confluiti nei farmaci in assoluto più pesanti che uso anche oggi. Con il tempo ho 
capito che questo disturbo è causato soprattutto da sollecitazioni caratteriali  dovuti allo 
scontro con altre persone, discussioni, arrabbiature, visioni divergenti ecc.. che fanno in 
modo da scatenare l’evento. Non solo, ho notato che il peggiore periodo dell’anno è quello 
primaverile, è un periodo molto delicato dove il disturbo tenta di riaffiorare, anche se si 
segue la cura con farmaci come quelli che prendo oggi. Forse quello che sto dicendo non 
ha valore scientifico ma è solo una coincidenza che ho individuato, infatti da bambino e poi 
da  adolescente,  ho  sofferto  di  una forte  allergia,  soprattutto  ai  pollini  che  fiorivano  in 
primavera,  quindi  feci  uno  dei  primi  vaccini  acquosi  per  l’allergia  e  ottenni  notevoli  
vantaggi, anche se un soggetto allergico difficilmente guarisce del tutto. Quello che voglio  
dire è che in primavera il disturbo fece la comparsa nello stesso periodo dell’allergia, come 
se  i  pollini  potessero  interagire  con  il  sistema  nervoso.  Ripeto,  sono  soltanto  mie 
considerazioni che non hanno nulla di scientifico (almeno credo) ma che in qualche modo 
sono sovrapponibili  almeno temporalmente.  La  cosa terribile  di  questa  malattia,  tra  le 
tante, è quella che dopo ogni ricaduta e un aggiustamento di terapia o di cambiamento di  
specialista,  ci  si  illude  che  tutto  sia  finito,  che  si  potrà  svolgere  il  resto  della  vita  in  
sicurezza, dietro l’azione dei farmaci. Purtroppo questa per me è stata soltanto una triste  
illusione, il ritrovarmi in un studio dopo una ricaduta è la cosa più terribile che si possa 
immaginare, perché ti priva della certezza di vita, di una vita regolare come tutti. Con il  
tempo si dimentica, si vuole dimenticare che non ti  succederà più, ogni volta ancora è 
sempre la stessa cosa, quindi quello che ho imparato è lo stare all’erta e capire quando il  
disturbo è di nuovo all’ attacco, quindi prevenirlo attraverso i piccoli cambiamenti di umore 
ma  anche  fisici.  Oggi  finalmente  convivo  con  il  disturbo  e  nel  momento  che  cambia 
qualcosa dentro di me, avviso subito chi mi sta vicino, perché è anche questo un grosso 
problema, è il fatto che chi ti sta vicino non si accorge del sorgere della malattia e che 
quando se ne accorge è ormai troppo tardi, con le conseguenze che il disturbo irrompe 
prepotentemente e ti toglie la vita che stai vivendo. Negli 8 anni che seguirono di tanto in  
tanto gli episodi si susseguivano con cadenza irregolare e mai troppo irruente, il che mi 
facevano
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 ben sperare che il tutto si fosse stabilizzato, fino che incontrai la donna della mia vita e mi 
innamorai di lei come lei si innamorò di me. Ci avevo creduto, avevo creduto di essere 
guarito, dietro la fiducia che due compresse al giorno potessero allontanare per sempre lo 
spauracchio della malattia, ma non era come pensavo allora, mi sbagliavo, il disturbo era 
sempre in agguato, come un leone che si apposta sdraiato nella savana  coperto dalle 
erbe e pronto per sferrare l’attacco nel momento di debolezza della vittima, o perché è 
inesperta  o  perché  ferita.  Sta  di  fatto  che  vissi  anche  io  la  mia  favola  d’amore,  il 
fidanzamento  e il  matrimonio e  quindi  la  nostra  figlia,  ma proprio  quando tutto  si  era 
sistemato e mia figlia aveva circa un anno di  vita,  tutto mi crollò di  nuovo addosso e  
questa volta non ero solo. Questa volta la ricaduta maggiore successe in maniera diversa, 
all’inizio il mio fisico era in perfetta forma, anzi pieno di adrenalina e atleticamente pronto,  
ma allo stesso tempo, la mancanza di fame e di sonno mi ridussero pian piano in uno 
stato  depressivo  e  catatonico.  Mia  moglie  fece  per  la  prima  volta  l’esperienza  della  
malattia, di chi assiste un malato e mi aiutò ad uscirne, insieme è più facile uscirne, anche 
se chi ti sta vicino soffre con te e forse di più, perché a differenza tua è consapevole. 
Prima di  questa ricaduta, come ho già detto,  mi  illudevo che non mi sarebbe mai più 
successo, ma al contrario, non più da solo ma con la mia famiglia, abbiamo affrontato 
periodi  non belli  che comunque hanno avuto un lieto fine perché quando sono decine 
d’anni che convivi con questa malattia ed hai fatto anche diversi errori, vuoi che essa non 
faccia più parte di te e che non distrugga i tuoi affetti familiari costruiti con tanto amore e  
con tanta fatica. E allora sei più sensibile ai cambiamenti, in primavera e in autunno stai  
più attento, non prendi sostanze che possano influire con i medicinali, tipo alcool, caffè 
ecc., cerchi di fare una vita regolare e convivi con questo male di vivere che sta sempre li,  
ma che come una bestia selvatica è domato e riesci a non fargli fare danni irreparabili a te 
stesso e a chi ami. Nei periodi più bui, i tuoi desideri non li vedi più, vedi una strada di 
notte con la nebbia e tanta pioggia e la voglia di fermarti, ma non è stato quello che ho 
fatto. Mi sono fermato, ho fatto una breve sosta, e quando l’acquazzone è passato ho 
iniziato di nuovo a sperare di realizzare i mie desideri e alla fine ci sono riuscito. Uno dei  
miei  desideri  era  quello  di  fare  il  musicista  e  l’ho  realizzato,  insieme  all’altro  grande 
desiderio di costruire una famiglia. Non è stato tutto facile, ma se si ha l’amore per le cose, 
per le persone, se si hanno ideali tali che ti spingono come un propulsore verso il futuro,  
allora  anche  gli  ostacoli  che  ci  impediscono  di  fare  un  percorso  rettilineo,  alla  fine 
scompaiono  e  lasciano  il  posto  alla  strada  liscia,  alla  realizzazione  dei  nostri  più  alti 
desideri.

L’orologio del dottor Frankestein

di Sabrina Bigatti 
(racconto secondo classificato)

I. “SI PUO' FARE!!”
“Si tratta di  un aneurisma che ha raggiunto le dimensioni per essere operato. Non c'è 
urgenza,  tuttavia.  Se preferisce,  lo  si  può tenere sotto  controllo.  Mi  dica lei  che cosa 
desidera...”. Il giovane medico, il Dott F., è concentrato sull'immagine del mio cervello che 
occupa il monitor del PC. Scribacchia qualcosa, perso nei suoi pensieri e sbircia l’orologio.  
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Ripeto  a  me  stessa  la  domanda:  “Cosa  desidero?”.  “Mah”,oso  domandare,  “questo  
aneurisma può esplodere?”. “Beh, si...” risponde il Dottor. F. continuando a controllare i  
suoi appunti. “E se scoppia che succede? Muoio…” - “Si,  questa è una possibilità. Oppure 
vive ma con lesioni al linguaggio e alla deambulazione.”. Il tono è tranquillo, professionale. 
Ricorda quello dei meccanici di auto: “la macchina andrebbe sostituita ma se lo desidera 
possiamo cercare di farla funzionare ancora per un po’”. Morire o restare menomata per il  
resto  dei  miei  giorni  nell'eventualità  in  cui  mi  risolva  a  tenere  sotto  controllo  il 
“mostriciattolo” e questo un bel giorno ..”Puff”...decida, a suo piacimento,  di scoppiare. 
Meglio diventare cadavere a quel punto. Ho il capo chino e il morale a terra. Bisogna che  
decida. Raddrizzo le spalle, sospiro e guardo il giovane Dott. F. Lo costringo, così facendo, 
a ricambiare lo sguardo. Mi fissa con occhi neri, profondi, intelligenti, dietro occhiali alla 
Harry  Potter.  Il  resto  del  volto  è  coperto  dalla  mascherina  anti-Covid.  Riccioli  ribelli 
incorniciano il volto dai tratti minuti. Sento la mia voce chiedere: “Lei, al mio posto, che 
farebbe?”.  Arrossisce, mio Dio non me l’aspettavo, e sorride. Pare un bambino. “Questa è 
una bella domanda!” esclama. Si agita un po'. Subito si ricompone e serio mi risponde con 
tono sempre tranquillo: “Io mi farei operare. Consideri che in questa fase si tratterebbe di  
un intervento a basso rischio”. Continuo a fissarlo dritto negli occhi. Lui non abbassa lo  
sguardo. E' sincero. Non ho dubbi. O, forse, m’impongo di non averne. Ma come si fa a 
non prendere sul serio un esperto del cervello che sfoglia elegantemente fogli in disordine, 
con bellissime mani da pianista? Sembrano l'incarnazione della precisione chirurgica. E' 
esile, gracile quasi, ma emana una forza d'acciaio. “Ebbene dottore, allora procediamo! 
Quando?”. Non s'aspettava tanta decisione. Riflette un attimo. “Tra un paio di mesi; entro 
Natale sicuramente.”  “Mi  opera lei?” domando. ”Certo che si!”  mi  risponde sorridendo. 
Dunque è fatta.

 Inaspettatamente mi appare il  simpatico volto di Gene Wilder (lo ricordi caro lettore?) 
che, nel film Frankestein Junior, una volta scoperto di poter ridare la vita ad un cadavere,  
esclama trionfante: “ Si può fare !!!”.
II. QUANDO IL MOSTRO SI RISVEGLIA
Sono distesa sul letto dell'operazione. Mi pare di esserci salita da cinque minuti ma, in 
realtà,  sono  trascorse  cinque  ore.  Chiacchieravo  con  simpatici  personaggi  dall'aria 
competente. Parevano addetti ad un magazzino di merci di lusso. Parlavamo dell'ultimo 
libro di Dan Brown.. Ero distesa in questo seminterrato in penombra, tipico di un ospedale 
risalente all'inizio del secolo scorso. Intorno c'erano altri  letti  di ferro con gente distesa 
come me e gente che invece, ronzava da uno all'altro, con cannule e siringhe in mano, 
movimenti rapidi ma precisi. Chiacchieravo, dicevo, amabilmente, vestita solo di una buffa 
camiciola a fiori mentre i miei capelli rossi parevano fili di ferro. La sera precedente gli 
infermieri si erano raccomandati che me li  lavassi con una speciale lozione antisettica. 
Questi miei strani capelli piacquero agli omini con la penna ed i taccuini in mano o forse mi 
fecero un complimento per mettermi a mio agio. E poi ad un tratto, il buio, il nulla assoluto.  
Ora invece, una luce violenta mi assale. Eppure sono sicura che è la densa penombra di 
cinque  ore  fa  (o  di  cinque  minuti?)  “Bene!  S'è  svegliata!  Come  va?  Torniamo  su,  in 
camera?.” Il giovane medico è ricomparso e mi esorta sbirciando ansiosamente l'orologio. 
Mi  ricorda il  Bianconiglio di  Alice nel Paese delle Meraviglie che stringeva un orologio 
guardandolo allarmato. Sento la mia voce rifiutare. E' una voce strana, metallica, come i  
capelli.   Non è la  mia.  Mi  volto dall'altra  parte  e richiudo gli  occhi.  Anzi,  li  socchiudo. 
Potrebbe non darmi retta. E invece lo sento dire: “ Va bene, un'altra mezz'ora e poi si torna 
su. Intanto avviso suo marito”. .Ma io dove sono stata sino ad ora? E adesso, dove sono? 
Soprattutto, chi sono? Io non sono più io. Mi sento come il mostro di Frankestein e solo 
con le sue parole riesco ad esprimere ciò che provo: “E' con notevole difficoltà che io 
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ricordo i momenti iniziali della mia esistenza; tutti gli eventi di quel periodo mi appaiono 
confusi e indistinti. Una strana molteplicità di sensazioni mi aveva afferrato e io vedevo, 
sentivo, percepivo rumori e odori nello stesso tempo..
Per gradi, ricordo, una luce forte mi abbagliò, cosicché fui costretto a chiudere gli occhi. 
Allora scese l'oscurità su di me e mi turbò, ma me ne accorsi a stento, perché, riaprendo  
gli occhi, la luce mi inondò di nuovo”. Quando riapro gli occhi la luce mi inonda in effetti e,  
accanto a me, il  giovane Dott.  F.  non scolla gli  occhi  dall'orologio;  ora mi riportano in  
camera. Giunti alla meta, mi fanno alzare e mi trovo davanti allo specchio. Oh!  Ma non è 
lo  specchio  delle  mie  brame!  Questo  mi  rimanda  impietoso  il  riflesso  del  mio  volto 
sfigurato. Per metà è tumefatto. L'occhio sinistro, bluastro, non si apre più e la testa è 
fasciata con una garza bianca da cui  escono fili  di  metallo rosso. Mostruosa. “Perché 
quell'occhio gonfio?” mi chiede il giovane Dottor F., con aria corrucciata. In me si fa strada,  
come un serpente  infuriato,  un terribile  moto d'ira.  Sono Medusa ora,  e  mi  auguro di 
pietrificarlo con questo sguardo orrendo. Vorrei rispondergli acidamente che è per esibirmi 
al circo Barnum. In realtà la mia bocca riesce soltanto a biascicare penosamente un “non 
so,  non  è  normale  che  sia  così  dopo  l'operazione?”.  Lui  tace  e  mi  rassicura  (?): 
“Capita, .ma poi passa”.  Ho la sensazione che non avrebbe voluto vedermi in questo 
stato.  Arrossisce  e  intuisco  che  il  suo  labbro  inferiore,  sotto  la  mascherina,  trema 
leggermente. Quando si è mostri si notano i minimi particolari soprattutto in chi ci parla. Si  
diventa più sensibili. Le percezioni si amplificano. Lui si volta e se ne va via rapidamente.  
Avverto in lui un conflitto tra il desiderio, o piuttosto la curiosità, di restare (devo essere un 
caso anomalo) e la voglia di andarsene al più presto. La stanchezza deve averlo travolto o 
forse ha anche paura che voglia trattenerlo. E io cosa desidero? Ondeggio a dire il vero, 
tra il desiderio che resti a tenermi la mano e l'urgenza che sparisca immediatamente. Mi  
raggiungono chiarissimi  i  crudeli  pensieri  del  Dottor  Frankestein:  “  io  vidi  l'infelice – il  
miserabile mostro che avevo creato. Alzò la cortina del letto e i suoi occhi, se occhi si  
possono chiamare, si fissarono su di me. Dischiuse le mascelle ed emise qualche suono 
inarticolato, mentre un sorriso gli corrugò le guance. Può darsi che abbia parlato, ma io 
non lo udii; aveva una mano tesa verso di me, forse per trattenermi. Ma io fuggii e corsi di 
sotto”. Io vengo distesa sul letto da ombre che mi volteggiano intorno, sono infermieri ma 
assomigliano a folletti. Mi mettono un catetere, una flebo e mi fanno inghiottire un intruglio 
dolciastro E piombo in un sonno profondo e agitato.
III. “INCEPTION”
Mi trovo all'interno di gallerie dalle pareti di sabbia che riluce dorata e intorno vedo stalattiti  
e  stalagmiti  morbide  come  marshmallows,  rosse  e  blu.  Devono  essere  i  miei  vasi 
sanguigni. Ci sono scivolata dentro! Non saprei dire come. Mi sento minuscola come Alice 
che precipitò nella lunga e buia galleria inseguendo il Bianconiglio frettoloso, incalzato dal 
suo orologio. Ad un tratto mi appare un fondale marino, di un verde intenso a sfumature 
blu. Strani pesci dal largo sorriso, tutti argentati, mi danzano intorno a darmi il benvenuto.  
Vanno e vengono senza fretta e si nascondono dietro ad enormi rocce del tutto simili ai 
giganteschi  volti,  preistorici  e  misteriosi,  dell’isola  di  Pasqua.  Ad  un  tratto  le  rocce  si 
animano e si trasformano in , morbide, sorridenti e sensuali sirene e in tritoni opulenti e 
voluttuosi. Ovunque ondeggiano alghe dalle strane forme cosparse di occhi ridenti e tra 
esse  avanzano  enormi  ragni.  Sorridono  anch'essi  ed  esibiscono  orgogliosamente 
luccicanti berretti rossi. Oh, quanto è strabiliante e bello questo mondo! Vorrei restarci. E’ il 
mio paese delle meraviglie. Senza che me ne accorga, si impone un’idea balzana ma 
molto seducente. E se fosse questa la realtà, quella vera?  Ma all’improvviso, tutto questo 
scompare e mi trovo seduta sopra il  cornicione di  un grattacielo.  Ecco cosa desidero. 
Voglio buttarmi giù mentre un uomo che assomiglia a Leonardo di Caprio, dal grattacielo di 
fronte, mi implora disperato di non farlo. Ma io mi lancio nel vuoto per restare nel mondo 
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dei sogni..Mi sveglio angosciata. Mi rendo conto di aver sognato e rivissuto la scena più 
emozionante di un film, Inception, in cui una moglie vuole effettivamente vivere nel mondo 
dei  sogni  in  cui  ha  vissuto  per  cinquant’anni  con  suo  marito.  Guardo  la  stanzetta 
minuscola e spartana che mi circonda. Vedo un letto d'ospedale, una sedia d'ospedale,  
uno  specchio  d'ospedale,  quello  privo  di  riguardi  che  mi  ha  sbattuto  in  faccia  le  mie 
deformità. E io, cosa desidero ?  Ecco cosa desidero, chiudere gli occhi per sempre e  
vivere nell'altra dimensione. Ci resto per un po' finché una voce gentile mi sveglia per 
farmi un’iniezione. Quando l'ombra scompare, il mio sguardo si posa sulla finestra. E' qui 
accanto, e mi chiama. Siamo al terzo piano.  Sono sola e le luci sono spente. In poche  
mosse sarebbe fatta. Sparirei e fluttuerei nell'altra dimensione in compagnia di bizzarre ed 
ospitali  creature o piomberei nel buio e confortante oblio come durante l'intervento. Ad 
ogni modo proverei un definitivo e liberatorio distacco da questo mondo che diventa ogni  
giorno più disumano ed insopportabile. Oh si...tutto è predisposto perché faccia il salto....e 
invece...mi addormento di nuovo. Questa volta mi appare un possente uomo vestito con 
un saio scuro. Ha capelli neri e folti come la barba, sembra un Santo. Porta un bastone e 
sta uscendo dal mare seguito da un'orda di nuvole nere. Mi indica una spiaggia dorata, 
assolata, e, più in là, intravedo una foresta rigogliosa sotto un cielo azzurro e limpido, l'aria  
è  fresca  e  frizzante.  Con  quell'enorme  bastone  tiene  a  bada  le  tenebre.  Ecco  cosa 
desideri!  Mi dice con lo sguardo continuando a mostrarmi la spiaggia. Qualcosa si muove 
nel mio cuore, come un coltello affilato. E mi chiedo, perché sono qua? Cosa desidero 
davvero? Mi compaiono gli occhi azzurri di mia figlia, i suoi splendidi capelli dorati e il suo 
futuro che può essere rigoglioso come la foresta,  nonostante il caos del mondo da cui mi 
piacerebbe congedarmi. Io sono qui perché ho desiderato raggirare la morte, togliere il 
mostriciattolo che si era accasato nel mio cervello per avere qualche possibilità in più di 
vivere! Mi piacerebbe piangere ma le lacrime si sono prosciugate in questi occhi tumefatti.  
Le uniche parole che mi danno conforto sono i primi versi della Divina Commedia: “Nel  
mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai in una selva oscura…” Recitandoli come un 
mantra mi decido a dire addio ai sogni e mi riaggrappo faticosamente alla realtà. Mi vedo 
lasciare il cornicione e dal grattacielo di fronte ora compare  mio marito in lacrime. Sono 
lacrime di gioia.
IV. “SEDADAVO”
Uff...questa  luce  mi  disturba,  rimpiango  per  un  attimo  l'altra  dimensione.  Arriva  un 
drappello di giovani medici con un PC supersonico. Raffica di domande. Come sta? Bene.  
Ha fatto colazione? Si. E' andata in bagno? Si. Rispondo con noia, a monosillabi. Ma a 
loro non basta. Forse dovrei discorrere amabilmente ed entrare nei dettagli di ciò che ho 
fatto. Poi ecco si avvicina il Dottor F e mi mostra l'orologio al polso. E' proprio fissato,  
penso. Che cos'è? Mi chiede serissimo. Vorrei dire che è un orologio, ma la parola non si  
articola, la mia mente si  rifiuta di  formarla. Glisso: Perché lo vuol sapere?  Mi guarda  
interdetto ma deciso. “E' importante che pronunci la parola”. Sento gli occhi anche degli  
altri medici fissi su di me. Attenti, concentrati, freddi. Oddio! Devo assolutamente articolare 
la parola magica. Ma è così difficile! Ha un che di ridicolo questa situazione. Hai presente,  
caro lettore la scena di “sedadavo”, sempre nel film Frankestein Junior? È quella in cui  
Gene Wilder  implora  disperatamente  i  suoi  maldestri  aiutanti  di  addormentare  con un 
sedativo  il  mostro  che  lo  sta  strozzando.  Riesce  solo  a  dire  SEDA e  loro  capiscono 
“SEDADAVO!” - Chiudo gli occhi, faccio un respiro e butto fuori dalla bocca l’unica parola 
che riesco a pronunciare: “OLOGIO”. Un che? esclamano in coro con aria delusa. Devo 
sforzarmi di più e, alla fine, scandisco finalmente la parola tanto attesa: O–RO-LO-GIO. 
Tirano un  sospiro  di  sollievo.  Quasi  mi  applaudono.  “Afasia”,  sentenziano unanimi.  In 
pratica ho perso la parola. Ma cercano di rassicurarmi con l’ormai familiare “Capita, ma poi  
passa vedrà”.. Se ne vanno finalmente e il Dott. F. prima di tutti. Ancora quel tremolio al  
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mento. Quell'impercettibile rossore sul volto. Poi ripassa dal corridoio e mi sbircia con la 
coda dell'occhio, sono distesa completamente esausta.
V. THE END (?)
La degenza è terminata. Dovrei andarmene. Ma il giovane dottor F. viene da me e si siede 
sul letto accanto. “Cosa desidera fare?”. L'afasia c'è ancora. Lo guardo mentre si alza 
inquieto  e  mi  si  piazza  davanti,  appoggiandosi  al  lavandino.  Mi  sento  molle  e 
completamente nelle sue mani.  Questo mio abbandono lo disarma. Tiene la mano sul 
mento. Lo guardo e sussurro lentamente con la solita voce che non è la mia: “Lei cosa mi  
consiglia?”.   Abbassa il  capo e poi  mi  fissa,  c’è  dolcezza ora nei  suoi  occhi,  mista a  
rassegnazione  (capisco:  non  può  liberare  il  letto  secondo  le  tempistiche  previste  dai 
protocolli). “Rimandiamo di due giorni così facciamo altri  controlli”.  E così è stato. L'ho 
visto di sfuggita, ma non mi perdeva d’occhio. Una parte di me avrebbe voluto prolungare  
il soggiorno in quel luogo così grondante di sofferenza da sembrare un girone dantesco, 
per potergli parlare. Io, che non ero più io, mi aggrappavo alla sua presenza. Se qualcuno 
ti apre la testa e fruga nel tuo cervello, si crea un legame misterioso, quasi filiale, difficile  
da descrivere ma forte e inevitabile. Due giorni dopo la dimissione, torno per un breve 
controllo. Nella sala d'aspetto c'è un'altra donna. Ha subito un intervento simile al mio. 
Irrequieta,  si stringe al petto degli incartamenti. Chiede ad un’ infermiera: “Ma il Dott..F c'è 
vero? Sono qua per un controllo, ho proprio bisogno di parlargli”.   Mi guarda ansiosa. 
Un’anima  in  pena.  Capisco  cosa  prova.  Caro,  giovane  e  brillante  Dottor  F.  siamo  in 
qualche modo tue creature. Non siamo più quelle di prima, siamo state ospiti della morte 
per qualche tempo ed eravamo in tua compagnia. C'è in noi qualcosa di mostruoso, ora. 
Dopo qualche controllo di  rito,  tutto finirà.  Rimarremo estranei e non ci  rivedremo più. 
Come dite qui: “Capita, ma poi passa”. . Già. .Forse.

La mia vita banale

di Francesca Facoetti 

Mi dicono da sempre, fin da quando ero piccolina, che non ascolto nessuno, praticamente 
ho un caratteraccio, faccio sempre soltanto ciò che voglio.
Quel che proprio non sopporto è la falsità, mi è indigesta: sarà perché io dico sempre quel 
che penso in faccia alla gente, e non dietro, anche quando questo rischia di cacciarmi nei 
guai; questa qualità è stata la mia più grande disgrazia perché mi ha fatto allontanare un 
sacco di persone.
Ma io non posso proprio farne a meno, e in fondo sono felice e orgogliosa di questo: cioè, 
non è che sia orgogliosa di litigare a volte con le persone, ma sono felice di avere un  
carattere sincero e di non parlare alle spalle della gente bensì direttamente davanti.
Questo  atteggiamento  mi  ha  fatto  soffrire  un  sacco,  per  anni:  a  volte  mi  fa  vivere  in 
solitudine, praticamente io sto con me stessa; ma almeno sono felice con me.
E’ con orgoglio che ho lottato nella vita per far emergere quella che sono, anche quando 
dà fastidio ad altri e nonostante l’opinione della massa: da adulta ho appreso che l’unica 
cosa che conta è la serenità, che vale più di qualche persona accanto che ti modella il 
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carattere a piacere altrui… per non parlare di quando lo stare in compagnia ti costringe a  
rinunciare a certi tuoi valori non condivisi dai tanti.
Ecco, non sopporto quelle persone che annuiscono su una cosa che non pensano, solo 
perché  non  hanno  il  coraggio  di  andare  controcorrente,  oppure  perché  temono  una 
figuraccia con una persona per loro importante, ad esempio il capo o l’uomo che gli piace.
Su questo argomento vedo un sacco di  sciacquette che si  mostrano come non sono, 
fanno le gatte morte per colpire chissà chi, spesso proprio sul lavoro; e mi domando: ma 
allora alla fine i titoli non valgono più? Se conta un sorriso, non hanno più valore le ore  
passate chine su un problema, intenti a faticare?
Quando vedo certi atteggiamenti divento triste, mi fanno pena le persone divorate dalla  
vita; e allora vado via veloce e scosto la mia vita dalla loro, perché ho un po’ il timore di 
essere contaminata da questo modo di fare, li evito come una brutta malattia.
Che senso ha che una ragazza che si considera credente praticante e devota alla fine 
finisca a fare un figlio con la fecondazione artificiale? Forse non sa che per fare un figlio 
fatto così, cioè in laboratorio, nove altri piccoli esseri sono stati invece soppressi; che per  
selezionare  quel  singolo  bambino  (che  deve  avere  un  sacco  di  caratteristiche  per 
diventare perfetto) il 90% del materiale genetico viene invece buttato nel cestino.
Ecco, io l’avevo un’amica così, donna assassina degli stessi fratelli del suo figlio robottino; 
io ho detto “no” alla nostra amicizia: perché avere fede vuol dire anche saper accettare la  
vita che Dio ti ha dato, e magari pregare per migliorarla (e adesso, coi tempi d’oggi, ce n’è 
tanto bisogno).
Oggi  vorrei  chiedere  a  questa  donna  che  si  chiama  madre  se  si  sente  migliore  dei 
terroristi, lei che ha ucciso il sangue del suo sangue.
Volere un figlio a tutti i costi, coi costi che paghi per farlo nascere; e se poi perdi il lavoro 
come è successo a lei come lo mantieni? Io non so come faccia una disoccupata, ora che 
ha una bocca in più da sfamare dovrà forse imparare a rinunciare a quei divertimenti a cui 
era affezionata.
Giorni fa dovevo andare alla fiera campionaria con un mio caro amico, io sarei voluta 
andare alla mattina ma lui non voleva; così la mattina ho incontrato un’amica ed è stato 
bellissimo,  era qualche mese che non la  vedevo e mentre chiacchieravamo l’ho vista 
improvvisamente sbiancare, si è sentita male; ho pensato ad un calo di pressione e l’ho 
assistita come meglio potevo, le ho fatto ingurgitare lo zucchero per farla riprendere, e le 
sono stata a fianco per quasi due ore; poi ho avvisato il mio amico del fatto accaduto, 
pensavo che lui avrebbe atteso che tutto si risolvesse alla bell’e meglio, ma lui invece ha 
deciso di andarsene in fiera senza aspettarmi. Sono rimasta male, da qualunque persona 
al  mondo mi  sarei  attesa un minimo senso di  rispetto  per  quanto accaduto,  e  invece 
quest’uomo se n’è fregato del fatto che qualcuno fosse stato male; ciò mi ha aperto gli 
occhi su di lui, e ora ci frequentiamo a stento, non posso approvare il suo comportamento. 
La mia amica invece si è anche scusata d’essere stata male, ma mica è colpa sua! A lei 
voglio più bene di prima. 
Quel giorno quando lei si è ripresa, avrei potuto andarmene in fiera da sola, ma mi ero 
talmente spaventata per lei che era bianca come una morta, ho avuto le gambe molli per 
tutto il pomeriggio; penso che se tutti noi avessimo dei valori, il mondo andrebbe davvero  
meglio.
Ma alle volte ci sono eccezioni, come questa: a una mostra di pittura una persona anziana  
che io conosco da qualche anno, qualche tempo fa mi ha chiesto dove fosse il mio amico; 
io gli risposi che non ne avevo idea, non lo frequentavo più come prima, poiché mi aveva  
deluso; l’anziano per tutta risposta mi diede una spinta, io pensai che non valeva la pena 
scendere al suo livello, mia madre mi ha insegnato il rispetto per i vecchi, così mi sono  
limitata a levargli il saluto e gli ho trovato il nomignolo adatto, mr Sberlone.

34



Il  caso vuole che il  mio amico fosse pappa e ciccia  con mr Sberlone;  e dopo la mia 
reazione lo è ancor di più; perché nella vita è più facile adagiarsi a situazioni di comodo, 
anziché avere il coraggio di condannare la violenza.
Il mio carattere sensibile mi genera sofferenza, come quando a una premiazione avis, un 
signore stava leggendo la sua poesia strappalacrime sul valore di donare il sangue proprio 
per  salvare una vita,  e dal  fondo della  sala  si  è sentito il  commento sarcastico di  mr 
Sberlone: “e se doni il sangue ti danno il panino”. 
Ecco, li tutto il mio disprezzo è uscito nello sguardo che ho rivolto a quel vecchio, e penso 
che certa gente non ha proprio cuore di vedere oltre il suo naso.
Oggi per strada hanno messo un cartellone che dice: “solo un piccolo uomo usa violenza 
sulle donne per sentirsi grande”. 
So di avere un caratteraccio e conduco una vita un pò sulle mie, mi dedico al lavoro e a 
ciò che mi fa stare bene; non ho bisogno di possedere cose o persone per essere felice; 
per questo mi basta la fede e i valori sono un aspetto fondamentale per affrontare la vita,  
se fai del bene questo ti torna sempre indietro: poi la vita sorride! 
Sono serena perchè scelgo il meglio per me; non amo i pettegoli e sono una che mette 
sempre i puntini sulle “i”: se dici che farai una cosa, poi la devi fare altrimenti non sei una 
persona. Purtroppo in questo mondo d’oggi capita che tanti si prendano impegni a parole 
a cui non seguono fatti, parlando a vanvera per vantarsi di chissà cosa.
Io penso che la cosa più bella della vita non sia ciò che hai ma ciò che sei, cioè essere sé 
stessi, e portare le proprie idee e il proprio contributo nel mondo; penso che crescere sia 
davvero una splendida avventura, a volte è difficile ma ne vale sempre la pena, perché è  
uno spettacolo anche solo esserci.

La guerriera del castello di Inverno 

di Fabiana Megliola 

Il mio nome è Metrella e sono un clown di corsia. Quello che state per leggere è un breve 
racconto su una delle pazienti che ho incontrato in questi anni di volontariato in ospedale.  
Mi sono imbattuta in numerose storie di malattia, di cura, di morte, di rinascita che ho 
ascoltato e scritto. Questa storia parla di Manuela ed è una raccolta di frammenti di parole 
scambiate tra una guerriera, come lei amava definirsi, e un naso rosso. E’ una storia di 
desideri  realizzati  nonostante  la  malattia,  è  una  storia  di  passione  che  accende  la  
passione altrui, è una storia che ricorda quanto le persone che incontriamo siano sempre 
un dono. 
Stamattina sono in  dialisi,  un reparto  in  cui  andiamo da anni  e  in  cui  i  pazienti  sono 
sempre gli stessi, tanto che con alcuni siamo anche diventati amici. Ci aspettano sempre 
con trepidazione per scambiare due parole, per sfogarsi e, soprattutto, per farsi quattro  
risate. Iniziamo il solito giro e la vedo, nel letto nell’angolo destro della stanza. Una signora 
distinta, dallo sguardo fiero e severo allo stesso tempo. Mi incute timore, mi avvicino in  
punta di piedi insieme ad altre due clown che avevano avuto modo di conoscerla nelle 
settimane precedenti. “Lei è Manuela, guarda che eleganza, che stile! Mica come noi, che 
andiamo in giro come degli scappati di casa! Allestisce servizi fotografici per le sfilate di 
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moda.”  Interessante, sono curiosa, lascio che mi racconti. “Ho sempre sognato di lavorare 
nel fashion ma ho iniziato insegnando fisica. Nel tempo, però, l’amore per la fotografia di  
moda si è fatto sentire, sempre più potente, fino a rompere gli argini degli indugi. Così ho  
smesso con l’insegnamento e ho deciso di dedicarmi alla mia passione”. Mi dice che è una 
stylist. Ignoro completamente il mondo della moda, non so cosa sia questa professione: 
“E’ la persona che sceglie gli accessori per i servizi fotografici, al fine di  comunicare in 
modo efficace il messaggio del brand”. Mi racconta che la dialisi è un ostacolo importante 
per chi come lei gira il mondo, occorre trovare sempre un ospedale in cui sottoporsi alle 
sedute. E’ appena rientrata dal Giappone dove ha seguito dei set fotografici. “Il Giappone 
offre spunti interessanti. Ci sono stata l’anno scorso e anche solo camminando per Tokyo 
l’occhio e la mente catturano idee, a volte anche folli. E comunque, non so a te, ma a me 
di quella terra ha colpito soprattutto la gentilezza delle persone! Ma dimmi Manu dove 
abiti?”  “Abito in un castello”. Scoppio a ridere. “Non mi prendere in giro!”. La mia amica 
clown interviene:  “Manu  dille  anche  come  si  chiama il  paese  in  cui  vivi!”  “Si  chiama 
Inverno”.  “Tu vivi  in  un castello  a  Inverno? Esiste  un paese che si  chiama Inverno?”, 
chiedo stupita. Annuisce. 
“Ma è stupendo, meraviglioso, ma sul serio? E nevica anche d’estate? Come si chiamano 
gli abitanti ? Fiocchi di neve?”. Scoppiamo a ridere. Non ricordo la risposta e quindi non 
saprò mai  il  nome degli  abitanti  di  questo posto che,  nel  mio immaginario,  è  magico,  
fatato, con la neve che scende copiosa e Babbo Natale che impacchetta i regali con i suoi 
elfi aiutanti. La salutiamo per poi vederla, a fine seduta, fuori dal reparto dove l’aspetta il  
marito.  E  così  conosciamo  anche  lui,  la  sua  spalla,  la  persona  che  l’aveva  sempre 
incoraggiata a seguire le sue reali  inclinazioni e i  suoi  desideri.  Colui  che era sempre 
accanto a lei, ad aspettarla dopo ogni seduta, per accoglierla con un abbraccio o un bacio. 
Un giorno ci diranno che la loro canzone, quella che raccoglie le parole del loro amore è 
“La cura”. 
Non trascorse molto tempo dal nostro primo incontro che arrivò finalmente la notizia che si 
sarebbe sottoposta al trapianto. Alcuni mesi dopo l’intervento invitò me ed altre due clown 
all’inaugurazione del suo atelier di moda in una zona periferica di Milano. “Day dream” il  
nome di un loft minimal ed elegante, in linea con la sua missione: mostrare la bellezza 
della semplicità. Lamanu, che si faceva chiamare così tutto attaccato tutto d’un soffio, quel  
giorno ci accolse con la sua solita grinta. Camminava lentamente, prendeva farmaci che la 
indebolivano, spesso era costretta a sedersi. Lamentava la burocrazia e le difficoltà per 
accedere alle medicine e alle cure ma era allegra come sempre, col sorriso pronto ad 
accarezzare gli ospiti. Fu un pomeriggio leggero e festoso, ci muovevamo entusiaste e 
meravigliate in mezzo a creazioni di moda, vestiti vintage, cappelli dalle fogge strane e 
gareggiammo per fare una foto con lei  indossando una giacca composta di pupazzi di 
pelouche. Ci ubriacammo di spritz e risate. A febbraio del 2020 un ictus la colpì nel pieno 
dell’allestimento del set di una sfilata. Il marito ci chiamò dicendo che voleva vederci. Ci 
precipitammo in ospedale.
E’ la mia prima volta in una terapia intensiva, quel luogo che qualche settimana dopo 
sarebbe entrato nel  nostro linguaggio quotidiano. Siamo in tanti  in una piccola sala di  
attesa davanti  all’ingresso del reparto. Si entra uno alla volta. Osservo le persone che 
sono intorno a me. C’è chi piange e scuote la testa, chi impreca contro il destino e chi 
prega. Una donna piega la testa sulla spalla del marito e con lo sguardo basso, perso nel 
vuoto, cerca conforto nel nulla. Arriva il mio turno. Mi sento a disagio senza i miei abiti da 
pagliaccio ma solo con camice verde, copricapo, copriscarpe e una mascherina. 

Stento a riconoscerla, non so cosa fare, cosa dire. “Come stai?” sussurro e le faccio un 
cuore con le mani, in preda a una sorta di regressione infantile. Mesi addietro mi aveva 
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regalato degli orecchini a forma di farfalla: “ Ho pensato a te appena li  ho visti. Tu mi 
ricordi  una farfalla,  perché sei  … libera”,  mi  aveva detto.  Lei  è stata una delle poche 
persone con cui ho condiviso le storie dei pazienti. Mi aveva sempre spinto a scrivere di  
loro  perché,  leggendomi,  aveva  trovato  consolazione,  aveva  lenito  la  solitudine  della  
malattia, si era commossa per le vite altrui che le avevano fatto compagnia. Scherzando le 
dissi: “Ma io sono un clown, dovrei far ridere non piangere!”. Osservo il monitor con il tuo 
battito cardiaco e, con il timore che possa smettere da un momento all’altro, ti dico che sei  
una delle poche persone che ha colto la mia verità. “Manu, tu non lo sai, ma da tempo io 
vedo farfalle ovunque. Farfalle bianche che mi avvicinano e mi sfiorano. Io penso che 
siano delle anime, penso sia mia nonna. A volte mi chiedo se non stia impazzendo. Per 
questo, quando ho aperto il tuo regalo sono rimasta senza parole. Ultimamente ho smesso 
di scrivere, non c’è quell’urgenza che all’improvviso mi coglie e mi costringe a cercare 
carta e penna, ovunque io sia. I pensieri si sono incastrati da qualche parte, tra cuore e  
mente, e non si trasformano più in parole né tanto meno desiderano essere fermati su un  
foglio. Ma io vorrei tanto recuperarle le parole, per scrivere di te e di quelli come te. Resisti  
Manu, ho bisogno del tuo coraggio e incoraggiamento”. Ti guardo dalla distanza impostami 
dalle regole e, all’improvviso, mi sembra di cogliere una lacrima sul tuo volto. Su quella 
lacrima, forse solo immaginata, mi sono soffermata. Racchiude la sofferenza, la delusione, 
la rabbia, le speranze tradite. Un’intera vita in una goccia di acqua e sale che scorre lenta,  
prima sul tuo viso e poi lungo il collo, in un viaggio che si ferma nell’incavo della clavicola. 
Il mio tempo è scaduto, l’infermiera mi chiama, ti guardo ancora una volta, ti saluto con un 
bacio, mi spoglio, butto tutto nell’apposito contenitore ed esco. L’abbraccio di Starnuto e 
Stregatta e lo sguardo di tuo marito mi avvolgono in questo freddo pomeriggio.
“Lamanu” morì alcuni giorni dopo lasciando un vuoto in tutti i clown che avevano avuto la  
fortuna di conoscerla, anche solo per alcune ore. Era magnetica, attirava come tutti quelli  
che hanno negli occhi la luce dell’ispirazione e hanno avuto il coraggio di trasformare il  
loro destino in destinazione. Incarnava la passione, il fuoco, il desiderio. 

Quel desiderio a cui spesso si rinuncia, per paura di fallire, per paura di mettersi in gioco, 
per paura di restare feriti, per paura di indagarsi e scoprirsi all’improvviso diversi da come 
ci si è sempre pensati. Lamanu per me è stata ed è ancora una guida, un faro, colei a cui  
penso quando sono vicina alla resa. Lei è stata la persona più elegante che abbia mai 
conosciuto perché tutti i giorni usciva di casa indossando i suoi sogni.

Grazie: a Manuela e Stefano per il loro esempio di vita e amore, a Stregatta e Starnuto per 
aver vissuto insieme a me questa storia e per gli abbracci scambiati, a Elisa (che mi ha 
suggerito il titolo) e Luca  (senza di lui questo racconto sarebbe rimasto nel cassetto).

Km0

di Ivana Carmen Mottola 
(racconto con premio empatia)
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Km0 è l’Acronimo di una Caduta libera 
                     Di una vertigine emotiva 
Un’ Avventura di sé a Distanza azzerata 
            Piccolo diario sensoriale di un viaggio assoluto
racconto estremo di un dramma sottile e invadente
Squarcio nel silenzio…un grido di Aiuto sospeso e corrisposto
tratteggio di un discorso doloroso e amoroso…

perché una parola tira l’altra e tante insieme (forse) rendono liberi

Km0
Segno D'aria, ascendente Terra! Non avevo mai considerato la dimensione Acquea, pur 
essendo nata in una città affacciata sullo Jonio dove ti insegnano prima a fare il 'morto in 
mare' che a vivere. Quel sentore ovattato nelle orecchie appena sommerse mentre il sole 
ti scalda il viso. Tu, bambina galleggiante, immersa nel suono lieve e cullata dal silenzio 
sibilante che ti parla di un mondo profondo, un invito al sonno, un sogno a cui cedere.
Questo ritratto emotivo, di calma mossa, mi riporta al momento esatto in cui una voce, che 
appare lontana, dice ‘Si purtroppo C’è’ qualcosa…..’ 
Osservi, senza riconoscerlo, il labiale quasi fosse asincrono come in una fiction doppiata 
male. Ti guardi strizzare gli occhi per mettere a fuoco quella scena di cui non credi di poter  
essere  la  protagonista  principale.  Imbambolata  ascolti  parole  nuove,  minacciose 
rassicurazioni  su  folli  scenari,  impensabili  fino  a  solo  un  minuto  prima.  Scellerate 
eventualità di bicchieri mezzi pieni ma vuoti,  protocolli  e soluzioni terapeutiche tutte da 
verificare e che presto saprai di dover appurare tra una selva di indagini corporali, ripetuti  
consulti e attese estenuanti.
Ma per ora sei lì, Sola, intenta a leggere un copione che non avresti mai voluto scrivere, 
pieno  di  ma,  di  se,  di  certo….  e  soprattutto  di  tanti  finti  ho  capito!
Si, perché la tua coscienza in quel momento è assente e al suo posto una contro figura fa 
quel che può per darti  un contegno, per non lasciarti  tracollare a terra e liberare l'urlo 
bestiale che ti sta facendo esplodere il petto. 
Quindi resti immobile, incapace di sentire, connettere, ingoiare e respirare per davvero. 
Reciti i tuoi istinti elementari mentre tutto si concentra nel fondo degli occhi che, come nei 
cartoon manga, diventano grandi, sproporzionati e si riempiono di lacrime tremanti che 
non scendono mai. Il  resto del  corpo risponde solo a piccoli  spostamenti,  necessari  o 
richiesti…. ma sono rallentati ,forse per non partecipare,  per non dare il tuo consenso 
all'accaduto. 'Non c'ero o se c'ero dormivo e se dormivo sognavo che non c'ero' !!!

Km0  
Sulle prime il passaggio dallo stremato sonno alla veglia è un loop ogni giorno uguale. Per  
2 battiti di ciglia sei la tu di sempre, nessun pensiero irreversibile, ma poi si accende quella 
famosa  radio  che  trasmette  ogni  mattina  la  stessa  canzone  e  ti  riporta  allo  stesso 
mostruoso reale.
Sei Sveglia e sei Caduta a gambe all’aria come Alice ma di certo nel buco sbagliato, dove 
tutto è nero a partire dal BianConiglio che, per l’occasione, scorrazza in una inquietante 
versione Total Black. 
'Non credo di farcela' ti ripeti, ma poi cominci a capire che in questo Oggi non vale più 
quello che credi tu, che vuoi o non vuoi fare tu…
Qui non ci sei più SOLO TU! Tutto è sottosopra… un orologio comincia a correre e non ti 
resta che seguirlo da subito.. ADESSO!!!
La valanga frenetica di cose da fare che ti travolge - tra mille fogli, chilometri di corridoi,  
incontri ravvicinati con mani, c.amici e macchine – in qualche modo anestetizza la Paura,  
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anche se il suo odore retronasale permane… lo senti in bocca, è nello sguardo degli altri,  
nell’aria che respiri. 
Parlo della paura vera, direi quasi genuina, che ha un suo sapore asciutto e pungente, che 
interagisce con le tue viscere, cambia il gusto delle cose, il corso del sangue, il colore di 
un tramonto. 
Paura per la vita certo, del male molto…. ma paradossalmente il terrore puro è della Cura. 
La sfida Assoluta! Quella lenta Via Crucis stillata in gocce che già nel lessico fa tremare la 
terra sotto i piedi, tuoi e di ogni persona informata dei fatti. 
Riconoscerai, pian piano, sulle facce estranee gli stessi occhi sgomenti, i cuori spaventati, 
lanciati come cavalli scossi verso una meta sconosciuta e allo stesso tempo irrinunciabile; 
Ritroverai le medesime posture guerriere di braccia che sorreggono scudi immaginari a 
protezione delle parti lese, ferite, violate. 
Teste rasate, turbanti e parrucche a testimoniare la lotta, la vergogna e poi dopo l’orgoglio 
di una appartenenza che ti cambia l’anima. 
Così ogni pezzo di storia vissuta, ascoltata o osservata diventa la tua, carne della tua 
carne. La battaglia comune di un esercito silente fatto di donne, uomini e bambini, che ti 
farà sentire allo stesso modo le pene del male come le gioie di un traguardo raggiunto! 

Km0 
“Segnare il passo! vuol dire marciare sul posto senza andare avanti. Si tratta di una pausa 
attiva restando in movimento: in questo modo si rimane mentalmente preparati,  in attesa 
del prossimo comando".
Si  Procede così,  segnando mille  passi,  in  modalità  start&stop…una prima visita  a cui  
segue l’attesa di un esame a cui segue l’attesa di un risultato a cui segue l’attesa di una 
chiamata a cui segue l’attesa di un intervento a cui segue l’attesa di un esame a cui segue 
l’attesa di un risultato a cui segue l’attesa di una chiamata a cui segue l’attesa di una, poi 
due e poi al.tre N terapie e attese a seguire...
 Allora vai avanti! Arranchi, stai ferma e poi corri, persa in un labirinto dove ti aggiri e rigiri 
con la netta sensazione di non raggiungere nessun luogo. 
Costretta a un duello allo specchio, con e contro te stessa, che ti toglie il fiato e scinde 
inesorabilmente i Pensieri dalle Parole. Le vedi, lettera dopo lettera, scivolare via 
lasciando il posto a un vuoto muto, rassegnato in cui non sai più raccontare o raccontarti. 
È già così difficile decifrare tutto quello che ti si sta scrivendo addosso, davvero 
impensabile spiegarlo! 
Descrivere l'identità sospesa che confonde e mischia tutto, le immagini flash back in cui 
vivi, cancelli e riscrivi fino a farti dubitare di essere proprio Tu lì. In quel Qui e Ora!   
Distinguere tra attacchi di panico e coraggio che si susseguono, senza soluzione di 
continuità, mentre affronti le (tue) fobie più profonde in una gara, chiaramente ìmpari, ma 
in cui impàri a Sentire Tutto e il suo contrario. Quanto il respiro concentrato possa aiutare 
a gestire una prova regina ma che è anche lecito urlare al dolore. Come il corpo riesca a 
percepire il calore e contestualmente il freddo di un contrasto che ti percorre total body. E 
come, nel caos lucido che adesso abiti, anche l’inferno vissuto da dentro trovi un suo 
ordine, una bizzarra routine fatta di cure ed effetti collaterali, inusuali gestualità quotidiane 
e sensibilità sfrenate. 
(Tu chiamale se vuoi ) Emozioni, di ogni segno e forma, ti parleranno via via più forte del 
detto e della ragione. Saranno Loro la traccia, il Memento indelebile del presente a cui  
aggrapparsi….  Odori,  rumori  cadenzati  e  brividi,  insieme  a  tutto  quello  che  gli  occhi 
colgono intorno, si imprimono prepotenti e non li puoi fermare o cancellare. 
Li accumuli come un bagaglio involontario, un grumo addosso che non sai dove collocare 
né  se  o  come  riuscirai  a  lasciarlo  andare,  nel  passaggio  sottile  tra  il  rimuovere  e 
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l’elaborare.
Sono i Sensi, accelerati o negati, a disegnare il diagramma di questa giostra diabolica. Nei 
risvegli tra tentacoli drenanti e tagli, che scavano dentro prima di riemergere; Nella nenia 
ipnotica, che risuona dalle fatidiche sale della Somministrazione, recitata ai commensali  
del pasto liquido da dispenser di lacrime che sotto gli aghi freddi ne scandiscono il flusso.
Ogni giro ogni corsa un identikit percettivo differente con un suo ritmo armonico, crudele e 
ossessivo, che traduce il vissuto in sensazioni.
Sulle note di questo riff, in cui senso e senno hanno la stessa radice, si compone la tua 
colonna sonora che diverrà il tormentone di stagione da sussurrare a squarcia gola.

Km0  
L’unico sogno che ricordo è un incubo. ‘Interno casa.. il buio avvolge i passi che seguono  
la linea delle dita intente a tastare, lente, il muro in cerca di luce. Di colpo Eccolo, il Drago  
Maligno.  Emerge  dalla  camera  oscura,  con  il  suo  manto  di  squame  multicolor, 
spalancandomi  le  enormi  fauci  a  dosso’.  Solo  il  brusco  risveglio  gli  impedisce  di 
inghiottirmi  o  forse  tuffarmisi  dentro,  così,  proprio  davanti  ai  miei  occhi.  
In quell’attimo fuggente visualizzavo, per la prima volta e in maniera vivida, l’Alien(o) che 
già  sentivo  insinuarsi,  farsi  spazio  e  nutrirsi  di  me’.  
Una Proiezione plastica, certamente legata all’immaginario da generazione Blade Runner 
(quella pronta a salvare tutte le Rachael e Pris di ogni colonia Extra-Mondo, per capirci) 
irrimediabilmente  ispirata  dalle  Eroine  fantasy,  replicanti  ribelli  e  prede  -  più  o  meno 
consapevoli- di un universo cyborg fatto di verità multiple e ricordi indotti, pupille e pillole 
narranti, chip che trasmettono bit direttamente sotto cute. 
Poi un giorno la realtà supera la fantasia e in una glaciale alba d’inizio 2020, sei tu la  
‘Mutante’  in  attesa  d’innesto  di  una  Port.a  d’accesso  al  tuo  sistema…  ‘Under  Skin’
Respiro Tremante e pensiero Unico in testa: “Dispositivo venoso centrale permanente per 
essere  connessa  direttamente  alla  ‘macchina  per  l’infusione’.  
Pu-ra Fa-nta-scie-nza!! “ 
Comunque sia, sogni o sei desta non importa perché è arrivato il tuo turno. La scena, fuori 
dallo schermo, perde tutta la sua struggente poetica prendendo il sapore, sinistro e amaro, 
dell’ansiolitico che ti aiuterà a uscirne, seppur sorretta, indenne. 
Frame dopo frame, ti addentri sempre più in questo film con Saturno Contro come regista 
che spinge il possibile oltre ogni riparo. Così mentre cerchi di reggere all’onda d’urto del 
tuo dramma personale tutto precipita nell’impensabile planetario e il panico pandemico ti 
catapulta, come un pacman, su un altro livello di gioco…. 
In isolamento coatto ma con licenza di movimento – casa/reparto e viceversa - attraversi 
strade svuotate di una realtà diminuita, rarefatta dove spariscono le bocche, i volti, le 
persone; su tracciati obbligati da seguire fra cartelli, termometri e moduli che affollano una 
cors(i)a ancor più solitaria. 
'Accompagnatori non ammessi' recita la nuova regola che ti lascia lì piccola, come nel 
primo giorno di scuola davanti al portone più grande mai visto, senza mani da stringere a 
ingannare l’ansia, i sorrisi e le chiacchiere ad alleggerire le lunghe sedute attaccata al 
gracchiante strumento “terapeutico”. 
Procedi Funambola su fili di lame e limiti e deambuli verso la tua immutabile metamorfosi. 
Una Mut(il)azione intima e inconfessabile che parte dal corpo - ne cambia il profilo e lo 
spoglia - sottraendolo al tuo stesso sguardo che non ne riconosce più i tratti, le forme 
mentre ti Cancella giù fino al profondo. 
“Specchio Specchio delle mie brame dov’è finito il mio Reame?’’. 
Lo hai  perso in un giro di  sliding doors Baby in cambio di  una piccola ‘Odissea nello  
Spazio’ tutta per te,  dove smarrirti  sotto stretta osservazione, identificarti  almeno 2001 
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volte (Nome Cognome Data di nascita… Diabetica? Allergie?) e poi cedere all’abbraccio 
radiante del tuo HAL9000, ciclope dall’occhio rotante che punta scandendo(ti) in apnea 
controllata: ‘Respira… trattieni… Respira’ il comando. E Trattieni tutto tu, anche il cuore 
che brucia  e si  ferma,  mentre  ritorni  di  nuovo bambina -  immersa in  fondo al  mar(e) 
immaginario che traveste i muri della sala Acquarius N°3 – e ti lasci annegare nello stesso 
abisso  di  piccoli  Capitani  coraggiosi  e  senza  macchia,  colpevoli  solo  di  una  sorte 
matrigna… incomprensibile a noi umani. 
L’affanno ti segue e ti insegue in questo viaggio di Ulisse in cui navighi a vista e senza 
mappa, armata di  un irragionevole fiuto per non perderti  e nodi  stretti  per non cedere 
all’oblio che ti cantano le sirene. Rigurgiti di Resilienza -che nessuno ti ha insegnato - e 
una innata Resistenza, crude come la saggezza e magiche come la pazzia, ti sapranno 
forse riportare alla tua Penelope per trovare approdo e ricucire la trama della tua pelle  
arsa. 

Km0 
Scaldata da un nuovo sole You are Back!!!!!  ‘Ti si legge negli occhi! Si sente dalla voce 
squillante’…. dicono tutti  ‘Sei di nuovo Tu!’ 
Chiaro caso di omonimia suppongo invece, tra me e me,  sentendo pronunciare il mio 
nome con uno strano fare rincuorato e ripetere: 'sei stata brava’, ‘finalmente nei sei fuori’… 
‘oramai  sei  Guarita'.  Annuisco vacua e rassicuro  a  mia  volta,  assecondando le  rosee 
visioni che sollevano gli animi altrui, mentre dentro regna ancora il disordine sovrano, uno 
stato confusionale permanente in cui brancolo cercando disperatamente la via d’uscita!!!!
Se solo sapessi Io parlarmi a Tu per Tu!
 ‘Ti Direi Che mi sono ritrovata in un punto senza capire come ci ero finita 
In  un  tempo  dilatato  poi  condensato  e  poi  di  nuovo  liquido.  
Goccia su goccia di una tortura cinese! 
Che  intrappolata  in  grovigli  di  vita  rubata  ho  accettato,  persino  chiesto,  l’aiuto  senza 
remora imparando a prendere il Bene offerto di Preziose mani, pazienti parole e Amore 
Forte! 
Che  ho  insieme  sofferto  lo  strappo  di  sorde  latitanze,  figlie  di  quella  sofferenza  che 
spaventa e scuote, sfilacciando catene di effimero sentimento….  
Che ho imparato della paura che è un ritratto difficile in cui guardare, anche da lontano,  
per la paura stessa di riconoscersi
Ti Confesserei che Dove tu vedi la vita che torna, il profumo, il fervore io non vedo nulla, 
che oltre il deserto senza orizzonte non ricordo nemmeno cosa c'era prima... ma mi fiderei 
della tua vista
…mi stringerei a te per abbandonarci alle confidenze dell'anima senza voglia di spiegare 
niente, solo riempirsi l'una dell'altra
Racconti, nessuna storia
Tu Sapresti già, della guerra che non termina alla scadenza ma continua a  serpeggiare 
insidiosa nelle vene del dubbio 
Troveresti varco nelle mie cicatrici …Leggeresti nelle mani i segni di una morte e, chissà, 
nei miei occhi i lampi di una giovane vita
Capiresti tu, come è difficile nascere ancora, uscire dal bozzolo di fili concentrici … 
ricrescere Medusa, dalla chioma indomita e condannata da se stessa all’immobilità
Ti mostrerei i miei segreti sul seno stanco. Ti parlerei della forza che avverto solo a sprazzi 
arrivare... della labile luce che promette bagliori di un nuovo mo(n)do  magari un giorno …
Ti direi  che ho iniziato… a lasciar correre i  palpiti  per dargli  una forma, dipingendo di 
nuova bellezza il mio sguardo 
a nutrirmi di soffi futuri che sfuggono tra le dita come farfalle  
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…Seguiremmo  poi  i  nostri  aliti  tra  le  nuvole  che  vanno,  vengono,  a  volte  tornano  e 
pioveremmo nel pianto liberatorio che non ammette fretta 
…riunite bocca a bocca dal bacio che risveglia e guardandoci cuore a cuore ci diremmo 
’Tu sei creatura d'aria e radici che vive nel respiro della terra. Divora la vita, senso dopo 
senso, ovunque rechi e non dimenticarTi mai più’. 

  … to be contiued
                                 

Il piatto di porcellana

di Rodolfo Andrei 

“Ciò che gli altri pensano di noi si attacca come una seconda pelle”. 
Una frase che mi è sempre frullata nella mente fin da quando le rotelle del mio cervello 
hanno cominciato a mettersi in moto.  Molto spesso gli altri ti vedono totalmente diversa da 
come in realtà ti vedi tu, e io non riuscivo a capire perché ogni santo giorno, e sempre alla  
stessa ora,  quell'essere  lì  mi   fissava in  quel  modo così  pungente  e antipatico.  Così 
bianco, così insignificante e così tondo; quasi fosse l'occhio di Polifemo. Con quell'aria di 
superficialità sembrava voler farmi intendere che lui si ergeva a maturo visore del mondo 
intero, a eterno giudice; come tutte le persone che mi circondavano. Subito dopo però mi  
rendevo conto che in fondo era solo un semplice e lucente piatto di porcellana, anche se 
di buona fattura, ma pur sempre un normalissimo piatto bianco di porcellana.
Ma  chi  si  credeva  di  essere  costui?  Piazzato  proprio  al  centro  della  tavola  restava 
immobile e con un paio di alette di pollo appoggiate sopra, guarnite addirittura con qualche 
foglia di verde insalata.
Tutte le volte quel piatto mi guardava e riguardava senza sosta, sembrava volermi dire:  
“mangia,  mangia che è buono,  mangia”;  ma una ribellione silenziosa e subdola stava 
prendendo il  sopravvento su di  me. Era una violenza ogni volta che qualche alimento 
entrava, o tentava di entrare, dentro di me, sentivo che mi dovevo difendere, difendermi da 
tutto e da tutti, mentre di giorno in giorno cresceva quella mia distanza dalla realtà. Ma 
quel  tondo  piatto  continuava  a  osservarmi  senza  tregua,  sembrava  quasi  volesse 
penetrare con forza nella mia testa, proprio lì dove mi frullavano incessantemente mille e  
mille pensieri su ciò che dovevo o non dovevo mangiare; quanta fatica e quanto stress 
infinito.
Ogni mattina la consueta cerimonia del bagno portava via gran parte della mia giornata; io 
lo capivo, lo sapevo benissimo, ma sentivo di doverlo fare per forza, per essere pronta 
così a uscire e affrontare il mondo esterno. 
Un universo stracolmo di persone che mi scrutavano con aria di  compassione per poi 
allontanarsi velocemente da me, timorose di toccarmi o addirittura di sfiorarmi.
   Alla  fine  di  ogni  pranzo  il  tondo  piatto  rimaneva  immancabilmente  illibato  e  io  ne 
rimanevo felicissima, soddisfatta e appagata, mentre i miei genitori continuavano a non 
capire il perché di tutto ciò, senza nemmeno ormai avere più la forza di replicare a queste 
mie dimostrazioni di vigoria apparente. 
Salendo in camera mi compiacevo nel vedere il mio stomaco che si restringeva sempre di 
più e, nonostante la bilancia affermasse caparbiamente il contrario, ostinatamente io mi 
vedevo sempre troppo paffutella, e giornalmente ripetevo a me stessa: “sono un panino. E 
non so neanche perché”.
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Dalla parete del bagno sentivo mia madre nella stanza accanto che, in lacrime, pregava 
qualche  Santo  protettore  perché  potesse  farmi  tornare  sulla  giusta  strada,  ma io  ero 
sempre più convinta che la strada giusta fosse quella che stavo percorrendo.
In fondo stavo bene, “Io sono come il mare”, mi ripetevo in continuazione e stavo bene, 
senza riuscire a immaginare nessun altro modo per poter stare meglio con me stessa. Mi  
sentivo carina, anche se ancora troppo tonda, e sapevo benissimo che avrei potuto fare 
ancora di più, riuscendo a spingermi oltre.
Purtroppo  però  non  mi  rendevo  conto  che  qualcosa  di   oscuro  era  lì  in  agguato  ad 
aspettare che io mi spingessi più in là, non volevo rendermi conto che facendo così avrei  
oltrepassato quella linea sottile dalla quale è difficile poi tornare indietro.
Durante le mie interminabili  giornate di  riflessione mi chiedevo il  perché di questo mio 
comportamento; forse era legato alla paura di crescere e al timore di confrontarmi con un 
mondo che sentivo ostile e non mio, e del quale io non volevo essere partecipe?
A volte mi fermavo a pensare e mi ripetevo tra me e me: “ogni giorno sorridi, fai la buona e 
carina come scritto nel copione, anche se è sempre, sempre più difficile”.
Il cibo faceva e non faceva parte di me, lui era sempre lì ad aspettarmi, sempre alla solita  
ora, ma ogni volta io cercavo di arrivare sempre in ritardo all'appuntamento.
Forse l'unico modo per ribellarmi al mondo e alla mia famiglia era farmi sentire e urlare 
contro di loro, rifiutando di accettare anche il nutrimento più naturale e vitale dell'universo, 
fino a respingere uno scambio e un dialogo con il mondo intero.
   Volevo avere il controllo su tutto e su tutti, compresa me stessa, un controllo ossessivo e  
logorante  allo  stesso  tempo,  riuscire  a  vincere  la  fame  mi  faceva  sentire  vincitrice 
sull'universo intero, e questo mi faceva sentire onnipotente.
Riuscivo ad avere soddisfazione solo quando facevo lunghe camminate e interminabili 
nuotate, fin quasi allo sfinimento, felice di aver raggiunto il mio scopo; ero orgogliosa di  
esibire a tutti lo stato di sofferenza nel quale mi trovavo. 
Mostravo i miei risultati di magrezza a tutti, ero convinta di essere forte nel trovarmi così  
leggera, sofferente e diversa.
La mia casa e la mia città iniziavano a starmi strette; Londra mi accolse in quella giornata 
d'inizio autunno con quella sua particolare atmosfera uggiosa, mentre Hyde Park mi ospitò 
nelle  mie  lunghe  passeggiate  giornaliere.  Le  poche  energie  che  mi  rimanevano  le 
spendevo per qualche lavoretto pescato qua e là, utile a guadagnare quelle minuscole 
porzioni di cibo per poter sopravvivere. 
I giorni scorrevano più o meno veloci e lisci, intervallati da pioggerelle, nebbia e sprazzi di 
sole e, mentre osservavo la mia magrezza aumentare senza sosta,  mi sentivo soddisfatta 
e stregata da tutto  ciò.  Quel  giorno i  volti  dei  miei  genitori,  venuti  a riprendermi  oltre  
Manica, sembravano avvolti nella nebbia più scura e, senza rendermene conto, mi ritrovai 
in una clinica di Firenze, mentre il verde parco che la circondava e il canto degli uccellini  
allietavano quella mia nuova atmosfera.
Dalla finestra della mia camera giornalmente osservavo la vita meravigliosa che scorreva 
davanti ai miei occhi:  alberi con il loro fogliame verde lucente, fiori dai colori spumeggianti,  
volatili di ogni genere che si libravano felici nel cielo.
Ogni mattina un piccolo pettirosso veniva a farmi visita sul davanzale, prendendosi con 
piacere le briciole di pane che gli  offrivo, per poi portarle sul nido costruito sul grande 
albero difronte alla mia finestra, e sfamare così i propri piccoli.
Vedevo la vita nascere ogni giorno, ogni mattina, mentre i caldi raggi di un generoso sole  
cominciavano a riscaldare tutta l'aria intorno, e piano piano anche me stessa.
Sono  passati  oramai  diversi  anni  da  allora,  adesso  non  faccio  più  polemiche  con  la 
bilancia del bagno, ora approvo senza discutere quello che lei mi comunica, sono felice di  
essere più paffutella di allora e soddisfatta di piacermi così. 
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   Le  facce  dei  miei  genitori  oggi  non  sono  più  avvolte  da  quella  scura  nebbia,  si  
intravedono  anche  caldi  sorrisi  e,  solamente  oggi,  mi  rendo  conto  del  loro  passato 
sgomento e di quanto li ho turbati.
L'appuntamento con quel piatto di porcellana, ancora di ottima fattura, è sempre alla solita 
ora. Lui è ancora lì a fissarmi, senza però crearmi più disagio, né fastidio, ora lo fisso 
anche io, più curiosa di lui e, mentre le alette di pollo e l'insalata di contorno vanno via via 
sparendo  dal  piatto,  sono felice  di  riuscire  a  gustarmi  tutto  con  un  ritrovato  e  infinito 
piacere: sono tornata di nuovo a digerire il mondo.

I sogni son desideri

   di Andrea Spessotto  

Sognare è un modo per colorare la realtà, riempirla di emozioni, suoni, colori. Sognare è 
vivere la vita che vorresti assieme alle persone che vorresti. 
Dicono che la notte spaventa meno e diventa magica quando la si aspetta con un sogno 
iniziato ad occhi aperti, allora io sogno e desidero, del resto come cantava Cenerentola “I  
sogni son desideri…”

Disteso nel letto sogno, forse dormo ma non ne sono sicuro perché spesso mi è capitato 
di sognare anche ad occhi aperti. Nel sogno corro, corro felice in mezzo ad un prato ma 
poi inciampo e cado. Barcollo, cerco un sostegno, un appiglio e mi rialzo, apro le braccia e  
mi faccio sollevare da uno stormo di cuori rossi che danza all’altezza dei miei occhi, cuori 
un giorno amati follemente ma poi persi per sempre. Mentre volteggio davanti a me vedo 
una  luce  bianca  fortissima  frantumarsi  in  migliaia  di  schegge  impazzite  e  poi 
improvvisamente arriva la notte, e nel buio più pesto e inquietante i cuori volano via. Lotto 
con  demoni  spaventosi:  mi  afferrano  e  graffiano,  urlo  forte  e  sanguino da  mille  ferite 
procurate da artigli affilati ma non piango, mi piego in avanti e cado in ginocchio come un 
papavero rosso durante una tempesta e fiero e senza paura sfido le avversità. Non mi 
spezzo neanche quando, subito dopo, un vento soffia impedendomi persino di camminare 
e un mare di fango che mi arriva alle ginocchia rende pesanti i miei passi. Ma dopo aver 
superato una collina, c’è la valle incantata e ovunque ci sono fiori e colori, c'è musica e,  
portate da una brezza leggera,  ci  sono voci  amiche da ascoltare in silenzio,  voci  che 
raccontano storie e declamano poesie mentre i profumi e le essenze del cioccolato e della 
fragola  riempiono  l'aria  assieme  a  quelli  della  vaniglia,  della  lavanda  e  del  tabacco. 
Neanche il tempo di scaldarmi al sole che improvvisamente arriva la pioggia, una pioggia  
fitta che copre tutto con il suo vociare insistente, una pioggia che mi prende per mano e mi  
aiuta a nascondere le lacrime e a non piangere da solo. Continuo a camminare con passo 
deciso mentre alla mia destra sta sorgendo il sole, un grande sole giallo che scioglie piano 
la neve soffice e bianchissima appena scesa da un cielo diventato plumbeo e pieno di  
nuvole scure. Ovunque ci sono alberi, tantissimi alberi diversi tra loro ma tutti con le foglie 
colorate d'autunno e ancora, poco più avanti, dopo una duna di sabbia difficile da scalare,  
c’è  il  mare  con le  onde alte  che ruggiscono e  si  scontrano con fragore  sulla  battigia 
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lasciando ovunque conchiglie e bottiglie di  vetro contenenti  fogli  di  carta arrotolati  con 
mappe di tesori nascosti, messaggi d’amore regalati all’eternità. 

Poi le onde ritornano tranquille al mare portando con sé pezzi di vita rubati alla sabbia;  
ritornano  felici  a  quel  mare  che  odora  di  sale,  di  conquiste,  di  scoperte,  di  tesori,  di 
naufragi e di mostri marini. Mentre io, che senza neanche rendermene conto giro su me 
stesso come una trottola e tutto attorno a me racconta la mia vita passata, con fame e 
ingordigia chiedo solamente altra vita da vivere. Allora i demoni, che sembrano prepararsi 
per ritornare alla carica, si fanno piccoli piccoli e scappano lontano fino a scomparire e al  
mio fianco c'è solamente una bellissima dea dagli occhi grandi e sinceri, specchio della 
sua anima, occhi pieni di verità, occhi che non hanno bisogno di parole e che invitano a  
seguirli, occhi che diventano baia sicura dove diventare barca e ormeggiare e dove stare 
bene. Capisco che non è il tempo di andare via ma è il tempo di restare. Non è il tempo di  
rinunciare ma quello di lottare. Capisco che il rimedio non è sognare di meno ma sognare 
di più e, ancora meglio, sognare per più tempo possibile perchè nel sogno c'è la libertà e  
solo chi sogna impara a volare. Capisco che una volta sognati i sogni vanno raccolti con 
un retino e custoditi gelosamente in attesa che diventino realtà. Capisco che ognuno ha 
sia il dovere di inseguire i propri sogni che di impedire a chiunque di calpestare i sogni 
degli  altri

Quante volte mi è capitato di chiedermi cosa farei se non avessi paura oppure, meglio 
ancora, cosa avrei fatto se non avessi avuto paura.
La paura che nasce dalla mancanza di fiducia o dalla perdita di fiducia, dall’insicurezza, la 
paura del fallimento o del giudizio degli altri, la paura del futuro, del dolore, la paura di  
rimanere soli, la paura del buio, la paura di cadere e non riuscire a rialzarsi, la paura che 
spesso ci impedisce di vivere al meglio la nostra vita. Quella paura che non ha colori, non 
ha profumi,  ha suoni  sgraziati  e distorti,  ha artigli  affilati,  corde e catene, che toglie il  
respiro, cancella i  ricordi e calpesta i sogni. Quella paura che ci  fa immaginare mostri 
sempre più grandi di quelli che realmente incontriamo, quella paura che ti fa sedere sul  
ciglio della strada con la testa tra le mani e che ti  riempie le scarpe di sassi aguzzi e 
taglienti, che rendono difficile ogni singolo passo fino a farti rimanere immobile. Leopardi  
diceva che chi ha il coraggio di ridere è il padrone del mondo e, allora, io ho deciso che  
voglio ridere e non voglio avere paura. Voglio amare, voglio abbracciare, voglio correre 
scalzo in un campo di papaveri, arrampicarmi in cima ad una montagna e volare con un 
deltaplano libero come un’aquila. Voglio salpare per Itaca, ascoltare il canto delle sirene, 
sconfiggere Polifemo, cavalcare una nuvola e camminare su una stella, visitare Atlantide e 
sconfiggere mostri marini che custodiscono i tesori di mille naufragi, valicare le colonne 
d’Ercole e scoprire nuovi mondi, sconfiggere, assieme a Cavallo Pazzo, il generale Custer 
a Little Bighorn,  stringere la mano a Verdi  dopo la prima del  Nabucco,  cavalcare con  
Napoleone, conoscere Che Guevara e camminare con Neruda, scoprire un vaccino per 
vincere  le  malattie  più  orrende,  dare  da  mangiare  a  tutti  i  bambini  del  mondo,  ma 
soprattutto voglio fare tutte queste cose assieme alle persone importanti della mia vita e lo 
voglio fare sorridendo.

Quando la paura non ci sarà più, ci sarò solo io con i miei sogni e la mia voglia di vivere di 
colori, profumi, suoni.
Il tempo vola e sfugge di mano, gioia e dolore, risate e lacrime, tutto si alterna in una 
danza vorticosa ma non è colpa di nessuno, troppe volte pensiamo di essere nocchieri e 
invece  siamo  solamente  passeggeri.  Epicuro  ci  ha  insegnato  che  non  è  possibile 
immergerci due volte nell'acqua di uno stesso fiume, il fiume rimane lo stesso ma l’acqua 
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no,  la  corrente  l’ha  portata  via,  per  fare  spazio  a  nuova  acqua;  la  vita  cambia 
freneticamente e scorre come le pagine di un libro dimenticato su una panchina mentre 
tira  forte  il  vento,  siamo  attimi,  siamo   briciole,  siamo  forza,  siamo  momenti  unici  e 
difficilmente ripetibili.
Sappiamo piangere ma per fortuna sappiamo anche ridere perchè tutto questo è la nostra 
vita, ed è bellissima sempre.
Se non avessi  paura vorrei  solo vivere per ricordarmi poi  di  aver vissuto ogni  singolo 
giorno. Ecco, questo è il mio desiderio: andare a dormire con un sogno iniziato ad occhi  
aperti e svegliarmi con un motivo per realizzarlo o almeno per provarci.

Esse est coesse

di Giacinta Isorni 

Ricordo l’ultima volta che ti incontrai per caso, e ti fermasti a fare due chiacchere con me  
chiedendomi dei miei progetti e parlandomi dei tuoi. Prima di andartene mi porgesti un 
biglietto con una frase, c’era scritto:
“Esse est coesse”
Rimasi sorpresa e iniziai a pensarci.
Che si cela dietro questa frase?
Forse  l’essenza  dell’esistere?  Non  sono  la  persona  che  può  rispondere  a  questa 
domanda,posso sole generare altre domande.
Un desider-io esaudito, un desider-io inascoltato, un desider-io abbandonato lungo la via, 
un desider-io abbozzato e non realizzato per mancanza di  coraggio, per mancanza di 
costanza, per perdita di interesse.
Quante storie possono partire da qui o possono finire così.
Ognuno  di  noi  può  far  parte  di  una  o  più  storie  nel  corso  della  propria  vita, 
consapevolmente o no. Non sappiamo come andrà a finire ma possiamo tirare le somme 
fino a qui e vedere se questo “coesse” lo abbiamo onorato, temuto, rispettato ma non 
praticato, allontanato, divorato, distrutto, consacrato, evitato, praticato o altro ancora.
Coesse   è  il  primo  desiderio  che  sperimentiamo,  essere  con…,  essere  insieme… 
intimamente,  ma  può  anche  essere  doloroso,  può  essere  travolgente  al  punto  da 
spaventare,  può inebriare al  punto da far  dimenticare Io,  può quindi  disorientare,  può 
permettere di sentire l’altro  come sentiamo noi stessi o anche di più, in maniera intima 
quasi imbarazzante, quasi nel ruolo di intruso anche se io credo di non essere stata un  
intruso bensì un ospite che qualcuno ha fatto entrare, quando si sentiva al sicuro. Quante  
altre volte riuscirò a sentirmi ospite, quante volte riuscirò a far sentire ospite qualcuno? 
Quante volte non ho permesso che qualcuno fosse ospite?
 E dunque, quante volte ho desiderato “coesse” e con chi? Forse è questo che ha fatto in 
modo che scegliessi come declinare questa vita fino a qui, forse è questo che mi ha fatto  
sentire  la  vita,  anche  quando  era  urente,  pruriginosa,  graffiante,  delicata  come  una 
carezza, orripilante come il  gelo sulla pelle umida, stancante come una notte spesa a 
lottare con una morte che sai già inevitabile, trafittiva come la notizia che non ci saresti  
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stata per un altro caffè….e il nostro “coesse”? Ma le storie sono tante, per ogni “coesse”,  
per ognuno di noi e questo lo chiamo, alla fine, 
essere umani
Sento più che mai questo desider-io da continuare a riscaldare come un fuoco sacro e ho 
paura di scordarmelo un giorno. E’ così che è successo? ti sei scordato “coesse” e hai 
perso  anche “esse”?  In  fondo  amore,  a-mors,  significa  senza morte,  coesse  ne  è  il  
fondamento e tu non ti sei più sentito amato e sei andato verso  mors consegnando a tutti  
noi attoniti il tuo desider-io e il tuo segreto.
Dedicato a Carlo

E se domani

di Francesco Brusò

In questi giorni tutti guardiamo le immagini della guerra che avvengono a pochi chilometri  
da noi.
Gli anziani ricordano i loro momenti più bui mentre tutti gli altri si interrogano a come sarà 
il futuro, se ci sarà un futuro. Osserviamo da lontano quelle persone senza casa, costrette 
a scappare e a cambiare radicalmente in poco tempo la loro vita quasi come fossero in un 
film.
Ogni persona cerca nel futuro un domani e spera che sia migliore di quello che c’è oggi.
Tra le persone che ritrovano in ciò che accade oggi il suo passato c’è un uomo per me 
importante: mio padre.
E’ nato prima della seconda guerra mondiale e come lui mi ripete aveva conosciuto da 
vicino cosa vuol dire la fame e la violenza. Ricorda ancora oggi come ieri come l’uomo 
nella sua essenza viscerale per un arcano motivo quando vede una violenza, come è la 
guerra, invece di fermarsi a riflettere fa aumentare dentro di sé l’odio verso l’altro.
Quando riesco a fermarmi e a parlare con lui mi accorgo come ogni uomo tende sempre a 
porre importanza al passato per ciò che è stato e al futuro per ciò che sarà come se la vita 
sia sempre caratterizzato dal “e se domani”. Forse, proprio per sopravvivere alla caducità  
della  vita,  la  cosa  più  importante  che  ci  tiene  sempre  pronti  e  che  ci  permettere  di 
sopravvivere alle delusioni della vita, è proprio il domani.
Il tempo presente invece non esiste mai. 
Un elemento essenziale nella vita di  mio padre è il  viaggio.  Per  oltre  quarant’anni  ha  
viaggiato  per  lavoro,  o  meglio,  ha  accompagnato  le  persone  in  viaggio:  Lui  era  il  
capotreno. Con quel suo berretto tipico, che ricordo quand’ero piccolo largo nella mia testa 
per imitare quello che faceva lui, quell’uniforme che ogni giorno mia madre stirava e puliva 
lo rendeva ai miei occhi unico, da imitare.
Era stato assunto a Bolzano nel periodo proprio del dopoguerra. Aveva dovuto lasciare la 
famiglia e trasferirsi in una città sconosciuta.
Proprio lì, su quel treno, lui giovane di belle speranze, ha conosciuto la donna della sua 
vita: mia madre.  
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Quando ha raggiunto la pensione, con mia madre, ha proseguito a viaggiare questa volta  
da vero turista, andando a visitare molti paesi ed ogni volta che rientravano avevano una 
espressione di gioia e di felicità uniche.
La sua vita è proseguita sino ad oggi con accanto lei la sua donna; l’anno scorso hanno 
festeggiato la bellezza di sessant’anni di matrimonio.
Come dico sempre, lui è ancora innamorato di mia madre. Molti  dicono che l’amore si  
debba trasformare da emozione a sentimento ma forse il segreto per una unione è proprio 
quello che l’amore iniziale rimanga sempre con quel pizzico di emozione che rende unico il  
rapporto con l’altra persona.
Tra le tante cose che mio padre mi ha insegnato o meglio che ho apprezzato sempre, è 
stato proprio che ha vissuto la vita sempre con sentimento ed emozione e così non posso 
dimenticare quando mi sono sposato o sono nati i suoi nipoti come gli occhi brillavano e 
qualche lacrima di gioia ha invaso il suo cuore.
Ora non so se ci sarà un domani per lui, è lì disteso su di un letto. Nelle sue mani si 
possono vedere solo ossa sporgenti. Fa enorme fatica a muoversi e i dolori sono sempre 
in agguato. La malattia sta consumando il suo corpo. Quello che lo tiene vivo è soltanto la 
mente. Così oggi mi ha chiesto di  alzarlo e mi ha detto «Non vedo l’ora che mi metti 
seduto,  ho tanta voglia di  leggere,  magari  un tuo racconto».  E’ come se abbia voglia 
ancora di un domani e gli sia rimasta intatta la forza di viaggiare e non riuscendoci con le 
gambe lo voglia fare con la fantasia.
Questa volta sono io emozionato, trattengo le lacrime.
Mi chiedo quale può essere il mio desiderio e allora mi vengono in mente le parole che  
qualche giorno fa mi ha detto un amico «dovremo vivere sempre giorno per giorno nel  
presente ed essere grato per tutti i momenti che avremo la possibilità di essere accanto 
alle persone che ci vogliono bene».
Ecco ciò che voglio e desidero di più: non pensare al futuro ma godermi ogni attimo vicino 
ai miei genitori, magari fare con loro una partita a carte, leggere un libro o fare le loro 
amate parole incrociate. Vorrei farmi trasportare dal tempo molto lentamente. Il loro futuro 
è ormai  agli  sgoccioli  e  so che tra  non molto  mio padre non ci  sarà più  e arriverà il  
momento di lasciarlo andare e allora gli dirò «va papà, viaggia per sempre. Continua il tuo 
viaggio nell’immensità del cielo ti saremo tutti accanto anche nel futuro». 

Discorso di laurea

di Federico Dei Rossi 

Avevo quasi 16 anni la prima volta che sono entrato in ospedale. Mi sembrava di essere 
grande e maturo.. e forse anche lo ero per la mia età, ma certo non abbastanza.
Ricordo bene quella scritta bianca su sfondo rosso “Oncoematologia Pediatrica” che mi si  
è stampata nella pancia e nel cervello: ancora oggi chiudendo gli occhi posso rivederla 
esattamente com’era in ogni dettaglio.
Non so dire se conoscevo già quella parola o se l’ho imparata quel giorno. Certo che una 
volta  varcata  la  soglia  di  quel  mondo,  la  moltitudine  di  angioletti  calvi  appesi  a  fili  di 
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plastica che camminava nei corridoi trascinandosi in giro i porta flebo con le rotelle non 
aveva lasciato spazio a molti dubbi su dove mi trovassi.
Dei primi giorni ricordo soprattutto la sensazione di irrealtà. E la nausea. Il dolore fisico no, 
quello  a  me é stato risparmiato,  ma non quella nausea profonda che mi invadeva da  
mattina a sera. Per giorni non ero stato in grado di mangiare nulla se non, a volte, un po’  
di gelato. Ho perso 5 chili in meno di 4 settimane e prima non ero certo grasso! 
Ricordo che inizialmente i medici parlavano con i miei genitori nella stanza colloqui ogni 
giorno ed ogni giorno i miei uscivano da quella stanza piangendo. Non li avevo mai visti  
piangere prima. Con me i  medici  non hanno mai parlato.  Ma forse non era nemmeno 
necessario:  “Nessuno  con  questo  tipo  di  tumore  è  mai  sopravvissuto,  non  resta  che 
sperare in un miracolo”.. La frase dettami da papà dopo uno dei primi colloqui era stata più 
che chiara.  Era stato sincero con me fin  dall’inizio:  lo avevo apprezzato molto,  ma la  
chiarezza non aveva comunque reso le cose più facili.
Non so se invece la psicologa del Reparto ha mai parlato con i miei genitori. Con me sì, il  
secondo giorno. Mi ha fermato in corridoio e mi ha detto: “Da ora nella tua famiglia cambia  
tutto, cerca di comportarti bene e non dare altri pensieri ai tuoi genitori che sono già in 
grande difficoltà così”. Ripensandoci a posteriori, ora che sono adulto, non riesco proprio 
ad immaginare come o cosa avrei potuto mai fare io per peggiorare ulteriormente quella 
situazione.
L’ospedale è stato la mia seconda casa per lungo tempo. Ho imparato un po’ alla volta i  
nomi di tutti i bambini ricoverati e di tutti gli infermieri e i medici del reparto. 
Non  ho  mai  pianto  davanti  a  nessuno,  di  questo  sono  ancora  oggi  un  po’ 
adolescenzialmente molto orgoglioso. Però in silenzio e di nascosto ho pianto quasi ogni 
notte per mesi. Ho pianto la vita devastata all’improvviso, ho pianto la famiglia disgregata,  
ho pianto la sensazione di assoluta impotenza, ho pianto l’incertezza del futuro, ho pianto 
la rabbia, ho pianto la solitudine più profonda. 
Di quelli che allora ritenevo fossero i miei amici non è rimasto nessuno: qualcuno mi ha 
candidamente detto che la mia situazione era troppo difficile per lui per riuscire a starmi 
vicino, qualcuno si è limitato semplicemente a scivolare via in silenzio e non è più tornato.
Poi, inaspettatamente, il  miracolo è avvenuto: il  miracolo della scienza che ha preso il  
nome di una terapia sperimentale. 
Le cose piano piano hanno iniziato a migliorare. Le lunghe settimane di ricovero sono 
diventati accessi in day hospital.. certo meno pesanti, anche se ricordo bene la paura di 
chiedere notizie degli altri bambini e ragazzi che avevo conosciuto in Reparto per il timore 
che mi dicessero che qualcuno non ce l’aveva fatta. 
E poi un giorno ho potuto smettere finalmente di avere il terrore di prendermi anche un 
semplice raffreddore quando incontravo altre persone e smettere di tenere la mascherina 
anche in casa. 
Poi i day hospital sono diventati controlli, sempre più rarefatti nel tempo. Finché tutto quel  
periodo è diventato fortunatamente un ricordo lontano. Ma un ricordo vivo ed indelebile, 
che ha lasciato tracce profonde.
Avevo quasi 16 anni quando sono entrato per la prima volta in Oncoematologia Pediatrica.  
Avevo quasi 16 anni quando a mia sorella fu diagnosticato il tumore. 
Lei non ricorda quasi nulla di quel periodo perché era molto piccola.. ma io sì, io ricordo 
tutto. 
Spesso ripenso con affetto, comprensione e tenerezza al me stesso di allora.
Ed eccovi spiegato il perché della mia tesi di laurea: “Presupposti, fattibilità e proposte 
attuative per  il  supporto ai  familiari  dei  pazienti  in  carico ai  reparti  di  Oncoematologia 
Pediatrica”.
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Spero che questo mio lavoro aiuti a realizzare il desiderio di quell’adolescente che ora è 
diventato il mio: che nessun ragazzo si trovi più ad affrontare da solo quello che ha dovuto  
affrontare lui.

Desidero un dono

di Caterina Panarello

 
A sud della costa ionica un delizioso borgo s’affaccia su quella calabra. Uggiosa, nuvolosa 
giornata di fine aprile del 1992, su di una vecchia poltrona di velluto blu, davanti al 
caminetto, Carmela recriminava la perdita della figlia volata in cielo da pochi giorni a soli 
ventiquattro anni, dopo un anno di estenuanti sofferenze causate da un male devastante:  
Leucemia. Da quel nefasto giorno niente e nessuno riusciva ad alleviare il suo grande 
dolore, che sdrucita il suo prostrato cuore. Familiari, amici invano si prodigavano a 
mitigare in vari modi la sua angoscia. Un tiepido pomeriggio di primavera Teresa la 
primogenita, sposata un paio di mesi prima che la sorella si ammalasse andò a trovarla 
per dare conforto e farla sentire meno sola, ma anche per annunciare una lieta notizia.  
Abbracciandola affettuosamente con un sorriso gioioso esclamò: < mamma, mamma 
aspetto un bambino! Presto sarai nonna. > Dalla poltrona, dove posava, sul naso gli 
occhiali quasi a scivolare, lo sguardo rivolto alla foto della cara figlia che teneva in mano, 
rimase indifferente; neppure questa notizia la scosse da suo torpore.  Teresa abita, 
insieme al marito, in una incantevole cittadina alle pendici dell’Etna, distante parecchi 
chilometri dal piccolo villaggio; da circa un anno lavora come insegnante, quando può va a 
trovarla. Trascorsero un paio di mesi Teresa eseguì la prima ecografia,                                 
nel suo grembo cresceva una bambina, la gestazione procedeva bene. Accolse con gioia 
la notizia e volle condividerla con la sua triste mammina, sperava che potesse restituirle la 
serenità che da tempo non riusciva ad avere. Dalla solita postazione dove trascorreva la 
maggior parte del giorno e spesso anche la notte avvolta in uno scialle di lana blu inda        
co sollevò lo sguardo, gli occhi umidi di pianto, senza nessun entusiasmo esclamò: - la 
mia Concita è tornata! -  Teresa non comprese cosa la sua mamma volesse esprimere con 
quella esclamazione. Turbata, commossa, la strinse a sé; i loro corpi si fusero in un forte, 
caloroso abbraccio.                                                                                                                  
Dopo l’intenso momento, essendo la mamma brava a ricamare Teresa colse l’occasione 
per proporle di cucire il corredino per la piccola nascitura. Scuoterla così dall’apatia di cui 
si nutriva. Amorevolmente disse: < mamma mi farebbe piacere che provvedessi tu a 
preparare quello che occorre alla tua nipotina fra non molto, la sua presenza allieterà la 
tua e la nostra esistenza. > A fatica, si alzò dalla poltrona dirigendosi in cucina con voce 
tremula iniziò a borbottare: - ci penserò… c’è ancora tempo! - Una calda sera d’agosto, 
nell’oscuro cielo ricamato da luminose stelle, la luna sfavillante rischiarava il plumbeo 
mare striato da una scia luminosa che brillava come lucciole nelle tenebre della notte. Sul 
terrazzo che s’affaccia sul mare sedute attorno a un tavolo Carmela, e Teresa intenta a 
sfogliare una rivista, incuriosita da piacevoli vestitini invitò la sua mamma ad osservarli. La 
mente di Carmela, anche se presente fisicamente vagava altrove, per scuoterla iniziò a 
polemizzare con lei su quale scegliere. Il chiarore della luna nell’oscuro cielo illuminava i 
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loro volti. Intorno silenzio interrotto dallo strofinio delle carte da gioco del papà di Teresa 
seduto accanto intento a fare come era solito il solitario. Una strana, improvvisa energia li 
indusse a incrociare i loro sguardi sorpresi, incuriositi si guardavano perplessi esclamando 
in coro: - avete udito? – Un leggero venticello sfiorò i visi attoniti, disorientati, increduli. Dal 
lieve sciacquio delle placide acque del mare era giunta improvvisa una voce celestiale: - 
L’AVE MARIA- che frantumò il silenzio assordante che regnava. La medesima voce che, 
nella parrocchia di ‘San Mauro gremita di persone si udì il giorno in cui Teresa si unì in 
matrimonio con Carlo. Concita, sorella minore di Teresa studiava canto al conservatorio di 
Reggio Calabria, quel giorno la sua eterea voce emozionò parenti, amici e curiosi che 
parteciparono alla cerimonia.                                                                                                   
Teresa, mamma Carmela e il  papà come  allora provarono la  medesima,                            
profonda emozione  all’udire la voce dell’amata Concita giunta inaspettata  nell’attimo  in 
cui  erano riuniti attorno al tavolo, sotto il cielo ricamato da numerose stelle. Increduli, 
commossi si guardavano intorno e ripetevano come un mantra:” è la voce di CONCITA”.  
La curiosità aumentava, volevano capire da dove provenisse quella soave voce giunta 
fulmine svanita rapidamente nel nulla. Smarriti, turbati nonché compiaciuti di avere              
per un attimo udito la cara figlia cantare. Per Carmela l’improvvisa voce rafforzò il suo 
dolore, bramava capire. Dopo questo inspiegabile avvenimento che scosse tutti per un 
paio di mesi, Teresa giunse al termine della gravidanza. Fine novembre iniziò ad avere le 
doglie, il marito e mamma Carmela la condussero in ospedale e, attendere il lieto evento. 
Trascorsero parecchie ore prima che venisse alla luce Lei, una delicata bimba dai capelli 
lisci, neri corvino che incorniciavano il roseo, paffutello viso, il nasino a patatina, boccuccia 
a cuoricino, con bramosia succhiava il suo ditino. L’ostetrica venuta a conoscenza della 
dolorosa perdita che tutta la famiglia aveva subìto e dell’immenso dolore della nonna che 
ansiosa attendeva in sala d’attesa il suo arrivo, chiese all’assistente sanitaria di 
convocarla. Seduta in un angolo, Carmela fissava il vuoto, l’infermiera la raggiunse e la 
invitò a seguirla; insieme si avviarono lungo il corridoio per raggiungere la sala post-parto, 
ad attenderla l’ostetrica con la neonata. Carmela nel vedere quel minuto corpicino, il 
delicato visino color pesca, gli occhi socchiusi, rimase immobile. L’ostetrica notò la sua 
commozione ed esclamò: - Si avvicini, ecco la sua bella nipotina. – Nel vederla così            
piccolina, avvolta in un telo bianco, senza esitare la prese tra le sue braccia. 
Delicatamente accostò al petto quel delicato batuffolo, una lacrima rigò il suo volto giù fino 
alle labbra, velocemente con la lingua lambì quella goccia che sapeva di sale. Lacrime di 
gioia venivano giù copiose a irrigare il suo cuore inaridito che galoppava come un cavallo 
al trotto. Questo gioioso momento ben presto venne turbato dalla gelosia della nonna 
paterna. La quale non gradiva che Carmela si affezionasse alla piccola a suo dire, per 
sostituire la perdita dell’amata figlia. Carla conquistata dal delicato visino, che generò in lei 
nuova linfa non diede nessuna rilevanza alla gelosia della consuocera. Da quell’attimo 
Carmela, coinvolta dalla figlia compartecipava al bagnetto, quegli occhietti vispi la 
incitavano ad essere serena, anche se dentro al suo cuore c’era tanto dolore. La 
consuocera infastidita vedeva in lei un corvo nero, perché vestiva di scuro e si lamentava 
con il figlio. Lui per accontentarla propose alla moglie di allontanarla dalla piccola. Teresa 
contrariata da queste lamentele si sentiva delusa dall’uomo che diceva di amarla. Avere la 
mamma vicino, anche se triste, l’aiutava a superare momenti di difficoltà. La quale 
indaffarata allontanava l’amarezza che affliggeva il suo cuore e svigoriva il suo corpo. Per 
lei era un dare e ricevere. Donna minuta, pur sfiancata dal dolore era una mamma forte, lo 
aveva mostrato in molte circostanze, doveva tornare a esserlo. Teresa sperava che la 
piccola potesse farle acquisire la solarità                                                                                
perduta ed essere una nonna fantastica e la mamma premurosa che era sempre stata. La 
nascita della piccola, purtroppo generò delle incomprensioni. Teresa al termine congedo 
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per maternità concessole dovette riprendere il lavoro. Insegnante di scuola primaria 
distante 100 km da dove abitano genitori e suoceri. Il lavoro la impegnava molto chiese 
alla sua mamma, che era rimasta sola con il suo sposo, se poteva continuare ad 
occuparsene, sperava che allontanandola dal luogo dove aveva trascorso momenti 
dolorosi, l’avrebbe aiutata a venire fuori dal torpore in cui era precipitata. Carmela, 
titubante voleva declinare la proposta della figlia. Il sorriso della nipotina, le varie 
motivazioni di Teresa e del consorte la indussero ad accettare. Valutò che non era 
opportuno che la sua prima nipotina fosse accudita da persone sconosciute. Mentre lei era 
sola, triste tra le mura domestiche, perché lo sposo tutto il giorno impegnato con il lavoro. 
Lei poteva occuparsene e lenire così il grande dolore che la tormentava. Spronata, 
incoraggiata dalla figlia, rinvigorita dalla nascita di quel piccolo fiore ogni mattina alle ore 
cinque non c’era pioggia o freddo a fermarla.  Insieme al marito raggiungeva l’abitazione 
della figlia, il nonno dopo aver salutato la piccola proseguiva per raggiungere il posto di 
lavoro, non distante da dove abita Teresa. A tarda sera prima di far ritorno a casa si 
riunivano e insieme tornavano nella loro fredda dimora per fare ritorno il giorno 
successivo. Dopo parecchi mesi di questo tran, tran, il nonno notò che la sua Carmela non 
era più triste, scontrosa, ma serena. Suggerì di trascorrere più tempo con la nipotina. 
Carmela sorpresa non seppe rispondere. Dentro di sé, mille perché… una vocina le 
suggeriva di rimanere con la sua dolce nipotina che la rasserenava che aveva acceso nel 
suo cuore la luce che si era spenta propinandole un futuro buio lugubre, poi quella voce, 
quel soffio di vita la fece sognare, tornare alla vita.  Poi, considerava che dopo un giorno di 
lavoro il suo sposo tornava a casa stanco, senza nessuno ad accoglierlo, il suo cuore 
trepidava per lui. Un improvviso pensiero…perché non rimanere anche lui essendo più 
vicino al posto di lavoro e trascorrere così delle ore con la nipotina e la figlia? 
Inimmaginabile, lui aveva bisogno dei suoi spazi, della sua libertà, non voleva essere di 
briga tra la figlia e il marito. La rassicurò, che preferiva tornare a casa da solo. Lo 
rasserenava sapere che lei era tranquilla, oberata con la nipotina e non da sola a piangere 
su quella vecchia poltrona. La piccola Giada aveva conquistato non solo il cuore della 
nonna, ma anche del suo nonnino. Carmela malgrado l’amarezza racchiusa nel suo cuore, 
accanto alla piccola si sentiva utile, serena appagata. I sacrifici per lei erano balsamo e 
curavano le sue ferite. La piccola nipotina aveva generato luce e armonia nella buia vita in 
cui era piombata. Il gelido cuore era pronto a superare qualsiasi sacrificio. Quel piccolo 
fiore, un soffio di vento che spazzò via dal suo cuore il grande dolore, la delusione, la 
solitudine. Per anni deliziò, rinvigorì la sua arida vita. Grata a Dio e al suo Angelo volato 
troppo presto nel turchino cielo, ma la sua essenza sempre accanto. Quel piccolo fiore, 
inconsciamente desiderato, è stato come un turbine di vento, una forza indescrivibile, un 
raggio di sole che ha illuminato il momento più buio della vita di Carmela donandole la 
spinta per proseguire il suo irto cammino.   

                     
 

C’è Taxolo su Marte

di Annunziata Tricarico 
(racconto terzo classificato)
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Arriva un punto nella vita in cui tutto ti appare sotto una luce diversa, tutto è più chiaro.
A me il punto è arrivato a poche ore dalla prima chemio, ho avuto come un’illuminazione,  
ho finalmente capito perché gli alieni sono tutti calvi: su Marte c’è Taxolo.
Così ha avuto inizio la mia avventura, tra follia e ironia.
    • Sei forte, andrà tutto bene”. 
Non c’è giorno in cui io non riceva almeno una volta questo messaggio, con quello di oggi  
siamo a 150, abbastanza da assegnargli il primo posto del concorso: “La frase più idiota 
da dire a un malato”.
Prendo con me la centocinquantesima idiozia, mi guardo allo specchio prima di uscire di 
casa e quasi quasi vedo forza in quell’esile scricciolo riflesso davanti a me, sarà frutto di 
quel messaggio?
Nel dubbio e senza nascondermi neanche troppo, con entrambe le mani formo delle corna 
e continuo a ripetere “tiè, tiè, tiè” percorrendo il corridoio che conduce all’ascensore.
Una sorta di rito scaramantico da fare ad ogni “vedrai andrà tutto bene”.
Lo dicevano anche quando ho fatto la biopsia e guarda che cosa è successo, mi ritrovo 
con una tetta diversamente abile e con un programma di eventi futuri che raggiungono il  
picco di mondanità massima nella sala di attesa del reparto oncologia.
Avete mai visto le persone sedute in una sala di attesa di un reparto oncologico? Strafatte.  
Secondo me si danno tutte appuntamento lì dopo essere state ad un rave party.
Bianche cadaveriche, occhi scavati, camminata da “The walking dead”, sembrano Bella e 
Gigi Hadid alla sfilata di Marc Jacobs, alieni senza sopracciglia.
Io nella sala ci sono stata già tante volte, la prima volta ero lì con il mio capello corvino e la  
mia innata spavalderia, avevo scritto in faccia “guardatemi bene io non sono malata, mi 
hanno mandata qui per sbaglio”.
Come avrete ben capito,  non ho impiegato  molto  a trasformarmi  in  una di  loro e per  
scoprire che non ero la vittima di un complotto, non ero finita su una candid camera, ero 
davvero malata.
Il cancro è così, sta lì zitto e muto, ti manda segnali impercettibili che non sei in grado di 
decifrare, poi un bel giorno un radiologo lo vede nonostante faccia di tutto per nascondersi 
nei banchi di nebbia bianca generati dal tuo seno denso.
Pensavi di scoppiare di salute, di avere un’energia tale da poterne donare anche a chi ti  
ruotava intorno. Nulla di più sbagliato, non sei il sole, non sei neppure la luna, sei un emo,  
muto, privo di forze, avvolto da una coltre nera piombatati addosso senza preavviso e con 
la  testa  che  ruota  a  velocità  vertiginosa. Back  and  forward,  tu  che  nuoti,  tu  che  stai 
allettata, tu che partorisci, tu che fai la chemio, tu che brindi con gli amici, tu allungata nel  
PET scan, tu che fai l’amore col tuo uomo, tu che non vuoi più farti vedere nuda dal tuo 
uomo.
Avanti  e  indietro,  passato,  futuro,  la  testa  gira  così  velocemente  che  dalla  nausea 
procurata dallo choc iniziale a quella della chemio il passo è breve.
    • “Invasive ductal carcinoma” mi dice l’oncologa.
Figo, suona come tanta roba, un cancro di quelli seri, mica robetta.
Poi aggiunge: “Triple positive”, capirai, dopo la prima frase si entra in trance e si approda 
subito nel mondo della disperazione, dove una sola cosa è impressa e riecheggia a loop 
nella tua mente, “ho il cancro”.
Passano i minuti, sono lì sola, guardo il medico, soffio il naso, non riesco a trattenermi, c’è  
poco da fare, puoi essere un leone, ma in questa occasione crolli come un cucciolo di  
koala che vorrebbe solo la mamma.
Poi realizzi che tu la mamma la hai, ma è come se non l’avessi ed allora tiri fuori dalla  
borsa la scatola da piagnone professionista: box Kleenex 22x12cm. 
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Il mio sesto senso mi aveva informata prima dell’oncologa e così mi sono presentata in 
compagnia dei miei fazzoletti e con il desiderio che per una volta il mio sesto senso si  
fosse sbagliato.
La sensazione è stata simile a quando mio marito mi chiese di sposarlo, capii che il mio 
“si” avrebbe segnato la fine di un'epoca, che tutto quello che mi sarebbe accaduto da quel 
momento in poi sarebbe stato nuovo e che in qualche modo avrebbe stravolto la mia vita.
Idem quando ti dicono che hai il cancro. Non hai memorie pregresse, ti trovi ad iniziare un 
percorso che hai sempre solo visto o sentito narrare da altri e sai in cuor tuo che la tua vita 
da quel momento non sarà più la stessa. 
Ti guardi dal di fuori e ti fai pena, accasciata su quella sedia, lo sguardo rivolto in basso, 
un dolore sordo che ti percuote, ti senti in un film, peccato però che ti vengano in mente  
solo i film in cui sono raccontate storie tragiche, quelle in cui lei muore tra le braccia di lui. 
Non sempre è così, almeno così dicono i dati statistici internazionali, il cancro si cura se  
preso in tempo, solo che quando ti comunicano di averlo, non sai se lo hai preso in tempo 
oppure no.
Ti vedi già morta, vedi i tuoi figli piangere sulla tua tomba, la famiglia sfasciarsi, tuo marito 
che si rifà una vita, i tuoi figli che sbandati e alcolizzati, gli amici sorridere al ricordo dei 
racconti che ti vedono protagonista e poi senti qualcuno dire l’immancabile frase:  
    • “Era una persona stupenda, sono sempre i migliori ad andarsene”.
Il tempo in ospedale pare non passare mai, ho un unico desiderio, tornare presto a casa,  
stringere mio marito ed i miei figli, andare a dormire, svegliarmi e capire di aver sognato. 
Utopia pura.
Passano  ore  prima  di  poter  raggiungere  casa,  l’oncologo,  il  chirurgo  oncoplastico,  
l’infermiera del dipartimento oncologico. BASTA, vi prego BASTA, voglio andare a casa, 
non vi ascolto, non capisco nulla di quello che mi dite e non perché mi stiate parlando in 
inglese, sia chiaro, io l’inglese lo capisco bene e vorrei che qualcuno finalmente lo dicesse 
ai miei figli, così che la smettano di prendermi in giro e farmi sentire un’idiota. 
Sono una malata di cancro, non un’idiota.
Io capisco 4 lingue e ne parlo 3, anzi molte di più se consideriamo il napoletano, il romano, 
il molisano, il pugliese, e maledico il giorno in cui le ho apprese, perché sono stata capace 
di leggere qualsiasi cosa fosse disponibile online sul tema cancro.
  •  “Signora  mi  raccomando  non  faccia  ricerche  su  Google”,  questo  uno  dei  primi 
suggerimenti ricevuti, a cui ho prontamente risposto:
    • “Nessun problema, ho già letto tutto”. 
Nei mesi precedenti la diagnosi, grazie al mio sesto senso ed al mio pessimismo cosmico, 
mi sono portata avanti e con un assiduo ed intenso studio online, avevo già ricevuto una 
laurea ad honorem cum laude in radiologia ed in oncologia.
Nonostante i due titoli acquisiti online e una famiglia di medici alle spalle, continuo a non 
capire perché i dati parlino di sopravvivenza a 5 anni. Se supero i 5 anni senza avere  
recidive sono una delle fortunate citate nelle statistiche, se ne supero 10 sono un caso 
clinico da studiare, se ne supero 15 sono una miracolata.
Ecco, io vorrei essere una miracolata. Parliamoci chiaro, se la mia vita finisse domani io 
non avrei alcun problema, mi considero una donna estremamente fortunata. 
Questo non vuol dire che non abbia portato le mie croci, ma che nonostante le sofferenze 
che hanno segnato il mio viaggio su questa terra, io ho avuto tutto ciò che ho desiderato. 
Una vita intensa ricca di avventure, e non intendo solo quelle amorose!
Sono pienamente soddisfatta di ciò che sono stata, ma gradirei andar via con la certezza 
che i miei figli abbiano iniziato una vita adulta possibilmente più intensa e più bella della  
mia.

54



Riesco a fuggire dall’ospedale ed a prendere un taxi al volo. Apro la borsa di Mary Poppins 
e  mi  accorgo  che  il  box  di  kleenex  è  quasi  terminato,  ma  non  dispero  ho  ancora  4  
pacchetti da 10 pz.
Tra una chiamata al marito, un messaggio vocale a mio padre, uno all’amica, spiego al 
tassista il perché del mio pianto e mi scuso. 
Non lo avessi  mai  fatto,  rivolgendogli  la parola innesco una metamorfosi,  da autista a 
sciamano indiano. Durante tutto il viaggio un continuo parlarmi di medicina alternativa e di  
come mi avrebbe salvata, dei suoi parenti in India, di energie e di sostanze ignote. Tante 
parole che hanno solo finito di destabilizzarmi.  
Il silenzio è d’oro, ma in alcuni momenti è di platino. Dovremmo tutti imparare a parlare  
meno.
Un “Sei forte andrà tutto bene” sarebbe stato meglio di questo suo essere prolisso e fuori  
luogo.
In ogni modo con le sue parole è riuscito ad ottenere un risultato inatteso, ha convogliato 
le mie energie altrove, spostando la lancetta da “sto per morire” ad “ora ti uccido”.
Conservo ancora i messaggi vocali inviati in presenza dello sciamano indiano, ma non ho 
mai  voluto  riascoltarli.  Li  ricordo  pieni  di  disperazione,  paura,  ansia,  parole  dette 
piangendo,  sibilate  perché a corto  di  ossigeno e con il  cuore tra i  denti,  una frase in 
particolare  mi  torna alla  memoria,  ricordo di  aver  detto  ripetutamente  che non volevo 
tornare in Italia, il mio desiderio era stare qui, con i miei figli e mio marito.
“Perché non vieni in Italia?” tutti continuavano a ripetermelo.
Si affronta la guerra dove si è più forti, io sono forte se ho la famiglia al mio fianco, ma non  
tutti  lo  hanno  compreso  e  condiviso.  Questa  guerra  volevo  e  dovevo  combatterla  da 
madre, non da figlia,  per quanto avrei  tanto desiderato essere coccolata e fuggire nel  
grembo materno chiedendo asilo eterno.
In molti mi hanno detto che in una situazione come questa si deve imparare a chiedere  
aiuto.  Ognuno però ha i  suoi  limiti,  il  mio è quello  di  essere afflitta  dalla  sindrome di 
Wonder Woman, un male congenito che ti  porta a pensare che devi  superare tutti  gli  
ostacoli da sola. 
I giorni che seguono il ricevimento della notizia funesta sono quelli in cui il livello di stress 
supera la soglia massima. Milioni di informazioni cominciano ad inondare le tue giornate, 
tutti coloro che hai informato dispensano consigli e elargiscono pillole di saggezza, ma il 
più delle volte lo fanno gettandoti addosso solo altro stress.
Si dovrebbe stilare un decalogo delle regole per sopravvivere allo stress da cancro.
Nel mio decalogo il secondo posto sarebbe occupato da: “non comunicare la notizia se 
non quando hai raggiuto una salda stabilità emotiva”. Ovviamente, la prima sarebbe: “Non 
fare ricerche su Google”, a meno che non si sia in possesso di una laurea in radiologia od 
oncologia.
“In Italia ci sono i medici più bravi”, “Mia madre ha avuto il cancro, la chemio è leggera 
ormai non fa niente”, “Il  migliore chirurgo è il  Prof Pinco Pallo, gli  altri  non capisco un 
cazzo”, “Per carità, non andare da quello”, “Perché ti fanno la chemio, alla mia amica non 
l’hanno fatta”, “Cos’hai fatto, hai continuato a mangiare carne rossa, sei pazza?”, “Mi dici il  
protocollo che seguirai? Ottimo. La scienza ha fatto proprio progressi”. 
Ma cosa ne sai tu del mio protocollo? Perché chiedere dettagli che non si comprendono, 
perché eleggersi  a premi Nobel e far finta di  essere a conoscenza di argomenti  di  cui 
invece si ignora praticamente tutto?
Potrei continuare all’infinito, l’elenco delle frasi stressanti è molto lungo, così lungo che mi  
riservo di scrivere un libro sulle assurdità pronunciate a fin di bene.
Nessuno vi chiamerà e vi scriverà per ferirvi, tutti lo faranno perché vorranno starvi vicino 
o al massimo lo faranno per formalità, ma mai per ferirvi.
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Trascorrerete le giornate al telefono, tutti vi chiederanno le stesse cose e vi troverete a 
scrivere infinite volte sempre il medesimo racconto.
Vi scoprirete nervosi, arrabbiati con il mondo, con il Dio in cui si crede e con quello in cui  
non si crede, con chi ti dice che puoi farcela e con quello che piange come se tu fossi già 
morto. 
Scopri di essere irritata, irritabile ed irritante.
Lo ammetto, io barcollo su una via impervia, oscillo tra il bene ed il male, vesto i panni di  
Caino ed un secondo dopo quelli di Abele. Piango e rido quasi nello stesso istante e credo 
che questa instabilità faccia parte di molti di noi eletti dal male, che esso porti il nome 
carcinoma o ictus non conta, il dolore porta rabbia.
Io  mi  sento come una bestia  dolente e come accade nel  mondo animale,  vorrei  solo 
isolarmi per evitare di mordere qualcuno.
Siamo esseri umani, ci descrivono come animali socievoli, che vivono in branco, forse è 
vero,  non  possiamo  sopravvivere  da  soli,  la  vicinanza  degli  altri  è  fondamentale  per 
uscirne illesi, ma ciò non toglie che i malati dovrebbero girare muniti di museruola.
La parola chiave, quella che sentirete pronunciare sempre e da chiunque sarà “pazienza”  
ed improvvisamente vi sarà chiaro perché i malati di cancro sono tutti dediti al pilates ed 
allo yoga.
Per  quanto  riguarda  me,  io  vorrei  solo  nuotare,  correre  ascoltando  musica  a  palla  e 
prendere a calci e pugni qualcosa di inanimato.
Ho bisogno di sorridere, di vivere come se nulla fosse, desidero svegliarmi e correre senza 
meta, desidero trascorrere ore al sole, sentire il profumo del mare, mi mancano le uscite 
con gli  amici,  la  birra,  la  musica,  il  sushi,  desidero viaggiare con i  miei  figli,  desidero 
riabbracciare genitori e fratelli, desidero ciò che ero e che forse non sarò più.
Mi sento carica, dotata di una forza innaturale, ho la motivazione che non avevo da anni,  
voglio vivere e voglio farlo senza più timori infondati, in modo sfacciato, forte e diretto.  
Voglio affrontare la vita ed ogni giorno che mi sarà regalato pensando a me, ai miei figli, a  
chi mi ama. 
Nessuna energia sarà più dedicata a cose inutili ed a persone che non mi fanno del bene.  
Farò solo ciò che voglio fare.
    • “Signora prego si accomodi”. L’infermiera mi invita ad entrare.
Spengo il pc e mi dirigo con un passo da “The walking dead” verso la stanza assegnatami. 
L’equipaggio arriva, indossa camici bianchi, mi chiedono di prendere posto, verificano che 
le strumentazioni funzionino bene, collegano il mio port-a-cath, si accertano che il Taxolo 
scenda bene e vanno via.
Sono sola, chiudo gli occhi, il mio viaggio su Marte è iniziato. 

Quella parola

di Patrizia Chini 

─ N o n s o s e c e l a f a c c i o , h o u n i m p e g n o .
A l t e l e f o n o , a m i o p a d r e c h e m i i n v i t a v a a c e n a , m e n t i v o … n o n a v  
e v o a l c u n i m p e g n o .
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E r a i l 1 9 m a r z o , f e s t a d e l p a p à , l ' u l t i m o c h e a v r e m m o p o t u t o t r a  
s c o r r e r e i n s i e m e .
P e r s i q u e l l ' o c c a s i o n e e i l r i m o r s o d i a v e r n e g a t o a q u e l l ' u o m o b  
u o n o , c h e m i a m a v a t e n e r a m e n t e , l a g i o i a d i v e d e r e m e , s u a f i g l i  
a , d i a b b r a c c i a r l a e p a r l a r l e … m i b r u c i a v a , m i f a c e v a s t a r m a l e .
A v e v o c o m i n c i a t o a d i r e b u g i e q u a l c h e a n n o p r i m a , d a l g i o r n o i n  
f a u s t o i n c u i u n o t s u n a m i m i a v e v a t r a v o l t o , s c o n v o l t o l a v i t a , e  
d e n t r a t o d i p r e p o t e n z a n e l l a m i a c a s a , o s p i t e s g r a d i t o a c u i n o n  
è d a t o n e g a r e l ' a c c e s s o : l a m a l a t t i a .
I n q u e l g i o r n o f a t a l e , s u l t r a m c h e m i r i p o r t a v a a c a s a , d u e g i o v a  
n i d o n n e s e d u t e d i f r o n t e a m e e a m i o m a r i t o , p a r l a v a n o .
─ C o s a p r e p a r i o g g i a p r a n z o ?
I o n o n a v e v o a l c u n i n t e r e s s e p e r i l p r a n z o , a l t r i p e n s i e r i t e n e v a  
n o p r i g i o n i e r o t u t t o i l m i o e s s e r e , l a m e n t e f i s s a a u n a s o l a p a r o l  
a e n o n r i u s c i v o a p e n s a r e a d a l t r o , s e n o n a q u e l l a " p a r o l a " .
L a p a r o l a c o n c l u d e v a l a f r a s e c o n l a q u a l e , a l t e r m i n e d e l l a v i s i t  
a , l ' e s i m i o p r o f e s s o r e a v e v a c o n f e r m a t o l a d i a g n o s i c h e d a v a d  
e f i n i t i v a m e n t e v i t a a l l o s p e t t r o c h e i o d a t e m p o t e m e v o e d i c u i s  
a p e v o i l n o m e , l o s t e s s o c h e s e n t i v o r i e c h e g g i a r e i n q u e l l a s t a n  
z a a n o n i m a d i o s p e d a l e : " PA R K I N S O N " .
─ C o s a p r e p a r i o g g i a p r a n z o ? ─ c o n t i n u a v a a r i m b o m b a r m i i n t e  
s t a , m e n t r e t o r n a v o a c a s a , a l t e r n a n d o s i c o n i l c h i a r o v e r d e t t o  
d e l l u m i n a r e .
─ L e i h a u n a f o r m a l i e v e d i P a r k i n s o n .
L e d u e f r a s i , c o m e p a l l i n e d a p i n g - p o n g , m a r t e l l a v a n o i l m i o c e r  
v e l l o … e r o c o m p l e t a m e n t e f r a s t o r n a t a .
─ M a s a c h e l e i è f o r t u n a t a ? C i s o n o t a n t e r a g a z z e c o n p a t o l o g i e  
p i ù g r a v i !
P a r o l e g e n t i l i , q u a s i a f f e t t u o s e , c o n l e q u a l i i l
p r o f e s s i o n i s t a a v e v a t e n t a t o i n u t i l m e n t e d i c a l m a r e i l m i o p i a n  
t o s o m m e s s o .
" F o r t u n a t a ! " G u a r d a c h e r a z z a d i f o r t u n a m i è c a p i t a t a e i o , a n c  
o r a o g g i , n o n l ' a p p r e z z o .
I n t r a m s e n t i v o c r e s c e r e d e n t r o d i m e u n a r a b b i a s o r d a c h e m i f a  
c e v a s t a r m a l e , m a n o n r i u s c i v o a t i r a r f u o r i i l m i o d o l o r e , a u r l a r  
e l a m i a d i s p e r a z i o n e .
─ Te l a s e i t i r a t a ! É d a t a n t o c h e v a i d i c e n d o d i a v e r e i l p a r k i n s o n !  
─ m i r i m p r o v e r a v a m i o m a r i t o .
N o n s o l o f o r t u n a t a , m a u n a f o r t u n a “ f a i d a t e ” .
Q u a s i u n a c o l p a , d u n q u e , e s s e r m i a m m a l a t a . E r o a r r i v a t a a c a s  
a e , a n c o r a , l ’ e c o d i q u e l l a f r a s e r i s u o n a v a n e l l e m i e o r e c c h i e e  
s c o r r a z z a v a n e l l a m i a t e s t a .
U n t o r m e n t o n e , “ C o s a p r e p a r i o g g i a p r a n z o ? ” , c h e m i p e r s e g u i  
t a v a e d a l q u a l e n o n r i u s c i v o a l i b e r a r m i .
E r a c o m e s e l a m i a v i t a s i f o s s e f e r m a t a n e l l ’ a t t i m o i n c u i a v e v o s  
e n t i t o q u e l l e p a r o l e .
“ L e p r e s c r i v o u n f a r m a c o l e g g e r o , a l t r i m e n t i f r a d i e c i a n n i … “ U  
n a f r a s e i n f e l i c e d e l l u m i n a r e c h e m i t o r n a v a i n m e n t e e n e l c u i r i  
c o r d o c r o l l a v o e m i v e d e v o d i s a b i l e i n c a r r o z z i n a .
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C o n t i n u a i a v i v e r e t r a le p e r e g r i n a z i o n i e d a u n o s p e d a l e a l l ’ a l t r  
o , d a u n a m b u l a t o r i o p i ù o m e n o s p e c i a l i z z a t o a u n a l t r o ; c o s t r e t  
t a a d i m e n t i c a r e l e c e r t e z z e e i p u n t i s a l d i p r o g e t t a t i p e r i l f u t u r  
o p e r g l i e f f e t t i d i u n a p a t o l o g i a d i c u i q u a s i m i v e r g o g n a v o e c h e ,  
p e r q u e s t o , a v e v o d e c i s o d i n a s c o n d e r e .
A v e v o s c e l t o , i n f a t t i , d i n o n d i c h i a r a r e l a v e r i t à s u l l ' e s i t o d e l l a  
v i s i t a a i p a r e n t i , a m i o f i g l i o , a i c o l l e g h i . A v e v o s c e l t o d i p i a n g e  
r e i l m i o d o l o r e s o l o c o n m i o m a r i t o e l ' a m i c a p i ù c a r a s u c u i s a p e  
v o d i p o t e r c o n t a r e i n o g n i m o m e n t o e p e r q u a l s i a s i m o t i v o .
P e r q u e s t a d e c i s i o n e f u i c o s t r e t t a a n a s c o n d e r m i , a m e n t i r e a l l  
e p e r s o n e p i ù c a r e . A v r e i v o l u t o , i n v e c e , u r l a r e , g r i d a r e l a v e r i t  
à , v o m i t a n d o t u t t a l a m i a r a b b i a e l i b e r a n d o m i d i q u e l s e g r e t o c h  
e m i u c c i d e v a p i ù d e l l a m a l a t t i a .
M i è c o s t a t o m o l t o t a c e r e a i m i e i g e n i t o r i l a v e r i t à .
M i è m a n c a t o l ' a b b r a c c i o c o n s o l a t o r i o d i m a m m a e p a p à i l c u i a f f  
e t t o è e s a r à s e m p r e i n c o n d i z i o n a t o , a m o r e s e n z a f i n i e s e n z a f i  
n e .
R e c i t a v o u n c o p i o n e d o v e " q u e l l a p a r o l a " n o n p o t e v a e s s e r e p r  
o n u n c i a t a , c o s a c h e m i l a s c i a v a l ' a m a r o i n b o c c a e n o n m i a i u t a v  
a . M i r i l a s s a v o s o l o t r a l e q u a t t r o m u r a d e l l a m i a c a s a m a a n c h e i l  
p i ù i n s i g n i f i c a n t e d e g l i e v e n t i q u o t i d i a n i , c o m e l ' i m p r o v v i s o s  
u o n o d e l c i t o f o n o , m i m a n d a v a n e l p a n i c o p e r i l t i m o re c h e q u a l c  
u n o r i u s c i s s e a d e c o d i f i c a r e e d a r e u n n o m e a l l ' i n s i e m e d e i m i e  
i s i n t o m i .
A s c u o l a , d o v e i n s e g n a v o , l o s g u a r d o i n s i s t e n t e d i u n a c o l l e g a  
c h e d o v e v a a v e r c a p i t o e c h e a b b a s s a v a g l i o c c h i n o n a p p e n a o s  
a v o g u a r d a r l a , m i i n f a s t i d i v a , m i i n n e r v o s i v a .
M o d i f i c a v o d i v o l t a i n v o l t a l e m i e a b i t u d i n i r i n u n c i a n d o a n c h e a 
c i ò c h e a m a v o , e v i t a n d o d i f r e q u e n t a r e i l u o g h i d o v e m i c o n o s c e 
v a n o , d o v e e r o s t a t a b e n e … s e m p r e p e r l a p a u r a c h e q u a l c u n o p  
o t e s s e a r r i v a r e a l l a v e r i t à c h e a v e v o c h i u s o i n " q u e l l a p a r o l a " .
T u t t a l a m i a e s i s t e n z a e r a c o n d i z i o n a t a d a “ q u e l l a p a r o l a ”
─ Q u e s t ' a n n o r i n u n c i a m o a l l e v a c a n z e a l m a r e . N o n s c e n d i a m o  
a l t u o p a e s e … i n S i c i l i a . N o n m e l a s e n t o d i f a r m i v e d e r e i n d i f f i c  
o l t à ─ p r o c l a m a i c e r c a n d o d i n o n f a r e m e r g e r e i l m i o p r o f o n d o d i  
s p i a c e r e p e r i l f a t t o c h e m i p r i v a v o d i u n o d e i p i a c e r i p i ù a p p a g a  
n t i , s e c o n d o m e , d e l l a v i t a : b a g n a r s i n e l l e a c q u e f r e s c h e e l i m p  
i d e d i u n m a r e a m a t o .
E p e n s a r e c h e i p r i m i a n n i c i a n d a v o c o n t r o v o g l i a .
M i d a v a f a s t i d i o l a t r o p p a l u c e , n o n s o p p o r t a v o i l c a l d o t o r r i d o ,  
l e p e r s o n e s e m b r a v a o s t e n t a s s e r o u n a s u p e r i o r i t à c h e n o n c o n  
d i v i d e v o e p e r q u e s t o m i e r a n o s i n c e r a m e n t e a n t i p a t i c h e . O g n i  
c o s a , p o i , l e n t a m e n t e , s i v e s t ì d i s i g n i f i c a t i d i v e r s i … o f o r s e t u  
t t o è r i m a s t o u g u a l e e s o n o c a m b i a t a i o . F a t t o s t a c h e , q u a n d o l a  
d i f f i d e n z a i n i z i a l e s i è s c i o l t a e h o c o m i n c i a t o a d a v v i c i n a r m i s  
e n z a t i m o r i a c o s e e p e r s o n e , i l s o g g i o r n o è d i v e n t a t o p i ù g r a d e  
v o l e .
A v e v o i m p a r a t o a d a m a r e l a t e r r a e l a g e n t e d i q u e l l e z o n e e i l l o r  
o r i c o r d o , d u r a n t e l ’ i n v e r n o , e r a i m p r e s s o n e l l a m i a m e n t e . S o g  
n a v o s p e s s o a d o c c h i a p e r t i im m a g i n a n d o l a g i o i a c h e m i a v r e b b  
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e i n v a s o i l g i o r n o i n c u i a v r e i d i n u o v o p o t u t o i m m e r g e r m i n e l l e a  
c q u e s m e r a l d i n e d i q u e l m a r e c a l d o e a c c o g l i e n t e .
S o n o d i v e n t a t i i p r o t a g o n i s t i d e i m i e i s o g n i : l a t e r r a a r s a d i q u e l  
l ' i s o l a p o l v e r o s a , i l m a r e c r i s t a l l i n o e i l p r o f u m o i n t e n s o d e i g i g  
l i b i a n c h i c h e f a c e v o f a t i c a a n o n r a c c o g l i e r e d a l l e d u n e d i s a b b  
i a f i n i s s i m a d i s p i a g g e a n c o r a s e l v a g g e .
D o v e v o i n v e c e f a r e i c o n t i c o n i p r o b l e m i c h e i l P a r k i n s o n m i s e m  
i n a v a a i o s a l u n g o i l mi o c a m m i n o .
I n p u b b l i c o , a c a u s a di q u e l f i n e a s s u r d o c h e m i e r o p r e f i s s a t o , n  
a s c o n d e r e l a m i a m a l a t t i a , c e r c a v o d i c o m p o r t a r m i i n m o d o d i s i  
n v o l t o , i m p e g n a n d o m i i n a z i o n i c h e p o t e s s e r o i n d i s c u t i b i l m e  
n t e c o m p r o v a r e q u e l l a n o r m a l i t à c h e t e n t a v o d i e s i b i r e s e m p r  
e , s a l v o p o i d i v e n t a r e g o f f a e i n n a t u r a l e q u a n d o l a f o r z a m i m a n  
c a v a e c o m i n c i a v o a t r e m a r e p e r l o s f o r z o i n t r a p r e s o o m e g l i o p e 
r l a m a l a t t i a c h e c o n t e m p l a i l t r e m o r e t r a i s u o i s i n t o m i p i ù e v i d e  
n t i .
─ M a t u a m o g l i e s t a b e n e ? ─ c h i e d e v a n o a m i o m a r i t o c h e r i s p o n d  
e v a m e n t e n d o . C o s ì m i r a c c o n t a v a … i n v e c e c r e d o
c h e t a n t i s a p e s s e r o p e r c h é l u i n o n s a m e n t i r e .
I l f a r m a c o l e g g e r o p r e s c r i t t o m i d a l l u m i n a r e n o n e r a m o l t o e f f i  
c a c e , l e d i f f i c o l t à e g l i i m p e d i m e n t i e r a n o s e m p r e p i ù f r e q u e n t i  
e i n v a l i d a n t i , f i n c h é m i r e s i c o n t o d i n o n p o t e r c o n t i n u a r e a s v o l  
g e r e l a m i a p r o f e s s i o n e d i i n s e g n a n t e e l e m e n t a r e i n m o d o c o r r  
e t t o , c o m e a v e v o s e m p r e f a t t o .
N o n r i u s c i v o a s c r i v e r e , l a m a n o s i b l o c c a v a e d e r o c o s t r e t t a a f a  
r e c o r r e z i o n i a v o c e o a l l a l a v a g n a .
A v o l t e m i s i b l o c c a v a l a g a m b a d e s t r a m e n t r e l a c l a s s e e r a i n f i l a  
p e r a n d a r e a m e n s a !
L a v e r i t à v e n i v a p r e p o t e n t e m e n t e a g a l l a , s c a l c i a v a , v o l e v a u s  
c i r e d a l l a g a b b i a i n c u i l ' a v e v o r i s t r e t t a e i o n o n e r o p i ù i n g r a d o d 
i c o n t e n e r l a .
L e n t a m e n t e a r r i v a i a l l a r e s a , a c c e t t a i l a m a l a t t i a c o m e c o m p a  
g n a d i v i a g g i o e d e c i s i d i p r e s e n t a r l a i n s o c i e t à c o m e f o s s e u n ’ a  
m i c a … n o n s c e l t a m a p u r s e m p r e u n ’ a m i c a .
─ S o n o m a l a t a d i p a r k i n s o n ─ c o m i n c i a i a c o m u n i c a r l o a l l a m i a c  
o l l e g a d i c l a s s e , p i a n g e n d o e s c u s a n d o m i p e r n o n a v e r l o f a t t o p  
r i m a e u n m a z z o d i f i o r i p e r o t t e n e r e i l s u o p e r d o n o .
F i n a l m e n t e p r o n u n c i a n d o " q u e l l a p a r o l a " m i s e n t i i l i b e r a t a d a  
l m a s s o c h e m i s t a v a s c h i a c c i a n d o . S t r a n a m e n t e l a
d i v u l g a z i o n e d e l m i o s e g r e t o n o n f u u n a s c o n f i t t a m a l ' i n i z i o d e l 
l a l o t t a , l ' u s c i t a d a l l ' a p a t i a e d a l l ' a u t o c o m m i s e r a z i o n e … i n u t  
i l i s t r u m e n t i d i p e n i t e n z a d i u n m e d i o e v o a n c o r a f r a n o i .
O g g i , o r m a i d i s a b i l e d o p o a n n i d i m a l a t t i a , n o n p o t r e i l o n t a n a m  
e n t e p e n s a r e d i c a m u f f a r e t a l e v e r i t à n é s o n o
  i u s c i t a p i ù a d a p p a g a r e l a m i a v o g l i a d i i m m e r g e r m i n e l l e a c q u  
e d e l m a r e c h e b a g n a l e c o s t e d e l p a e s e n a t a l e d i m i o ma r i t o .
I l s o g n o , p e r ò , n i e n t e e n e s s u n o m e l o p u ò t o g l i e r e e i o c o n t i n u o  
a s o g n a r e e c h i s s à s e u n g i o r n o …
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Vellutata di mele cotogne

di Ferdinando Borroni

          
     Questa sera, complice la vellutata di mele cotogne, con cui finisco in dolcezza la cena,  
gentile omaggio artigianale di quando stava bene, mi ritorna in mente la Lella. Anzi, ahimè, 
i suoi ultimi giorni. Lella, come da tutti era conosciuta nel quartiere, era il vezzeggiativo di  
Eletra, nome da altisonanti promesse futuriste, che abbagliò i genitori, ma che sarebbero 
da lì a pochissimo andate perdute nell’immane carneficina del secondo conflitto mondiale. 
Ormai anziana paziente si era ammalata gravemente, ricoverata in una struttura per cure 
palliative, era poi venuta a mancare qualche mese prima. In quell’occasione fui contattato 
dall’hospice  di  Forlimpopoli  (FC)  in  quanto,  essendo  terminale  e  la  dipartita  ormai 
imminente, il protocollo amministrativo prevedeva il contatto con un familiare, più che per 
le sue ultime volontà, per le incombenze funerarie, burocraticamente improcrastinabili.  
     Il  carattere polemico della degente era stato tale,  però, soprattutto nel periodo di  
benessere,  da  allontanare  fratelli,  sorelle  e  nipoti.  Condizione  reciproca,  di  cui  ebbi 
conferma  dalla  controparte,  contattata  facilmente  essendo  proprio  un  suo  nipote  mio 
abituale paziente, come drastica decisione che in nessun modo il parentado si sarebbe 
interessato della Lella, anche in cotanta tragica circostanza. Tanti e tali pare fossero state 
le  offese  intercorse,  le  ruggini  accumulate  nel  tempo,  da  rendere  un  riavvicinamento, 
anche  in  prossimità  dell’exitus,  e  del  mistero  che  l’accompagna,  non  realizzabile.  E 
nonostante ci  fosse in ballo, come eredità,  un datato ma decoroso appartamento, che 
Lella, appassionata bricoleur, aveva negli anni ristrutturato e, con pignoleria, migliorato.
     Finì che ci trovammo al capezzale della morente solamente io, il medico di famiglia, e 
Paola, la sua parrucchiera, nonché amica e confidente; dei parenti, mantenendo tutti fede 
alla loro granitica decisione, neppure l’ombra. Così Lella morì, dopo un breve periodo di 
incoscienza,  come  ebbe  a  comunicarmi  prontamente  e  gentilmente  un’infermiera 
dell’Hospice. 
     Questi  ricordi  mi  riaffiorano alla mente, come intermittenze di cuore di  proustiana 
memoria,  degustando  la  sua  squisita  vellutata  con  cui,  assieme  a  tante  altre  sue 
lavorazioni di frutti e prodotti dell’orto, spesso mi omaggiava. Ritenendosi in debito con il 
suo curante, e sapendoli maggiormente apprezzati di regali più vistosi e costosi. 
     Così mi ritorna in mente l’entusiasmo di quando mi spiegava – condividendo il comune 
credo  salutista  -  l’origine  e  la  natura  biologica  della  materia  prima,  la  mela  cotogna, 
l’impegno  alla  sua  lavorazione,  l’attenzione  e  a  non  eccedere  (lei  diabetica)  con  lo 
zucchero, perchè non ne venisse artefatto il sapore naturale, la preparazione dei vasetti… 
     Così, con l’ultimo cucchiaino di vellutata a gratificare il palato, non invidio, no, la sua  
gentile  parrucchiera,  con  cui  condivisi  gli  ultimi  giorni  di  Lella,  anche  se  lei,  Paola, 
beneficiando del suo ultimo desiderio, ratificato in disposizione testamentaria, ha ereditato,  
e aggiungo giustamente… l’appartamento.
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Il volo della farfalla

di Antonella Parola  

Laura* non era una donna qualunque. Lei era speciale in tutto ciò che faceva. 
C’era un filo diretto  tra  la sua testa e le sue parole,  nessun filtro  in mezzo, e questo 
produceva in chi la incontrava per la prima volta un effetto sorpresa, nel bene e nel male. 
Era così diretta nel dirti  le cose, così priva di  freni e pudori,  che ti  chiedevi se le sue 
fossero provocazioni o se davvero non si rendesse conto dell’effetto che induceva in chi la 
ascoltava.  In  un  primo  tempo  propendevo  per  la  prima  ipotesi;  in  seguito  finii  per 
convincermi della seconda. 
Lei non perdeva tempo ad osservare le reazioni altrui; era fermamente convinta che le sue 
idee fossero quelle giuste e metteva tutto l’impegno di cui era capace per convincerti che 
le tue erano inequivocabilmente sbagliate. 
Mi  sono  sempre  stupita  di  quanto  successo  riscuotesse.  Nonostante  il  suo  modo  di 
esprimersi poco diplomatico, era piena di amiche. Con loro trascorreva ore al telefono. 
Ogni volta che litigava con suo marito o con sua mamma, ne sceglieva una nel mucchio 
da consultare, non tanto per sentire il suo parere, quanto per farsi dare ragione. Io non 
gliela davo quasi mai, perché normalmente ritenevo avesse torto. Alla lunga forse avevo 
finito per essere di parte. In qualche occasione però lei convenne con me che ascoltare il  
mio  punto  di  vista  l’aveva  aiutata  a  comprendere  meglio  come  stavano  le  cose. 
Nonostante la sopportassi solo a piccole dosi, anch’io l’amavo. Laura metteva il cuore in 
ogni cosa che faceva e faceva cose che non fa nessuno. Il denaro non aveva alcun valore 
per lei ed è per questo che spendeva tanto. Quello che desiderava, lo faceva, senza fare i 
conti  con ciò che poteva permettersi.  A fare i  conti  ci  pensava già suo marito,  ma lei  
ignorava quanto lui le diceva. Anche la politica non la interessava per nulla, al punto che 
non conosceva personaggi noti a chiunque e non aveva la minima idea di ciò che capitava 
nel mondo. Lei viveva nel suo mondo: la sua famiglia e quella dei suoi amici, i suoi gatti e 
canarini,  gli  abitanti  di  Torre  Cuneese**,  cani  e  gatti  inclusi.  Negli  anni  Torre  diventò  
sempre più la sua passione, il luogo in cui trascorrere il tempo libero, il rifugio nel quale 
cercare una risposta alle angosce. Ma non corriamo! 
Quel paesino del monregalese le ha sempre dato molto da fare. Prima di tutto era il luogo 
ideale per organizzare pranzi all’aperto con gli  amici  e passeggiate nei boschi,  che lei 
affrontava a testa bassa per non farsi sfuggire i funghi. E poi c’erano cadaveri di uccellini  
da seppellire, cani e gatti da sfamare! 
Ad un certo punto si era messa in testa di sterilizzare le gatte che giravano attorno a casa 
sua, per evitare che continuassero a sfornare gattini. E lo fece a spese sue, fino a quando 
la veterinaria disse di non portargliele più, perché l’ultima gatta che le aveva portato era 
gravida. Vicino alla sua casa, c’era un cane legato alla catena e lei aveva preso accordi  
con il padrone per poterlo condurre con sé quando andava nei boschi. Provava talmente 
tanta pena per quel cane sempre solo, che finì per cadere in depressione a causa sua.  
Dovette curarsi per scacciare quel pensiero ossessivo che la rattristava tanto. Quando il 
cane morì per vecchiaia, tenne la sua foto sul profilo di whatsapp per almeno un anno.
Ricordo  come  fosse  ora  quella  sera  d’estate.  Mi  aveva  chiesto  di  incontrarci  perché 
doveva  parlarmi.  La  raggiunsi  sotto  casa  sua  e  ci  incamminammo  per  una  breve 
passeggiata. Ero allegra e mi aspettavo che mi parlasse di qualche progetto di viaggio o di 
una litigata con suo marito. Fu come una fucilata: mi disse che aveva un tumore al seno. 
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Aveva poco più di 40 anni. L’aveva scoperta lei stessa la protuberanza sospetta. 
Dopo i  primi  istanti  di  confusione mentale,  mi  ripresi  e incominciai  a raccontare a me 
stessa e a lei che sono tante le donne con questa patologia e che, con le cure di oggi, 
quasi  tutte  guariscono.  Si  sarebbe  sottoposta  all’intervento,  se  necessario  alla 
chemioterapia e poi tutto si sarebbe risolto. Mi rattristava però l’idea che avrebbe perso i  
capelli  e mi chiedevo quanta paura avesse. Cercai di farle coraggio. Contammo i mesi 
ipotetici delle cure e stabilimmo che per l’estate successiva sarebbe stato tutto finito. Si 
preoccupò per  cosa avrebbe potuto dire  al  suo bambino quando l’avesse vista  senza 
capelli.  Ipotizzammo alcune spiegazioni “rassicuranti”  a cui ricorrere. Mi disse che non 
aveva ancora trovato il coraggio di dirlo a sua mamma.
I giorni passarono e mi abituai all’idea. Lei affrontò con coraggio le visite e l’intervento. Fu 
poi necessario ricorrere alla chemioterapia. Io e le altre sue amiche cercammo di starle 
vicino, facendo il conto alla rovescia per la fine delle cure, che Laura volle poi festeggiare  
con  una  cena.  Naturalmente  furono  poi  necessari  controlli  periodici,  che,  facile  da 
immaginare, creavano in lei un’ansia tremenda. Trascorsero però i primi quattro anni e 
l’ansia incominciò ad affievolirsi. 
Fu  quando  la  pensavamo ormai  guarita,  che  arrivò  la  notizia  peggiore:  il  tumore  era  
passato alle ossa. Questa volta il colpo fu tremendo. Non c’era nulla di rassicurante da 
dirle; non ci si poteva più aggrappare alla speranza che guarisse. 
Laura è sempre stata credente; ogni sera trovava il tempo di dire le preghiere insieme a 
suo figlio. Nella cameretta di Marco, insieme a scarpe da calcio e maglie della Juventus, 
c’erano e ci sono tutt’ora immagini della Madonna e statuine di  angioletti.  Dopo quella 
tremenda notizia, si aggrappò ancora di più alla sua fede.
… Mi sembra di  vederla, con la sua faccia seria anche quando sparava cavolate e ci  
faceva ridere tutti o quando prendeva la mia mano tra le sue. Si, perché lei amava stabilire 
anche un contatto fisico con le persone. Quando ti  parlava, allungava un braccio e lo 
appoggiava sopra al  tuo. A me faceva sempre complimenti:  mi diceva che ero bella e 
avevo classe e spesso interpellava i presenti per chiedere se pure loro mi trovavano bella, 
creando così una situazione di imbarazzo generale. 
Io e Laura eravamo colleghe. Lavoravamo nello stesso ente, se pur in settori differenti. Al 
lavoro chiunque conosceva Laura; lei era anche l’unica che dava del tu all’ingegnere capo 
del  mio settore.  Evidentemente lui  aveva sentito  un’istintiva simpatia  per  lei  e poi  era 
impossibile avere una relazione formale con Laura. Era curiosissima e al primo incontro 
già  ti  faceva  domande  per  conoscerti  meglio  e  non  tralasciava  di  esprimere  le  sue 
osservazioni.
A ben pensarci, ho condiviso con lei tutti i suoi momenti più importanti: le sue cotte, il suo 
matrimonio, la nascita di  Marco, gli  aborti  che seguirono. A volte litigavamo: lei  voleva 
avere sempre ragione e mi  mandava fuori  quando aveva il  coraggio di  offendersi  per 
qualche mia osservazione che la riguardava, mentre lei si permetteva di dire tutto quello 
che le passava per la testa, senza un minimo di delicatezza… Ma poi tornavamo a volerci 
bene. 
Ci fu una volta in cui Laura mi fu davvero utile. Era il 2016 e io cercavo faticosamente di 
riemergere dalle macerie del terremoto che si era abbattuto sulla mia vita. Convivevo con 
continui attacchi d’ansia, ma esitavo a ricorrere ad una cura, perché temevo che potesse 
nuocere al mio cuore già malato. Un sabato mattina se ne arrivò a casa mia e, con il suo  
tono deciso, mi disse che era arrivato il momento di curarmi la testa, oltre al cuore. Aveva 
ragione.  Fu solo con le  cure che accettai  di  fare,  che riuscii  a  vincere il  mio stato di 
depressione. Lei aveva conosciuto personalmente e in più occasioni la depressione. “E’  
peggio del cancro” mi diceva. Se non l’avessi vissuta anch’io, non le avrei creduto.
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Durante la sua malattia non mancarono le occasioni per stare insieme e attorno a lei si  
formò un gruppo di amiche ed amici. Lei era il fulcro ed il collante. Quando si sottoponeva  
a un controllo medico, poi si faceva una cena per festeggiare. Era chiaro che non ci fosse 
nulla da festeggiare, perché il tumore avanzava, ma lei diceva che fintanto che non avesse 
invaso organi vitali, sarebbe andato tutto bene. In quelle occasioni le portavamo lettere, 
regali e anche lei a noi. Organizzammo anche un weekend per sole donne, che però fu 
per Laura un vero disastro. Andammo via in camper e già questo non era nelle sue corde; 
poi la maggioranza decise di andare in una cantina a fare una degustazione di vini (lei era 
astemia) e ci ubriacammo tutte. Finimmo anche per litigare. 
Conservo una sua foto scattata durante quel weekend. Lei ha la bandana in testa perché 
allora stava facendo la chemio, ma è ben truccata ed è particolarmente bella.
In un’altra occasione ci trovammo a Torre per un pic-nic e noi ragazze ci presentammo 
tutte con la bandana in testa, per solidarietà nei suoi confronti.  Poi ci  furono cene nel  
locale della parrocchia, in cui eravamo tantissimi, capodanni, gite al mare. 
Laura non si  fermava un attimo: faceva viaggi da sola o con la famiglia. Non so dove 
trovasse tutta quella forza! Credo fosse la consapevolezza di avere il tempo contato, che 
la induceva a non perdersi alcuna occasione. Su questo punto insisteva anche con noi, 
perché “Chiunque ha il tempo contato”, diceva. Ci diceva che ogni giorno è un dono di Dio, 
da non sprecare. Andava sempre più spesso a Torre a rilassarsi e talvolta mi telefonava e 
mi raccontava di quanto era felice. Altre volte condivideva con me la sua paura di morire. I  
momenti di angoscia furono tanti. Lei sapientemente si faceva seguire da un neurologo, 
verso  il  quale  nutriva  molta  fiducia,  per  tenere  sotto  controllo,  anche  per  mezzo  dei 
farmaci, la sua ansia e conservare l’equilibrio psicologico. Perché “Anto”, mi diceva, “noi lo 
sappiamo: la testa è la cosa più importante!”. Lottò come una tigre fino alla fine.
Un brutto giorno incominciai a vederla instabile sulle gambe. Scendeva a fatica le scale di 
casa sua e lamentava dolori agli arti inferiori. Si era candidata per accedere ad una cura 
sperimentale che facevano a Genova, ma le fu negata, perché non aveva i requisiti clinici  
richiesti.  Io  e  le  altre  amiche  ci  rendevamo  conto  che  non  rimanevano  speranze  e 
nemmeno molto tempo. Avevamo creato un gruppo di whatsapp - “Amiche” appunto - che 
serviva principalmente a sostenere Laura. Poi ce n’era un altro in cui l’unica esclusa era 
lei: si chiamava “Per Laura” e lì ci scambiavamo le informazioni sui risultati dei suoi esami 
e ci accordavamo su cosa fare per lei, dividendoci i compiti. Qualcuna di noi prendeva suo  
figlio il pomeriggio per fargli fare i compiti e lasciarla riposare; altre le portavano qualcosa  
di cucinato, altre ancora l’accompagnavano alle visite. 
Una volta qualcuno di noi propose di fare una passeggiata fino alla Chiesa in cima alla 
collina, con lo scopo principale di  pregare per Laura. Ormai era evidente che solo un 
miracolo  avrebbe  potuto  salvarla  e  tentammo  anche  quella  strada.  Pregammo  forte, 
insieme,  con  le  lacrime agli  occhi.  Poi  ci  venne un’idea  bellissima:  di  filmarci  mentre 
cantavamo tutte insieme una canzone per lei e di mandarle il filmato. Le dedicammo una 
canzone sull’amicizia. Fu emozionante e Laura ne fu felicissima. Adorava queste cose! 
Una  volta  le  dedicai  anche  una  poesia,  che  le  piacque  molto  perché  la  rispecchiava 
tantissimo. La fece leggere al mondo intero!
Del suo ultimo mese di vita preferisco ricordare solo pochi momenti. Il  resto sarebbe il  
racconto di una tremenda sofferenza fisica e psicologica. Voglio ricordare la sua sorpresa 
quando le  abbiamo fatto  recapitare in  ospedale una scatola  contenente i  regalini  che 
ciascuna di  noi  aveva scelto  per  lei.  Non potevamo andare a trovarla,  causa COVID; 
ascoltavamo i suoi vocali e le mandavamo i nostri. Facevamo il possibile, a turno, per 
sostenerla nei momenti di angoscia e le chiedevamo di immaginarci lì vicino a lei, a tenerle 
la mano. 
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Laura rientrò a casa per trascorrervi gli  ultimi giorni  della sua vita, ma a quel punto si 
trovava  quasi  sempre  in  uno  stato  di  incoscienza,  persa  in  qualche  mondo  a  noi 
inaccessibile. A nulla servirono i nostri incontri di preghiera. Ci lasciò il 29 dicembre.
Dopo alcuni mesi dalla sua scomparsa, un giorno provai a scrivere alcuni versi per lei.  
Ricordai la luna piena che brillava nel cielo la sera in cui accompagnammo la sua bara al  
piccolo cimitero di Torre. Era inverno e si era fatto tardi; era già scesa la notte. Sebbene 
fosse assurdo, mi faceva impressione lasciarla lì al buio e al freddo. Faticavo a staccarmi  
da lei. Mentre mi allontanavo con la macchina, quella luna piena mi fece coraggio. Forse 
Laura era lassù che mi guardava e mi rivolgeva il suo ultimo saluto.
Composta la mia poesia, pensai che avrebbe potuto diventare il testo di una canzone e 
chiesi al nostro collega musicista di metterla in musica. Nacque così la nostra canzone per 
Laura, dal titolo “Senza te”. 
Il 1° agosto Laura avrebbe compiuto 50 anni. Aveva tanto sperato di poterci arrivare. 
Per quel giorno organizzammo una gita a Torre dedicata a lei. Eravamo in tanti e, con noi, 
la sua famiglia. Quella era l’occasione giusta per far ascoltare al gruppo la canzone per 
Laura. Il nostro collega prese la chitarra e incominciò a cantare e tutti noi seguimmo il  
testo sui fogli, che avevo stampato e distribuito. In pochi istanti si sentì più solo il suono  
della  chitarra  e  della  sua  voce.  Fra  di  noi  era  calato  un  silenzio  pieno  di  emozione.  
Stavamo tutti con lo sguardo basso sul foglio, a leggere e a cacciare in dentro le lacrime.  
Quando la canzone finì, il silenzio si prolungò ancora un po’, come se nessuno avesse il 
coraggio di interromperlo, fino a quando scoppiò un applauso liberatore. 
Ma a me accadde una cosa ancora più bella: Laura venne a trovarmi sotto forma di una 
farfalla colorata, proprio mentre ascoltavamo la canzone che avevo scritto per lei.
La riconobbi e la seguii a lungo con lo sguardo. La vidi avvicinarsi a ciascuno di noi ed 
esitare  un  bel  po’  prima  di  volare  via…  Mi  chiesi  se  fossi  stata  l’unica  fortunata  a 
riconoscere Laura in quella farfalla. Potrei scommettere che qualche altro amico/amica sia 
stata sfiorata dal mio stesso pensiero! Quella era la sua festa e Laura non vi avrebbe 
rinunciato per  nulla al  mondo.  Si  sarebbe inventata qualsiasi  cosa per esserci  e a lei  
riuscivano le  cose più  incredibili!  Avrebbe disturbato  anche l’Altissimo per  ottenere un 
permesso speciale e poter condividere con noi quella festa, la sua festa.
Io non ebbi dubbi; quella farfalla era senz’altro lei: bella, colorata e … libera.

Angela e il mare

di Rosa Sturniolo  

   Antonella  guardava  preoccupata  l’orologio,  era  in  ritardo  e  quel  giorno  il  primo 
appuntamento  in  Ambulatorio  era  con Angela.  Da quando aveva preso servizio  come 
psichiatra del territorio, aveva iniziato a conoscere i suoi primi pazienti tramite l’invio dei 
colleghi  medici  di  base,  ma Angela le era stata assegnata “d’ufficio”  dal  Responsabile 
dell’Ambulatorio. Era, infatti, uno dei casi clinici più difficili.  Parcheggiando, al solito alla  
meno peggio, Antonella pensava che quel giorno Angela sarebbe stata sorpresa di sentire 
che il suo desiderio si sarebbe avverato e che dopo un percorso terapeutico complicato, 
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irto di pregiudizi da abbattere e difficoltà di ogni genere, finalmente avrebbe effettuato un 
viaggio “sperimentale” con altre pazienti.  Quello che per altri  tipi  di patologie è spesso 
semplice, per chi si ammala di una patologia psichiatrica diventa difficile e per chi, come 
Angela,  soffre  della  patologia  più  grave,  cioè  della  schizofrenia  paranoide,  diventa 
impossibile.  Antonella, infatti,  mentre percorreva velocemente il  tratto di  strada che dal 
parcheggio conduceva all’Ambulatorio  di  Salute Mentale,  ripensava ad alcuni  momenti 
significativi dei suoi primi incontri con Angela. Era la sua prima paziente difficile, i colleghi 
più anziani le raccontarono che quando lei arrivava in Ambulatorio, tutti si chiudevano nelle 
loro stanze per proteggersi da un possibile episodio di agitazione grave, a cui purtroppo 
era soggetta senza preavviso. Il ricordo più nitido del loro primo incontro era la nuvola di 
fumo di sigaretta che l’avvolgeva (fumava 40 e più sigarette al dì), la trascuratezza nel  
vestire e nella cura di sé e la solitudine del suo sguardo che ti vedeva, senza guardarti. Il  
problema più grave di Angela erano le sue allucinazioni uditive, la sua mente era pervasa 
da una “voce” che la perseguitava e che più di una volta l’aveva indotta al suicidio. Con 
questo sintomo ci conviveva da anni, talvolta lo tollerava, ma quando la “voce” (che lei  
chiamava “lui”)  le “diceva delle cose brutte”,  la demoliva con delle frasi  offensive e le 
suggeriva che non era degna di restare al mondo, Angela cominciava a urlare di dolore in 
maniera  drammatica  e  spaccava  tutto  quello  che  aveva  a  portata  di  mano,  persone 
comprese. Antonella,  dalla cartella clinica approfondì la storia della paziente, capì che 
doveva instaurare con lei un rapporto basato non solo sulla fiducia, com’è ovvio che sia tra 
medico e paziente, ma doveva riuscire a comunicarle che era interessata non alla sua 
malattia, ma alla sua persona. Era importante comprendere quando, nella vita di Angela, 
era  comparsa  la  “voce”,  quando  la  sua  affettività  era  stata  devastata  dal  sintomo, 
isolandola dalla famiglia e dai suoi amici. Sin dai primi incontri, la dottoressa cercò di farla 
parlare di “lui”, di cosa le dicesse e attraverso questo racconto, venne fuori tutto il dolore 
che l’aveva condotta alla malattia. La paziente, a poco a poco, capì che Antonella voleva 
aiutarla davvero e anche se la “voce” le diceva di non ascoltarla, lei si fidò e cominciò ad 
assumere in maniera regolare la nuova terapia prescritta. Nei successivi quattro anni, la 
dottoressa con i colleghi della sua équipe, (psicologa, pedagogista, assistente sociale),  
riuscirono  ad  aiutare  Angela  ad  acquisire  una  nuova  consapevolezza  di  se  stessa,  a 
prendersi cura di sé e della sua casa, ad arrivare con il bus da sola in Ambulatorio (per la  
prima volta in vita sua, prendeva un mezzo pubblico a 45 anni), ad andare al matrimonio di 
una parente, sempre per la prima volta a quell’età, a fare tutte quelle piccole e grandi cose  
che  la  sua  malattia  per  decenni  le  aveva  impedito  di  fare.  Per  questo,  quel  giorno 
Antonella  non vedeva  l’ora  di  arrivare  in  Ambulatorio,  per  vedere  cosa avrebbe detto 
Angela  sulla  novità  del  viaggio.  “Ciao dottoressa.  Ti  aspettavo”.  Era  così  che Angela, 
accompagnata  dal  fumo  dell’immancabile  sigaretta  tra  le  dita,  salutava  Antonella. 
“Buongiorno Angela,  mi  scusi  per  il  ritardo”,  disse  il  medico  guardandola.  Ora  la  sua 
paziente arrivava curata e vestita in maniera adeguata alla sua taglia importante, con la 
sigaretta in mano e con il caffè comprato per tutti gli operatori dell’Ambulatorio. “Non è un 
buongiorno”,  rispose  facendosi  buia  in  volto,  “stanotte  “lui”  non  mi  ha  fatto  dormire 
dicendomi che non dovevo venire qua oggi”. Antonella capì che doveva subito attaccare la 
“voce”  e  disse:  “Meno  male  che  non  lo  ha  ascoltato,  perché  oggi  ho  una  sorpresa 
importante per Lei…un desiderio che si realizza”. “Davvero dottoressa? Una sorpresa per 
me?”. Il volto di Angela si schiarì, era curiosa di sentire. “Si ricorda che una volta mi disse  
che non era mai stata al mare?”” Sì, è vero dottoressa…sono malata da tanti anni e poi  
vivo in campagna, i miei genitori lavoravano sempre e durante le vacanze scolastiche non 
avevano tempo di portarmi al mare”. Antonella, allora, le comunicò che finalmente la sua 
Azienda Sanitaria  aveva trovato un finanziamento per un progetto  di  riabilitazione che 
prevedeva, tra le altre cose, un viaggio “terapeutico” per un gruppo di cinque pazienti per  
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andare a Lipari, nelle isole Eolie. “Se Lei vorrà, potrà essere una di queste cinque pazienti,  
ci  saremo  io,  la  dottoressa  Federica,  la  dottoressa  Paola,  la  dottoressa  Cinzia  e 
Pasqualina, l’assistente sociale. Andremo con il pulmino fino a Milazzo e poi con la nave a  
Lipari.  Ci fermeremo lì  due giorni soltanto, ospiti  di  una struttura del Comune, sarà un 
viaggio breve ma intenso…Angela vedrà il mare, anzi viaggerà sul mare anche!”. Come 
spesso accade a questi pazienti, sentire una buona notizia fa scattare in loro la paura che 
non la meritino e che devono “fuggire” dalla possibilità di vedere realizzato un sogno. “Ma 
dottoressa come vengo con voi, non sono mai uscita dal mio paese…ho paura che “lui” 
s’incazzerà e mi farà stare male…non voglio crearvi problemi…meglio che resto a casa”. 
Antonella  prevedendo questa  reazione di  Angela,  la  rassicurò  dicendole  che  ormai  la 
“voce” ripeteva sempre le stesse cose per farla stare male e che, conoscendolo, insieme 
lo avrebbero fatto stare “zitto”. Non era da sola, c’era il gruppo dell’équipe, c’erano le altre 
pazienti che già conosceva e che, se fosse stata male comunque, con la terapia adeguata 
avrebbe  superato  la  possibile  “crisi”.  Angela  si  alzò  dalla  sua  sedia,  girò  intorno  alla 
scrivania del medico e andò ad abbracciarla forte, avvolgendola nella morbidezza del suo 
corpo extra-large. Il  giorno della partenza fu un giorno particolare per tutte le pazienti.  
Quando, lasciato il pulmino nel garage della nave, il gruppo salì sul ponte, si aprì ai loro 
occhi lo spettacolo del mare aperto con all’orizzonte la sagoma delle Sette Sorelle Eolie. 
Angela guardava il mare quasi con avidità, come se volesse recuperare in quel momento 
le immagini che per tutta la vita le erano state negate. Era serena. Arrivate a destinazione,  
sistemati i bagagli, dopo un riposino, tutte insieme, pazienti e operatrici cucinarono la cena 
e poi si misero a tavola nella veranda. 
    Quando stavano per iniziare, Angela parlò: “Dottoressa Antonella, grazie. Lei mi ha  
salvato la vita. Io sono sempre stata male, ho preso sempre tanti farmaci, ma non mi ero 
mai sentita felice.  Pure Lei mi ha dato i farmaci, ma ora mi sento bene con questa cura.  
Con voi ho fatto cose che non avevo fatto mai prima, sono felice. Grazie e buon appetito”. 
Antonella incrociò, per un momento, i suoi occhi lucidi con quelli delle sue colleghe e poi li  
socchiuse, assaporando la stessa soddisfazione di un chirurgo che ha appena fatto un 
trapianto e che sa che il suo paziente avrà un’altra chance…anche Angela, come tanti 
pazienti psichiatrici considerati “incurabili,” aveva la sua seconda chance.
     La brezza che veniva dal mare accarezzò il volto di Antonella che guardava Angela, 
felice.

Il quinto piano

di Fabio Carbone

Ultimamente il mio sonno è stato talmente agitato che ha mandato in tilt il memory foam 
del materasso appena comprato. Il  povero poliuretano flessibile si è subito stancato di  
tenere il conto delle centinaia di posizioni che cambiavo continuamente durante la notte.  
Colpa di quei carboni ardenti che cercavano di uscire dal mio sedere. Tutte quelle vene 
collassate già da un po' avevano stretto d’assedio il  mio orifizio senza lasciar passare 
neanche un filo d’aria.  Figuriamoci quei carboni  accesi.  Il  mio medico curante durante 
l’ultima visita, mentre ero ancora a culo pizzo sul lettino traballante, ha pontificato con 

66



sicumera: “non ci sono alternative, l’unico rimedio che Le resta è l’intervento chirurgico”. 
Allora, dopo un laborioso consulto sia su internet che con i vicini di casa, alla fine ho scelto 
una struttura importante dove il sacro e il profano viaggiano a braccetto nella città eterna.  
Quindi di mattina molto presto mi sono avviato in preda alla disperazione verso il mio triste 
destino.  Il  vagone  di  seconda  classe  è  semivuoto  tranne  una  coppietta  che  si  sta 
sbaciucchiando famelicamente. Lui è un adolescente pieno di capelli, anelli e orecchini. 
Lei avrà avuto almeno il doppio dei suoi anelli ed orecchini. Ed anche dei suoi anni. Ci 
danno dentro con le lingue guizzanti come se per loro non ci fosse più un domani. Come 
se si aspettassero di trovare alla fermata il marito di lei armato e deciso a farla finita una 
volta per sempre con i due sbilanciati amanti.
Io resto in piedi ad occhi chiusi  appoggiato al  finestrino cercando refrigerio per le mie 
chiappe doloranti.
Quando li riapro, gli occhi, sono seduto su un letto del grande ospedale che profuma di  
detersivo alla violetta. La stanza è piena di sole e guardo una mosca che ronza allegra 
come una motoretta a pieni  giri  su una strada consolare. Il  tempo di  un’altra chiusura 
d’occhi,  giusto una strizzatina e quando li  riapro tutti  cisposi  (forse sarebbe il  caso di  
tenerli un po’ chiusi sti cavolo di occhi) e mi ritrovo steso come un baccalà illuminato dalla 
luce al neon in quel letto che adesso ha le sponde alzate. 
Ormai è pomeriggio inoltrato e il sole non c’è più. E neanche la mosca. Ho l’impressione 
che il dottore anziché operarmi abbia passato tutto il tempo a prendermi a calci nel culo.  
Seguendo l’ormai consueto copione, richiudo gli  occhi e mi riaddormento sfruttando gli  
ultimi effetti dell’anestesia. Quando mi risveglio è mattino e fa freddo e penso che il dottore 
durante la notte abbia proseguito con i suoi poderosi calci nel mio didietro. Questa volta, 
però, aiutato da una decina di nerboruti infermieri. 
Poco  dopo  (sarà  l’alba?)  alla  faccia  della  privacy  vengono  spalancate  le  porte  della 
camerata e come in una parata militare fa il suo ingresso un carrello-armato semi cromato 
con tutto l’occorrente per le visite dei pazienti. Dopo qualche attimo di suspense (manca 
solo il rullo dei tamburi) illuminato da una luce divina arriva lui “l’immenso”, il professore 
con il seguito dei suoi fidati scudieri. Ha un viso fresco di rasatura e profuma di costoso 
dopobarba. Il nodo della cravatta è così grosso che ricorda la gomena usata a Ventotene 
per tenere ferma l’ancora del traghetto di linea. Mi viene spontaneo di pensare che fuori 
dal corridoio ci sia parcheggiato il cocchio d’oro massiccio del “venerabile”.
Finiti i conciliaboli delle visite e medicazioni “l’altissimo” esce dalla camerata con le braccia 
incrociate sul petto attraversando due ali festanti, adoranti e ossequiose degli “aiuti”, degli  
infermieri e dei studenti alle prime armi. Mi sembra addirittura di udire la musica trionfale di  
una fanfara che intona l’Aida, ma forse è l’effetto dell’ennesimo antidolorifico che mi hanno 
appena inoculato.  Lui adesso è già fuori dallo stanzone e starà salendo sul suo cocchio  
celeste per volare nella asettica sala operatoria pronto a rifare culetti nuovi di zecca come 
quelli dei neonati.
 Mentre sono indeciso se mordere il  cuscino o buttarmi direttamente giù dalla finestra, 
Amedeo  Zuppardo,  Il  mio  odiato  direttore  fa  capolino  dalla  porta  socchiusa.  A quella 
apparizione mosso da un travaso di bile ho quasi strillato (forse anche per il dolore della  
ferita appena smucinata): signore, che bello vederla… se fosse arrivato qualche minuto 
prima  avrebbe  assistito  in  diretta  alla  pulizia  della  ferita  tra  le  mie  chiappe.  Lui, 
tormentando  la  falda  del  finto  Borsalino  risponde  con  aria  semiseria:  "La  mia  solita 
sfortuna, per colpa del traffico mi sono perso uno spettacolo niente male. Forse però è 
stato  meglio  così.  A  pranzo  mi  aspetta  una  bella  bistecca  al  sangue  e  non  vorrei 
certamente ..." dice mimando un malriuscito conato di vomito.
 Gli rispondo con finte lacrime agli occhi che risplendono d’ironia “dottore La ringrazio per  
essersi scomodato a venire sin qui apposta per me." Ma lui con un candore disarmante 
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(forse anche lui  sta fingendo) mi risponde che è venuto sin qui solo per fare visita al  
responsabile  dell'ufficio  vendite  (Ecco!  Volevo  ben  dire)  "Il  dott.  Caporiccio  quel 
rompiscatole è ricoverato in terapia intensiva per lievi problemi cardiaci. Considerato che 
mi avanzava un po' di tempo...  ho pensato vuoi vedere mai che con un colpo solo ne 
faccio fuori due" e giù con quella solita risatina nervosa. Poi mentre guarda di sfuggita 
fuori dalla finestra dice che il mio posto purtroppo è sempre là che mi aspetta e aggiunge  
(adesso la risata è asinina) "anche la comoda sedia girevole è lì ma la ciambella gonfiabile  
dovrà portarsela lei".
 Dopo che l’ho accompagnato all’ascensore muovendo le gambe a scatti come un robot,  
mi  sono  trattenuto  un  po'  nel  corridoio  del  primo  piano  “reparto  Psichiatria  clinica 
d’urgenza”. Oggi c’è la semifinale della IV edizione del “Torneo con le padelle dei malati”.  
Usano un'arancia come pallina. 
Durante la partita il cicalino del letto n.12 ha suonato ripetutamente. Per la verità mi hanno  
detto gli altri spettatori che ha suonato ossessivamente per tutta la mattinata e adesso che 
ci  penso lo abbiamo sentito anche noi  su dal  terzo piano. Il  paziente del  letto n.12 è  
fermamente convinto che sta tornando a casa in pullman. Perciò preme furiosamente e 
senza  soluzione  di  continuità  il  pulsante  di  chiamata  infermieri.  Il  poverino  tenta 
disperatamente di prenotare la fermata a richiesta di quello che crede essere un bus. Gli  
infermieri giovani e annoiati si convincono che è giunto il momento di preparargli un altro 
"Copacabana".   Dopo  aver  bevuto  con  una  cannuccia  color  verde  marcio  il  micidiale  
cocktail di barbiturici il rompiscatole si dimentica completamente non solo della fermata del  
pullman fantasma ma anche di tutto il mondo circostante. E aggiungo soddisfatto, pure 
dell’animaccia  sua  perché  ci  sta  facendo  soffrire  le  pene  dell’inferno.  Infatti  adesso 
strabuzzando gli occhi è caduto in un sonno letargico e profondo. L’ultima volta con mezzo 
Copacabana ha dormito per trentasei ore di fila. E senza mai fare neanche la pipì. Intanto 
gli  infermieri-atleti  sono indecisi  se continuare la partita o mangiarsi l’arancia bella che 
frollata.
È passata quasi una settimana (ho avuto qualche complicazione emorragica) e mi sto 
abituando molto bene e in fretta alla vita del paziente ospedaliero.
Mi  piace  molto  gironzolare  per  il  nosocomio  e  nonostante  i  chiari  problemi  di 
deambulazione  che  ancora  mi  affliggono  preferisco  restare  il  meno  possibile  nel  mio 
reparto di “unità operativa di proctologia”. I miei coinquilini sono tutti lugubri e antipatici e 
super concentrati sui loro sfinteri anali. Soprattutto il mio vicino di letto che, a dispetto della 
doppia legatura subita in anoscopia, scorreggia come una locomotiva a carboni. Se quei  
peti magniloquenti uscissero adesso dal mio sedere farebbero volare i punti in caucciù fin 
sopra l’eliporto dell’ospedale. 
Durante  l'orario  delle  visite  per  non  veder  le  torme  di  visitatori  che  si  accampano 
bivaccando sui letti dei malati (fregandosi anche l’unica sedia a disposizione del tuo letto)  
vado a sedermi  o meglio,  considerati  i  miei  problemi  di  deretano,  mi  sistemo in  piedi  
davanti alla TV su in Neurochirurgia infantile al quinto piano e guardo i cartoons insieme ai 
bambini. Quando gli ho indicato di nascosto dove tenevo la “bua” mi hanno accettato di 
buon grado come se fossi uno di loro.
Adesso è l'ora della cena e come faccio da qualche giorno aiuto la signorina Marafini a 
spingere il  grosso carrello delle  vivande.  Lei  è sempre perfetta,  inappuntabile.  La sua 
chioma leonina di  un colore che ricorda la  volta  celeste,  emana un profumo acido di  
“messa in piega” fatta in casa. 
 Non sono ancora  stato  autorizzato  a  distribuire  le  fette  di  pane-paglia  imbustate  nel  
cellofan. Devo solo spingere, ma ci sto lavorando. Per adesso sono riuscito (di nascosto 
da miss messimpiega) a consegnare qualche mela imperlata di umidità per il lungo tempo 
trascorso al buio nello scomparto frigorifero del carrello.
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Finita la distribuzione mi avvio giù nell'atrio del  bar dei visitatori  e ambiando come un 
cavallo lungo il  corridoio “percorso blu” cercando di  non fare strusciare più di  tanto le 
natiche l'una contro l’altra. Ho il  terrore che possano aprirsi i  punti  della ferita. Questa 
magnifica  ferita  che  il  professore  poco  prima ha  mostrato  soddisfatto  al  suo  codazzo 
durante la visita mattutina di controllo pazienti. Il mio culo come per incanto è diventato il  
telaio per il tombolo dove il prof. ha ricamato con mani sapienti i punti di sutura quasi fosse 
un merletto a punto e croce o a punto erba, vanto della migliore suora ricamatrice di un 
monastero di benedettine.
Decido di prendere un ascensore privato di quelli usati per il trasporto barelle. Sembra il 
retro di un grosso camion vuoto con le luci di servizio traballanti. Dalle pareti a giorno 
bisognose  di  una  energica  spolverata,  si  intravede  una  sinuosa  colonna  di  fumo 
bianchissimo che  fuoriesce  da  un  enorme  tubo  di  alluminio.  Credo  che  si  tratti  dello 
sfogatoio delle cucine. Il fumo portato dal vento sfiora l’ascensore ma non si sente nessun 
odore, forse il semolino non ha nessun profumo. O nessuna puzza chissà.
Il bar è enorme, luminoso e superaffollato. C’è gente con la faccia scavata che si regge 
traballante sulle stampelle o che si trascina dietro l’asta per le trasfusioni con un cornetto 
in mano dal quale cola densa la marmellata con il 5% di mirtillo. E ci sono anche le facce 
pensierose  e  preoccupate  dei  familiari  desiderosi  di  scappare  via  da  quel  luogo  di  
sofferenza. Non prima però di essersi strafogata una pizzetta mozzarella e pomodoro.
Carlo Calabrese anche oggi è là come nei giorni precedenti. Sta bevendo un caffè ed è 
così magro che sembra scomparire tra le righe nere e bianche del pigiama di flanella. 
Considerato il suo cognome potrebbe essere benissimo un sopravvissuto a ad un campo 
di concentramento capitato per ironia della sorte in un altro luogo di dolore e sofferenza. 
L'accordo per la nostra nuova “conoscenzaquasiniziodiamicizia” è stato di parlare solo di  
cose  belle.  Allora  io  gli  ho  raccontato  subito  della  fortuna  che  ho  di  trovare 
immediatamente un posto dove parcheggiare l’automobile. Gli ho detto che la cosa strana 
è che anche nei posti più infernali con le macchine una sopra l'altra quando arrivo io come 
per incanto si libera un posticino. Questione di culo. E forse, ho aggiunto sorridendo, è per  
questi  continui sforzi  di  trovare parcheggio che mi sono uscite le emorroidi.  Lui mi  ha 
risposto serio, senza cogliere l’ironia, che mi sbaglio perché è solo ed esclusivamente una 
questione di alimentazione. Vorrei rispondere (anche io senza ironia) che a prescindere 
dal  cibo  scadente  che  sto  ingurgitando  ultimamente,  potrebbe  trattarsi  di  una 
infiammazione dovuta al diabete mellito con il quale convivo da qualche anno.
 Ma me ne guardo bene dal dirglielo. Solo cose positive nei nostri colloqui.
Tra qualche giorno è natale  e ieri  in  pediatria  c'era un insolito  fermento anche tra  gli 
infermieri. Ci hanno distribuito cioccolata calda mentre guardavamo rapiti il film " il canto di  
natale". Stavo in ginocchio a cavalcapoggio quando un bambino con la testa bendata   si è  
arrampicato silenzioso sulla mia schiena e si è sdraiato comodo. Verso la fine del film si è  
addormentato in quella strana posizione rischiando di cadere. Vorrei fare domanda per 
vivere il resto della mia vita in pediatria, insieme a loro. Ma temo che non sia possibile.
Corro (ehm, è solo un modo di dire…) in proctologia perché è l’ora del giro di controllo del 
professore. Il tempo di stendermi sul letto che adesso è senza più le sponde che lui arriva  
leggiadro  "  E  allora  caro  il  mio  signor  Lei  (bah  cosa  avrà  voluto  dire)  il  suo  tubo  di  
scappamento è stato riparato ed è pronto per ricominciare a scoppiettare”. Domani uscirà 
da qui con un buchetto che farà invidia a principi e sovrani” e giù anche lui con una risata  
da cavallo simile a quella del mio odiato Direttore. 
Allora io facendo due più due quattro, in base a quello che ha appena detto il prof. deduco 
che il sangue blu dei principi e sovrani probabilmente è dannoso per le pareti vascolari  
delle  emorroidi.  Mi  sono  riproposto  di  dirlo  a  Carlo  ma  poi  mi  sono  ricordato  del 
giuramento.
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 Al bar della mensa ho comprato due panettoncini per festeggiare il Natale insieme al mio 
amico. Ma non l'ho trovato al suo posto. Ho chiesto in giro agli altri scappati di casa, i 
cosiddetti  malati  cronici  che stazionano pigri  tra  i  tavoli  del  bar,  ma di  Carlo  nessuna 
notizia. 
Neanche Mario il responsabile dell'accettazione è riuscito a trovarlo. Pestando lentamente 
sulla tastiera del computer con l’enorme indice a forma di salsicciotto mi ha comunicato 
sussurrando e guardandosi  in giro circospetto che tra i  ricoverati  non esisteva nessun 
Carlo Calabrese. 
Quindi santissimo iddio siamo giunti alla conclusione che il tenero Carlo era un infiltrato 
esterno.
Di giorno se ne stava seduto con il suo pigiamino a righe bianconere al calduccio nel bar. 
E poi la notte forse andava a dormire tra i banchi della cappella al piano terra. O forse 
addirittura nella sala mortuaria ho detto io.  “Al piano -1” ha aggiunto precisando serio 
Mario.
Adesso il furbetto è letteralmente scomparso, forse avrà deciso di tornarsene a casa sua.  
Avrà  avuto  nostalgia  della  sua stamberga dice Mario  o forse  di  Auschwitz  azzardo io 
sdegnosamente.
Vado via ancora agitato e sconvolto per la scoperta della doppia vita del mio ex amico 
Carlo o come vattelappesca si chiamerà veramente. Torno mestamente alla mia camerata 
accogliente come un capannone agricolo in disuso, ma prima però faccio la mia solita 
tappa di controllo al quinto piano.
Guardo le porte tappezzate con i disegni dai mille colori, quasi fosse l’ingresso gioioso di  
una scuola elementare. Sulla parete di destra c’è un grande albero della vita fatto con il  
sughero, con i nomi dei tanti bambini che hanno vinto la loro prima battaglia.
Adesso quelli che sono dentro dormono e allora mi sento più tranquillo nonostante che nel 
mio didietro ci sia ancora qualche carbone ardente.

Senza mani

di Maurizio Asquini 

Non si sta male qui dentro.
Fluttuo in assenza di gravità. Nella mia piscina non mi manca nulla. Cibo e affetto mi 
giungono via cordone ombelicale.
Sento il cuore di mamma che batte e le sue dolci parole.
 
L’ultima  volta  che  siamo  andati  dal  dottore,  mentre  mi  passava  esternamente  quello 
strumento che fa solletico, ha detto che ci devo ancora rimanere qui dentro per sei mesi.
Io mi giro e mi rigiro nella mia piscina.

Mio fratellino Vittorio mi chiama da fuori:
«Matteo, quando esci da lì?»
Vorrei rispondergli, ma non mi è ancora possibile.
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Ho già fatto amicizia con Vittorio, appena verrò fuori da qui giocheremo assieme a pallone.  
Me lo dice sempre attraverso la pancia della mamma:
«Matteo mi senti? Quando uscirai giocheremo a pallone e io starò in porta a parare i tuoi 
tiri.»
Sento papà che ritorna la sera e mi da due colpetti che fanno vibrare tutto l’ambiente:
«Matteo, ciao! Com’è?»

Stamattina siamo stati nuovamente dal dottore. Sembrano inutili queste visite periodiche 
che mi fanno spesso paura.
Oggi il dottore ha la mano pesante più del solito e continua a spingermi verso la parete.
«Mah!» dice lui.
Il cuore di mamma inizia a correre come se sopra di me passasse una mandria di cavalli  
simili a quelli che papà guarda nei film alla tv.
Il medico spinge con forza quell’odioso strumento.
«Qualcosa non va, dottore?» domanda papà preoccupato.
«Credo che ci sia un problema.»
Quale problema? Io sto benissimo. L’unico problema finora riscontrato è stato quando il  
medico ha detto, ridendo, che si trattava di un altro maschio. Non vedo quale problema 
possa mai esserci?
«Ho controllato più volte; già nelle precedenti visite mi era sorto il dubbio.»
«Ci dica dottore...» domanda la mamma «La prego! È grave?» 
«Dall’ecografia il feto risulta privo di arti superiori; in altre parole non si sono formate le 
braccia...»
Adesso oltre al battito accelerato di mamma ci si sono messi anche i singhiozzi.
Quindi  non avrei  le braccia? Qual  è il  problema? Vittorio mi dice sempre che quando 
giocherò con lui a pallone, io tirerò la palla con i piedi, e lui parerà con le braccia da buon 
portiere.
Quante sciocchezze per nulla. Sono proprio strani là fuori.

Sento che all'esterno qualcosa è cambiato, come se il tempo si fosse fermato. Nessuno 
osa parlarmi, neppure papà e Vittorio. Che si siano offesi perché non ho le braccia?

Torniamo dal medico. Uffa, ancora quel ferro che mi spinge contro le pareti... Vedo una 
luce! È già ora di uscire? Evviva! Ma non aveva detto che dovevo aspettare ancora sei  
mesi? Si apre una breccia e un vortice mi sta...

Un pezzettino del mio "Tsunami cerebrale"

di Enrico Silvestri 

… poi un'altra cosa, che ci ho pensato e ripensato un sacco se la potevo scrivere.
Alla fine mi son detto che non solo la potevo scrivere, ma la dovevo scrivere.
Da quanto tempo ero ricoverato in quel posto che fa paura solo a nominarlo?
Reparto di neurologia! Non ricordo proprio.
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Quel "Colpo" improvviso al cervello preceduto da un mal di testa fortissimo mai
avuto prima. Poi i giorni in Stroke. Poi, poi … insomma quello che i medici chiamano
Ictus mi aveva assalito e letteralmente inondato il cervello di uno "Tsunami
Cerebrale". Dopo la Stroke il reparto, e quello che cercherò di raccontarti mi porta
proprio lì, sul letto di quella camera tutta bianca di quell'ospedale.
Al mio fianco c'è mia moglie. In quei tanti giorni vissuti in quell'ospedale, raramente
non mi è stata al fianco.
La luce è soffusa. Non è notte. Non siamo nemmeno all'imbrunire. Forse, chissà
fuori è brutto tempo e quindi la luce che filtra dalle finestre non è tantissima. O forse
chissà il sole sta giochicchiando a nascondersi dietro ad una birbante nuvola
primaverile. Poi non ricordo nemmeno se è tanto o se è poco che sto occupando il
letto di quella stanza. Non ricordo nemmeno se i "Bianco Vestiti" quel dì son già
venuti in visita e se mai qualcuno ha già provato o tentato ad alzarmi. Insomma
diciamo che fino ad ora in questo mio tentativo di raccontare non sono stato molto
collaborativo. Dai, notizie poche e confuse. Ma a un"Ictussato" questo è largamente
concesso.
Di certo, immagino, sto riposando. Non mi è però dato sapere se dormicchiavo
perché ero stanco o se mi trovavo in quella condizione perché uno di quei beveroni o
una qualche pastigliuzza somministratami stavano facendo il loro effetto. Boh, non
so.
Poi ecco entra qualcuno. Chi era? E chi se lo ricorda. Nella mia mente "Ictussata" è
rimasto però impresso quello che è accaduto dopo.
Per spiegarmi meglio o forse anche solo perché a me piace spiegartelo così, fai
conto amico carissimo, che io in questa scena faccio la parte dell'attore non
protagonista. Attori principali sono mia moglie e il neo visitatore. Mi sembra di
ricordare, credo di averlo salutato. Mi sembra, credo, di aver pure risposto a quelle
domande che chiunque va a visitare un ammalato fa di routine. Poi forse chissà
chiudo gli occhi. Poi forse chissà li tengo aperti ma chi mi guarda pensa che io stia
volando o vivendo in un'altra dimensione. Mia moglie gli riferisce quello che mi è
successo. Trombosi venosa dei seni trasversi con infarto cerebrale emorragico,
stroke unit prima ed ora reparto di neuro per cercare di rimettermi in
carreggiata.Tutte parolacce che mi entrano da un orecchio e fuoriescono dall'altro
senza lasciare in me alcuna traccia. Tutte quelle strane parole le ho già sentite altre
volte nei giorni precedenti. Mi lasciavano indifferente. Mica riguardavano me. Anche
lui, il visitatore, parla. Parla. Parole che non registro. Scappano silenziose, veloci.
Poi.
Poi questo qualcuno si rivolge a mia moglie e "Ma Enrico capisce ancora?".
… azzooooooooo!!!!!!!!!!
Io quella domanda, il senso di quella domanda, l'ho intesa benissimo.
Non so che impressione avevo dato a colui che in quel preciso istante aveva rivolto
un simile quesito. Non so se avevo dato l'impressione di dormire. Se avevo dato
l'impressione di essere assente. Se avevo dato l'impressione di non possedere più in
me la capacità di capire. Una cosa è comunque certa. Se lui ha rivolto una simile
domanda vuol comunque dire che l'impressione di essere frullato a puntino l'avevo
data.
E quella domanda in quel momento,anche dopo, mi ha fatto veramente male.
Questo ha chiesto se io capisco ancora!!!!
"Ma come?Come capisco ancora?
Ma se ti ho appena dato risposta alle domande che mi hai fatto!!!
Ma se sono qui sul letto e ti sto guardando mentre parli. Vabbè quel mio
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personalissimo “ Tsunami Cerebrale” mi aveva lasciato afasico, ma … Ma se …"
Ecco è passato tanto tempo ma quella domanda rimbomba ancora dentro, forte, in
questa mia usurata ed "Ictussata" maruga.
Probabilmente a quel mio amico avevo dato mille e più motivi per fargli pensare che
io ero fuori di comprendonio. Non ne faccio una colpa a lui. Forse da quello che
avevo provato di dire, forse da quello che ero riuscito a dirgli e che chissà non aveva
alcun senso, forse da certi miei atteggiamenti e sguardi avevo dato a lui questa
impressione…
Tutto quello che vuoi!
… azzoooooo!
Tutto quello che vuoi, ma quella terribile domanda io l'ho capita! … azzo!
Il significato di quelle parole l'ho capito. Eccome l'ho capito.
In quel preciso momento sdraiato su quel letto, capace di dire cose chissà forse
senza senso, io capivo. … azzoooo! Io stavo capendo!
È passato del tempo, te l'ho detto amico carissimo, ma quelle parole sono vive e
presenti. Mi rimbombano ancora dentro come se fossero appena dette.
Perché ti chiederai di questo mio sfogo?
Perché ti chiederai voglio così fortemente rimarcare il fatto che ero ancora capace di
intendere?
Perché è in me un desiderio forte: vorrei che nessuno, colpito da una "Strana Cosa"
come quella che ha colpito me, o da brutte altre cose, possa sentire quella frase.
Qui veramente l'apparenza può ingannare. Il cervello è ben nascosto. Non si vede.
Quello che sta facendo e pensando lo conosce solo il suo titolare. Però lavora,
anche se non si vede. Lavora anche se si è sdraiati su un letto d'ospedale. Lavora
anche se dalla bocca pare escano frasi senza senso, o quasi.
Ti auguro amico carissimo di non dover mai andare a visitare una persona, parente
o amico che sia, che ti dia l'impressione di essere un po' fuori. Se mai però ti
dovesse capitare, ti prego … dagli fiducia, credi fortemente che Lui capisce
esattamente quello che gli stai dicendo o chiedendo.
Te ne prego. Mai e poi mai rivolgi a chi gli sta vicino quella terribile domanda che fu
in quel dì lontano rivolta a mia moglie.
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Tu m’aspiett’

di Mario Dainese

(Giovedì 6 Novembre 2020, ore 17,30 – 18,00)

Aret’ ‘a chella rezza ‘e fierro verde
ca te sparte ‘a miezo ‘a via,
pure si tien’ ‘a ‘uerra dint’a capa,
tu m’aspiett’.

M’aspiett’ semp’:
a final’, siente ca ce sta uno ca te vere,
nun tira annanze
penzanne a ‘e fatte suoje
e nun te guarda manco ‘e sguincio,
pecché nun si’ nisciuno.

Pure si passo ‘int’a machina fujenno,
ije m’agg’ accuort’ ‘e te
e fermo ‘o tiempo,
pure si vaco ‘e pressa…

te guardo dint’ all’uocchie
e chella priezza ca te lasso
pur’ cu doje, tre botte ‘e clacson
pe te fa capì che so’ propr’ije,
te fanno sentere ancora
‘a dignità d’e figlie ‘e Dije,
pecché chella casa
che veco addereto ‘e spalle toje
è ‘na R.S.A..

E tu, dopp’ ca m’he canusciut’,
cu ‘a manella me saluti,
po’ me faje ‘nu surriso triste…
E penzanno a mammarella mia,
ije chiagne.
Tu m’aspetti

Dietro a quella rete in ferro verde
che ti divide dalla strada,
anche se hai la guerra nel cervello,
tu m’aspetti.

M’aspetti sempre:
alla fine hai capito che c’è uno che ti vede,
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non tira avanti
pensando ai fatti suoi
e non ti guarda manco di sfuggita,
perché non sei nessuno.

Anche se passo in macchina di corsa,
io mi sono accorto di te
e fermo il tempo,
anche se vado di fretta…

ti guardo negli occhi
e quell’attenzione che ti lascio
anche suonandoti con due, tre colpi di clacson
per farti capire che sono proprio io,
ti fanno ancor sentire
la dignità che spetta ai figli di Dio,
perché quella casa
che vedo dietro alle tue spalle
è una R.S.A..

E tu, dopo che m’hai riconosciuto,
mi saluti con la manina,
poi mi fai un sorriso triste…
E pensando alla mia piccola mamma,
io piango.

Desiderio d’amore

di Francesco Di Ruggiero 

Nel granaio della memoria, 
dentro un silenzio che diventa voce
 cerco nei miei desideri verità:
“Raccontare la vita con la vita,
lasciarsi amare per essere diffusore d’amore,
cercare nell’altro il bisogno, 
condividere il dolore, donare un sorriso,
aprirsi alla vita nelle pieghe più crude
curvare il cuore, ascoltare sognare insieme…”
Ci ho pensato molto e il mio cuore ha giubilato
per questi desideri che additano speranza:
un mondo che accoglie che si accorge dell’altro, 
un mondo di condivisione …
Poi, ho visto nella realtà la solitudine divorarmi
la difficoltà a raccontare la vita 
per l’indifferenza che mi circonda, 
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la fatica di essere penisola
 dentro le tante isole che incontro 
la fatica di essere luce
 quando il buio degli altri spegne ogni mia volontà,
la fatica di fermare il tempo 
dietro l’impazienza dei tanti.
Allora come alba senza giorno, 
come seme che non germoglia,
quei desideri diventano macigni, 
una seminagione senza frutto,
parole vuote che bruciano sogni.
Ma quando la mia mano in un’altra s’intreccia
le distanze scompaiono,
 insieme si cresce diventando risorsa per l’altro.
Il cuore non ha confini accoglie e si lascia accogliere.
Come pezzi di un mosaico la vita ci compone 
dentro la cui trama ogni giorno viene tessuta dall’amore.
Domani, forse, sarà come ieri prigioniero dei sogni,
però noi abbiamo preso il volo
in questo tempo che ci consuma
per essere agli altri…ala.

Desidero poetare

di Alessio Romanini 

Come il gabbiano nel baluginio
vermiglio ha smarrito il suo  volare:
solingo plana sul flutto del mare,
tremolante dall'intenso sciacquio.

Simile a lui, da bimbo nell'oblio
dell'etade, mi ritrovai a planare
nella depressione del non amare
la vita; portando in cuor logorio.

Adesso i capelli sono argentati,
e molti dei sogni sono svaniti
come le stelle cadenti, volati.

Sono riuscito ad esprimere arditi
desideri di speme; innamorati
dell'esistenza. Non li ho più smarriti.

78



Desideri nutriti
dall'amor per il mio poetare,
che dolor ha fatto dimenticare.

Vita

di Michela Minini

Desiderio di vita accolta
un po’ incolta.
Spesso rimossa 
nel pensiero assorta.
Rincorrendo la vita 
espressa, 
nel desiderio  d’essere 
sempre me stessa.
Nel mondo concreta 
e onesta.
Nel sogno di fluttuare 
in strade d’amore,
nel colore dei fiori,
inebriando menti 
sempre coerenti.

Libertà di pensiero

di Valentina Quarona 

Esser liberi come uccelli
di volare al dddi sopra delle convenzioni 
imposteci dall’alto, 
esser spiriti erranti e 
pensanti.
Avere una propria indole 
ben definita, 
esser indomiti e coraggiosi 
davanti agli ostacoli della vita. 
Felicità nelle piccole cose 
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che ogni giorno ci regala. 
liberare sogni, emozioni, 
scacciare paure, timori 
reconditi nell’inconscio più profondo 
di noi. 
Librarsi al di sopra dei dogmi e  
degli schemi mentali precostituiti. 
Riflettere prima di parlare 
per non ferire
l’altrui sensibilità. 

Sognai d’essere albero!

di Vincenzo Parato

D’essere albero in terra scura
sognai… albero che sogna e cammina
e umor del fiume beve nella brina
con radici che sorseggian acqua pura!

E un ciliegio con voce argentina
mi spiegò com’è nutrirsi con cura
di pioggia e la rugiada l’arsura
ricopre di baci di prima mattina!

E poi narrò del passero l’amore
che per un nido sempre accogliente
licheni lega con filo di ragno

e come anche un piccolo stagno
come sorso d’alito a oriente
divien mare che si perde in un fiore!

Vincenzo e Mara

di Monia Minnucci 

E mi si ferma l’anima,
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non più tu a battermi nel cuore,
io, il tuo alito,
 tu, la mia pelle, 
noi, l’amore dentro la carne,
 dentro,
dal momento in cui il cielo m’ha trafitta. 

Quella speranza, che io non sono,
con morbide lettere ha costruito un nome,
e tu, in me, ma lontano, 
così nascosto da poterti solo sfiorare.

Il primo gioco segreto,
con le  mani mi carezzavo aspettando l’attesa,
così certa  di vita,
così sottile luce,
ma tu,
difficile da trattenere,
del paradiso ti sei fatto raggio
nel distacco impossibile del sangue. 
E vorrei tenerti in grembo come un fiore. 

Armistizio

di Emanuele Pisanello 

Sancimmo quella sera un armistizio:
lontani dai prescritti inibitori
e gli angeli, per noi operatori,
costituendo insieme un sodalizio,

scordammo per un attimo il supplizio.
Tra cibo, libagioni e convittori,
annegammo gli assilli depressori
traendone importante benefizio.

Per quanto fosse debole il sorriso,
contrapponendo solida speranza,
rendemmo luminoso il nostro viso.

Bloccò qualcuno infine l’adunanza
con qualche scatto. Ed in cuor suo, nel farlo,
bloccar desiderava pure il “tarlo”.  
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Cancro

di Vittorio Capuozzo 

In silenzio
ho ascoltato la tua voce, 
senza urla
la tua preghiera
era flebile
ma potente
come la tua presenza, 
tuonava nel ventre.
Nel batter di ciglia,
fra mille lacci
ho raccolto i tuoi pensieri,
i tuoi sogni
i tuoi affanni
racchiusi
nel palmo della mano
stretta al petto.
Sei forte
nella speranza,
nella rincorsa della vita
inondato negli affetti,
nell’abbraccio dei più cari,
rammenti,
avvinto nei tanti ricordi.

Ad occhi chiusi

di Simone Birindelli  

Ad occhi chiusi volo come una farfalla,
su prati immensi,
oltre l’infinito.
La mente può accarezzare i sogni,
tutto diventa più chiaro.
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Gli occhi non vedono,
i migliori viaggi si fanno ad occhi chiusi,
ma è il cuore che ci indica il nostro destino.

Qui tutti la chiamano Stella

di Gianluca Giunchiglia 

Qui tutti la chiamano Stella,
ogni mattina passa da via Nazionale
per sostare davanti al supermercato,
dopo un po' ritorna in stazione,
che è diventata la sua casa.
Ha con sé un carrello della spesa,
ci tiene dentro tutta la sua vita,
tutto ciò che le è rimasto
da quando si è ammalata,
da quando è sceso il buio.
Le coperte di lana, dei vestiti per
tutte le stagioni, un cartoccio di vino,
scatolette, confezioni di biscotti sbriciolati,
e un astuccio con la foto della sua bambina 
in braccio a lei da giovane. E poi lui,
l'orsetto di peluche marrone.
Non le sai dare un'età,
sicuramente non è anziana come sembra,
non ha più denti, beve tutto ciò che le dà
una parvenza di sollievo.
Ogni giorno, prima che venga buio,
chiama la sua bambina,
prende il telefonino e
le racconta la sua giornata, che cosa
ha fatto, chi è venuta a trovarla, come
è il tempo là fuori.
Poi le dice che le manca tanto,
e le manda un bacio.
La bambina in realtà
è solo nella sua mente,
non c'è più,
non esiste più,
ma lei la sente più di sempre, 
sente le braccia al collo,
i capelli che le scivolano sulle spalle,
e sente, sente la sua vocina.
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Il calore glielo dà quel
cartoccio di vino rosso
che sorseggia un poco alla volta.
Le persone con la divisa,  
con la croce rossa sulla schiena,
le danno una carezza
insieme al pasto,
ogni sera.
<<Stella, come stai?>>
Lei dà la buonanotte a tutti,
anche a Mirella e Antonio, accovacciati
poco più in là,
scaccia le mosche dal viso,
e finisce di contare le briciole sul maglione.
Si copre il capo e si
addormenta abbracciata al suo
orsetto.
E si lascia andare via.
Via, nella notte
illuminata da un'unica stella.

Andata e ritorno 

di Angelo Barreca

Un velo color fuoco
sul volto plumbeo,
quasi a nascondere il buio
di un giorno qualsiasi per tanti,
ma non per tutti.
Istanti freddi, spietati,
come uno sparo nel silenzio
di una felicità conquistata
con il sudore del coraggio.
Non vi è pietà in quelle parole 
urlate come semplici lettere,
come se ci fosse una colpa
per ogni orizzonte che scompare.
Ti vorrei lontano da quel letto
abbandonato alle pene dei tanti,
ti vorrei al posto mio,
per essere al posto tuo,
per vestirmi dei tuoi dolori,
per respirare i tuoi venti senza sapori.

84



Stai correndo da solo,
ma non sei solo,
noi tutti corriamo con te
e soffriamo come te,
ogni tua singola ferita
è scolpita nei nostri cuori,
per sempre, per non dimenticare. 

Il mondo non è perfetto
ma è ricco di stelle,
come quelle che ti circondano 
curando le tue ansie 
e i tuoi brividi di paura.
Il mare che oggi solfeggia
tranquillo tra le onde delle illusioni, 
domani urlerà di tempesta
sfogando rabbie represse ,
ma ci sarà sempre un faro
ad illuminare le speranze del marinaio.
Adesso il buio dei nostri animi
si è dissolto insieme alle  paure
e i versi belli della vita
ritornano a fiorire più forti che mai.
Per non dimenticare i nostri sogni
nell’abisso dell’egoismo,
sorridiamo ad ogni istante che
ci viene donato senza nulla chiedere,
certi della ricchezza appena 
conquistata!

Desiderata solitudine

di Pietro Lapiana 
(poesia terza classificata)

La fuggo quando è dura 
perché mi rattrista,
desiderata e cara
quando sono ottimista,
mi consola e mi rassicura.
Se m’incalza e la subisco
cado nell’irosa accidia,
sento un vuoto e nostalgia,
dubbi e angoscia patisco,
del malessere avverto l’insidia,
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ma della vita è compagna mia.
Se nessuno tende la mano
e tutt’intorno non odo parole
rimango solo tra quattro mura,
separato da un universo lontano,
come l’assetato la goccia d’acqua
cerco un nuovo giorno invano.
In questo mondo chiassoso
echeggia un frastuono assordante,
la solitudine è stato importante,
assorto ascolto il dolce silenzio,
facondo trova la parola appagante.
Solo con la mia ombra forte mi sento,
pensare e capire come stanno le cose,
trovare sicurezza nel raccoglimento,
nel distacco il valore di comunanza,
riscoprire in me stesso virtù coraggiose,
nutrire nel cuore amicizia e fratellanza.

Fiori di stoffa

di Patrizia Feltrin 

Fiori di stoffa
per celare un ricordo
una mamma che stira
una mamma che taglia
una mamma che cuce
e ricuce gli strappi
tessuti, intessuti
lisi, consunti
nuovi, stretti
ogni volta
ago forbici ditale
mani che stringono
mani che sfiorano
mani che uniscono
mani logore
mani stanche
mani bianche
mani pulite
quelle della mamma
che vorrei ancora 
su di me.
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Il male di vivere

di Cesare Nicoletti  

E un giorno è la tua vita che si arresta
come per gioco il tuo DNA impazzisce
non sei più tu e non ti riconosci
altre emozioni altri pensieri...

Che solo tu conosci, gli altri no
non possono sapere chi sei tu
come sei trasformato in un secondo
come sei pronto a combinar pasticci

Con occhi diversi sei percepito
e da qualcuno sei evitato
cerchi di essere lo stesso 
vorresti ma non puoi, non più

E se sei pronto per la battaglia
ricordati, è lunga quella strada
che porta alla “normalità”...

Diventerai guardiano di te stesso
dimentico del mondo, di com’era
per reinventar la vita ogni giorno 
mostrare a tutti che non sei cambiato

Ma il cambiamento più profondo
conservalo per te, solo per te
perché avrai imparato a vivere
non una vita, ma più d’una

in contemporanea sorte legate
da un filo sospeso e invisibile 
da un perfido gioco di natura
dove la posta in palio è la tua vita

La tua salvezza viene dalla cura
e dall’affetto dei tuoi cari
puoi vivere sereno e spensierato
solo se accetti d’essere aiutato

87



Non far l’errore di pensar che non esiste
perché distruggeresti tutto 
i tuoi affetti, quello che sei
e ciò che hai realizzato

Controlla sempre la tua coscienza
e annota i cambiamenti, la differenza
e appena sei diverso, non sei più tu
corri ai ripari e non disprezzar l’aiuto
perché puoi evitare la ricaduta
e vivere una vita uguale agli altri
basta seguire poche regole
crederci, senza mai mollare

Il desiderio mio più grande 
di fare il musicista, di avere una famiglia
con dei figli, o essere normale
è stato realizzato, cos’altro si può avere?

Basta crederci, inseguire il sentiero 
e non fermarsi

Il mio desiderio

di Francesca Facoetti 

Fare la scrittrice
essere felice
sorridere
amare
scoppiare di felicità
volare
stare tra la natura
annusare un fiore
carezzare i gattini
respirare il loro pelo
grigio sulla mia pelle
guardare il cielo
non colorare i capelli
disegnare le nuvole.
Fare pace
non cogli altri
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che stufano
ma con me stessa.
Troppi desideri
ho nel cuore

Influenza d’amore

di Simone Birindelli 

Ci colpisce,
spesso,
l’influenza d’amore.
Diretta al cuore,
ci inebria d’amore.
La febbre sale,
il sentimento è reale.
L’uomo ne è colpito,
la donna ne viene contagiata.
Cure non vi sono.
Solo il tempo,
col suo lento incedere,
ne sarà l’artefice,
nel bene e nel male,
ma sempre col cuore malato d’amore.

La mezzanotte nelle palpebre

di Marcello Di Gianni 

Giunge la mezzanotte nelle palpebre;
si deposita soffice la cara insonnia
come il pittore cura la sua opera.
Si fanno largo schiere di demoni
chiedendo l’ultima falsa salvezza,
e di un intero paese divento patria.
 
In questo faticoso destreggiarmi
ancora ricerco l’odore del camino
prima di posare gli occhiali,
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la neve che si poggia sui vetri
da cui attendo, spiando nervoso,
l’arrivo di qualcuno mai visto.

Le ultime gioie ricerco come ladro.
Scuoto al vento la mia anima
spogliandola di tutto il nero dentro.
Vergogna e felicità si scontrano;
mi compatisco del male visto
e non perdono le inutili vittorie.

E risorgerò ancora dalla tempesta
imitando la roccia marina;
mi prostrerò ai piedi dei pozzi
mai più tremando al freddo invernale;
e la mano porrò alle cerimonie
con il timore di un nuovo inizio.

...Ma non ci sei

di Ornella Colombo  

Sai amore sei la mia vita, sei tutto 
quanto mi rallegra e mi ravviva ogni
volta che mi appari in sogno. 
Sei il primo pensiero al mio risveglio
e l’ultimo prima di addormentarmi, sei
tutto ciò che vorrei…ma non ci sei.
Sei la dolcezza simile a un tornado,
quando sul mio viso una carezza vai 
posando, quando leggermente mi accarezzi
i capelli che brividi corrono lungo la mia 
schiena, se poi arriva un bacio del tutto
inaspettato, potrei morire, il mio 
cuore impazzirebbe dalla felicità, 
sei tutto ciò che vorrei...ma non ci sei.
Sei le braccia che stringendomi mi fanno
sciogliere per il piacere, tu solo rallegri le 
mie giornate, sei la mia risata, sei il mio pianto, 
sei il mio rumore e il mio silenzio, 
quello che su di me incombe quando ti 
allontani sei tutto ciò che vorrei..ma non ci sei.
Sei come la musica col tuo parlare, quella che
nell’ascoltarla mi fa cantare e ballare, ma 
quando di parole non ne pronunci più, cerco la
maniera di riudirle, nel farlo però mi
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ricordo che è solo un mio sogno sono io 
colei che ti sta parlando, non devo avere 
paura ne’amarti ne’perderti,
sei tutto ciò che vorrei… ma non ci sei.
Smetterla dovrò alla fine d’amarti, sei 
purtroppo tu solo un mio sogno, tu sei la
mia vita, la mia bugia, la mia verità, 
il mio tormento e la mia delusione, 
sei tutto ciò che desidero,  sei tutto 
ciò che vorrei… ma non ci sei. 

Mille campi da seminare

di Maria Francesca Giovelli 

Lo zaino pronto per andare a scuola
il corpo si oppone, ma l’anima vola,
l’alba sfuma al di là della finestra
il tuo giorno si colora quasi di festa. 

Hai sorrisi nascosti oltre la scorza
un dolore che si veste solo di forza,
e nella fatica scomposta dei tuoi passi
tutto il coraggio di smuovere massi.

E se una gabbia imprigiona le parole,
parlano i tuoi occhi nella luce del sole
e se la vita lega le tue ali di farfalla
vivi il sogno di un trattore e una stalla

E pensi a mille campi da seminare
a un vitello neonato da accarezzare.
Nel freddo d'inverno c’è già primavera 
in un gesto d'amore una mano sincera.

O Figlia di Terra

di Andrea Villani
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O Figlia di Terra che di tuo
il cielo rispecchiasse la mente
ed il mondo riflettesse il core,
ma non abbandonar la tua gente
se anche hanno tradito il tuo amore,
ché tu, che sei d'animo clemente,
t'avvolgerebbe l'acre rancore,
rendendo quel che tuo dolente
al più ragguardevole dolore.

O Figlia di Terra che di tuo
la lacrima che versi possa essa
essere fruita dalla tua prole,
non per emozione per la stessa,
tanto men dalle mie parole,
sì per voce d'una principessa,
che sebben mancata Madre duole,
ha la tempra d'una leonessa
ed il favore del ghiotto Sole.

O Figlia di Terra che di tuo
hai serrato il core in un castello,
presenzi la possa di un vulcano
e protendi il genio di un ruscello;
non temer se ti è tesa mano,
rimira il verbo d'un giovincello
e rendi bacio al cor lontano,
ché diverrebbe servo più bello
che ti stringe al mondo e a quel ch'è vano.

Ora, Madre Terra, che di mio
la tragedia percuota il crudele
e che la commedia arrida il mito,
lasciami istruire chi di Babele
ché anch'io figlio mi è avito
e lascia donar riso fedele
ché il broncio ti rendo ghermito;
ma, come accadde per tuo Abele,
il mio tempo è or finito.

Pianto di una mamma

Caterina Panarello
(poesia con premio empatia)
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Il poggiolo cui solevi sostare
del mite clima beneficiare
è tornato a fiorire,
intensi effluvi di primule,
gardenie, fior di pesco, viole.
Nell’aria profumi, colori, passerotti 
svolazzano, cinguettano festosi.
Fior ameno della mia spenta vita
unico diletto eri, ed esisterai per sempre
nella mia arida, rattristata vita.
Tante primavere, senza te sono andate via
la tua beltà dalla malattia piegata
come magnolia dal vento curvata
un vortice di vento impetuoso 
come fuscello la tua giovane vita reciso. 
La mia d’incanto è cambiata
il vento ha spazzato ogni razionalità
valicato montagne di dolore, maree burrascose 
mille perché alla ricerca del fior leggiadro
bruscamente dal mio ramo strappato.
Spenta la mia essenza, rabbia, dolore
lacrime nascoste nel silenzio della notte;
il tempo avanza, il vuoto rimane
il cuor anniento dal dolore
come ramo dalla tempesta sfiorito. 
Non più alba radiosa, né rugiada 
del mattino sul fior ameno brillare
né gocce propagarsi all’essenza, 
né fremiti di gioia, percezioni 
sbocciati dal sorriso sul viso.  
Rivivere desidero ancor gli abbracci 
che sovente con amor donavi
dolcemente il viso m’accarezzavi
come l’edera, abbarbicata al muro
al mio petto ti stringevi.
La tua voce, un soave canto 
per ventitré primavere il cuor 
ha rallegrato, la tua essenza 
la mia ha colorato, profumato 
come gli effluvi d’ un fiorito prato.
Senza di te lugubre il mio andare
un frullo d’ali di uccelli si alza in volo
una nuvola, appena ricamata appare 
nel turchino cielo, si leva il vento 
d’aprile, spazza via il tormento. 
Desidero la tua essenza, il tuo sorriso!
Nell’effluvio d’una rosa bianca,  
di una variopinta farfalla, che intorno svolazza,
nel sorriso di un bimbo appena nato
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il desiderio, si è concretizzato.
 
 

Pochi mesi

di Salvatore Antonio Leone

Ero piccolo, tu possente.
Con Te mi recavo in campagna.
Eri già malato ma non sapevamo
quale fosse di preciso il male,
come una mela che marcisce
e non si vedono i vermi.
Quando qualcosa dentro t'assale
e rode in modo crescente
se non hai difese e medicine
sei spacciato, messo alla corda. 
Così fu per te o caro nonno.
Poi scoprirono il tumore
ma oramai ramificate
in tutto il corpo le metastasi.
Alla chemio chiedemmo aiuto
ma oramai era tardi.
Perdesti i capelli, la memoria,
pian piano la forza, divenendo
stordito, rimbambito.
La terapia ti distrusse
come un fuoco che incenerisce
i rami invece di guarirli...
Ormai t'avviavi veloce alla fine.

Ricomincio a vivere, a sorridere…

di Rosario La Greca

Con la forza interiore ho ritrovato il coraggio
di ricominciare a vivere, a sorridere…  
a guardare lontano, per scoprire il raggio 
di luce che il nostro Signore fa sorgere
e riaccendere nel mio cuore il miraggio 
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di un futuro migliore, per potere risorgere.                               
Rinascere  e ricominciare a sognare 
le chiare e lucenti stelle, per ritrovare serenità, 
armonia ed energia e alimentare 
la mia autostima, per prendere con tenacità 
in mano la vita e plasmare 
il mio futuro per viverlo con vitalità. 
Non ho paura di sognare.                                                                                          
La vita è un cammino,                                                                
nel cammino si sogna di guarire, di amare 
e di essere amato, di tornare bambino
e si coltivano gli ideali, lo stupore, il contemplare.

Mi piace arrossire

di Daniela Toffalini 

Mi piace 
arrossire.
E’  bellissimo.
Non sono  timida
o forse un poco
perché ho un anima pulita,
aperta come un libro,
pochi lo leggono
col cuore
e vanno oltre le parole
sono lettere messe in fila
ma se le scombini
trovi
la mia essenza profonda.
Desiderio
di essere capita.
Arrossisco
se esco con la giacca storta,
davanti a due nonni
che si tengono stretti
e mi insegnano il loro amore
anche se la vita
ha segnato i loro visi.
Desidero  arrossire,
è un rosso
che non ha eguali
perché esplode,
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perché è libertà  pura.

Vorrei raccontarti di me

di Maria Losavio

Vorrei raccontarti di me, come se fosse ieri,
ma parole e ricordi si perdono nei miei pensieri.
Spesso mi stanco molto facilmente,
non riesco più a fare tutto, contemporaneamente.

Ho bisogno di più tempo, per il mio lavoro,
e ogni giorno avverto un diverso dolore.
Nel primo pomeriggio è meglio non guidare,
di notte vago per casa e non riesco a dormire.

A volte mi intristisco senza motivo,
non sento più gli odori che prima sentivo.
Scusa se ho in viso sempre la stessa espressione,
e se cerco risposte su internet, in continuazione.

Ultimamente è cambiato il mio modo di essere,
non prendo più in mano una penna per scrivere.
Di stressarmi troppo non ho, davvero, più voglia,
cerco di evitare di tremare come una foglia.

A volte sento venir meno la mia voce,
ma convivo con lui, il Parkinson precoce.
Domani troverò un modo per dirlo alla mia famiglia,
mentre una lacrima esce, da sola, tra le ciglia.

È questo che io voglio tutta l’attenzione,
per una cura, finalmente, o per fare prevenzione.
Per chi, ieri oggi o domani, camminerà in compagnia
di questa, che non è una semplice malattia.
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Portami i fiori amore

di Guido Burgio

Una donna, causa cancro, subisce mastectomia totale. Chiede al suo amore di aiutarla a 
superare questa pesantissima prova

PORTAMI I FIORI AMORE COME QUELL’ANNO
CHE SPECCHIANDOTI NEGLI OCCHI MIEI DI GIADA

ADESSO LO SPECCHIO MI RIFLETTE
E SCOPRE UN VUOTO NEL MIO PETTO
MI SENTO MEZZA DONNA
E LA TUA VOCE SI MESCE
AL SILENZIO DEL MIO LUTTO

PRENDI LE MIE MANI, AMORE
INSIEME TORNEREMO A RACCONTARE STORIE
LE STORIE DI CHI NON TEME DEL SUO CORPO
E NON DEVE VIVERE IL MALE COME UN TORTO
DI CHI HA ANCORA TANTO DA FARE E DIRE
AMANDOSI NEL SILENZIO DELLA SERA

PORTAMI ANCORA, AMORE
QUEI FIORI CHE SANNO DI SEMPRE 
CON QUEL PROFUMO CHE RIPORTA IN QUESTA STANZA
I MIEI SENI MARMOREI E QUELLE CURVE
CHE ASSIMILAVI ALLE COLLINE DEL SALENTO

PORTAMI I FIORI, AMORE
VINCEREMO IL MALE
E TORNEREMO A SORRIDERE AL SOLE
DI QUESTA VITA CHE CI TEMPRA E CI AMA
E DI QUESTO SOGNO CHE NON VOGLAIAMO LASCIARE.

GRAZIE, GRAZIE DEI FIORI AMORE

Desidero esserci

di Macario Gioanas Antonella  

Non sai quanto sei forte, sino a quando 
essere forte è la sola scelta che hai.
Il male non sai di averlo, ma ci convivi
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e lui intanto  ti lavora da dentro. 
Il tempo si sta accorciando: o molli o combatti forte credendoci.
La malattia non è la mia identità 
e non le cedo il controllo della mia vita.
Desidero volermi bene 
e vivere il presente .
L’amore , il tacere e ascoltarsi  è la mia via di cura.
Desidero  imparare a lasciar scorrere e prendere contatto con me stessa
Desidero quello che faccio 
e quello che ho.
Non perdo la speranza.
Ho cambiato i miei ritmi
ma non ho mai sospeso la mia vita.
Desidero  esserci.

Non considerateci pazienti di serie B

di Roberto Vitali

Siamo in 500.000 in Italia
a far parte di questo “club”,
alcuni ci definiscono eclettici
in realtà siamo “solo” epilettici.
Abbiamo crisi parziali o generalizzate
le persone quando ci vedono
in preda agli attacchi
sono spaventate.
Eppure io vorrei dirvi,
cari Signori,
non ignorateci,
anche noi abbiamo dei valori.
In questa società
si cura chi ha una gamba rotta
perché viene passato per malato,
ma ci sono altri tipi di malattie
nelle quali il paziente desidera essere ascoltato.
Non ci sono solo le malattie del corpo,
ma anche quelle invisibili
certo, è più difficile curarle
ma con la buona volontà
si possono trovar cure possibili.
In questi anni ho visto la ricerca
dedicarsi a diabetici, persone affette da tumore
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e questo è bellissimo, fa onore.
Ma la mia richiesta è semplicemente questa:
fate qualcosa anche per noi,
che lottiamo con questa malattia ogni dì,
non considerateci pazienti di serie B.
Se vedete che non riusciamo a parlare
o facciamo movimenti anomali, o a scatti
non fate finta di niente,
veniteci incontro,
fateci sentire il vostro amore profondo.
Io ne soffro ormai da anni
e la mia unica richiesta
è che la società
prenda questa malattia in considerazione
non facendo come lo struzzo,
che mette la testa sotto il sabbione.
Quindi, io che ne soffro
vi chiedo solo questo:
fate in modo che la ricerca
si occupi più di epilessia
affinché noi possiamo guarir presto.
Io desidero una cosa solamente:
guarire, godermi la vita
come fa tanta gente.

Il raggio verde

di Marco Ernst’

È tardi. 
Spengo la luce
Per provare a dormire.

È difficile la vita

Accanto al letto
Una piccola
Luce verde si accende
Mi piace:
Il suo raggio 
crea ombre strane
Inganna i colori.

È difficile vivere

Ma è bello pensare
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Che nulla 
Sia come sembra.
Mi addormento
Alla flebile luce
Sperando
Che mi.porti dei sogni.

Sognare è facile

Rinascere

di  Giampaolo Zandomeneghi 

La mia vita e quella di un grande, il dottor P……..

Ventinove anni fa un giovane di talento
fece su di me un delicato intervento
dopo avermi aperto ben ben lo sterno
ci guardò e al suo interno
trovò un cuore malandato e scassato
che doveva essere, subito operato,
la valvola aortica, mi ha cambiato 
e chiuso il tutto, da un altro paziente è andato.

Uno qualsiasi, per lui ero stato
e come tanti, per le sue man passato
quelle di un chirurgo, che il fatto suo sapeva
e piano piano, la sua strada intravvedeva.
e ci arrivò, dopo varie specializzazioni,
congressi fatti e tante situazioni
che l’han portato, anche in altre nazioni
dove apprezzato, portò le sue nozioni.

Dopo anni, tornò da dov’era partito
e il suo IO, fu da allor rinvigorito
la cardiochirurgia, gli fù affidata 
quella agognata e tanto sognata
e così, che senza saperlo ambedue
ci ritrovammo, di fronte noi due
un dì di maggio e per qualche momento
per un nuovo, delicato e difficile intervento.

Mi mise davanti, i pericoli che comportava
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e la difficoltà, che la riuscita dava
purtroppo, bisognava intervenire e si sapeva
altrimenti poca, poca vita mi rimaneva
la valvola mitralica, definitivamente colassata
stava cedendo pian pian, era ormai andata.

E il dì, che per la sala operatoria partii
a tutta la mia famiglia, io feci gli addii
loro eran là, in tremenda attesa e bisognosa 
di aver qualche notizia, purché fruttuosa
e verso le due, quel grande primario di cui parliamo
dopo avermi fatto una carezza e detto, dai ci siamo
uscì dalla sala operatoria, dando ai miei la bella notizia
distrutto dopo l’intervento, che aveva fatto con perizia.

Ai miei, l’anestesista, spiegò solo alla sera
la difficoltà di quanto eseguito e cosa c’era
e il capolavoro, che era stato fatto 
sul mio povero cuore, distrutto e malandato
e il chirurgo si era accorto, che la sua mano
aveva già operato, quel cuore umano
 bravissimo lui è, tutti lo chiamano “il sarto”
e la sua fama, corre già per tutto il reparto
grande è stato e non l’ho ancora ringraziato
di quanto costui ha fatto per me, io son rinato
e la mia stima, l’affetto e quanto a Lui devo e darò
sarà sempre grande, come il cuore che mi operò.

Grazie dottor P………
 

Giuliano 

di Carmela (Karmen) Morra

Occhi che mi guardano perché voglion parlare...
Silenzi che si ascoltano per non disturbare.
Ma quanto fa male... 
Non riuscire ad ascoltare...

Occhi che mi guardano per farsi aiutare 
frasi che si alternano che fanno più male.
Ti porterei al mare, dove tutto è normale…
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Ti lascerei bagnare dove il sale non fa male...
Mani che ti cercano per poterti cullare...
Braccia che ti avvolgono per farti restare..
Ti porterei al mare ...
per farti ascoltare ...
Ti porterei al mare per dimenticare ... 
quando ti sei perso non lo so posso accettare ...
quando ti sei perso e non vuoi tornare ..
Quando i tuoi occhi han chiesto il sole 
E poi io che erroreee

Ti porterei al mare solo per riaverti amore
Ti porterei al mare per rivederti respirare 
Ti porterei al mare per farti tornare a vi ve re...

Quando ti sei perso amore mio
Chiedo io perdono se esiste un Dio 
Quando ti sei perso amore no,  amore no

Occhi che mi guardano e voglion gridare.
Mani che mi cercano per farsi aiutare. 
Labbra che ti urlano che devi tornare ...
A vivere!!!

Anima

di Carla Povellato 

Ecco, arriva puntuale l’anima
che cerca di librarsi
in un ultimo volo
immerso nel sonoro incidere del gelo.
È incorporea
l’insidiosa polvere
del recluso e tormentato 
silenzio.
Cade, immergendosi nell’acqua
di infangata sgangherata
profonda palude.
E, rincorrendo le putride scie,
il cuore, afflitto di umana vita,
è affannato di luce.
Fluida e fragilmente sospesa
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rimane l’ultima mia speranza
aggrappata alla croce sconfitta.

L’urto

di Elisabetta Liberatore 

Tuona l'ora consueta,
il trillo atteso di notizie scarne,
gli scatti sillabici e poche righe 
scavate nei significati,
quelli opachi da indovinare 
oltre la semantica medica,
indagati col fervore della speranza,
le mani nelle mani
 prima del giorno del giudizio.
Ora scoccano gli attimi 
di una vecchia speranza o della disperazione,
il tempo di un saluto da luoghi mai morti,
il "come stai" dietro il pianto soffocato piano.
Tutto era prima di allora.

Cade la sera da un giorno qualunque,
con vecchi gravami 
negli angoli spenti degli occhi
dove attende la veglia.
Danza un gioco di nubi disorientato
e nuovi demoni avanzano tra tinte sublimi 
e l'indicibile affanno di ogni risveglio.
Questo nulla ha i toni calmi 
di un mondo supino, di un vuoto 
che riempie la bocca e stringe ciò che rimane.
L 'assenza non fa rumore.

In questi giorni morti nello sguardo,
giorni relitti,  trascinati
come nude trame di un conflitto,
anche il cielo giace prono
come una cavità senza nome.
In questi giorni salma,
crepe nella stagione del risveglio,
tra le mani il nodo scorsoio
e le care voci trattenute nell'assedio,
da un altrove torna il respiro,
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il calendario a ritroso,
i giorni indocili di una resurrezione.
Dietro l'urto sono una fiamma viva.

Fede: Sole di Mezzanotte

di Rina Bontempi 

Oggi che questo niente in te gli artigli affonda
e ti fa suo prigioniero
gridi il tuo dolore al vento
perché lo disperda
e più non venga ritrovato.

“Non io,
non a me il buio della notte
prima che faccia sera”.
E nel cercare con la mente il cielo
piangono quegli occhi tuoi,
senza vergogna,
lacrime cocenti che più non puoi vedere.

Ed è adesso,
adesso più di sempre,
che fortemente pensi a lei 
come al tuo sole di mezzanotte. 
E vedi ancora.

Attesa

di Michela Andriolo 

“Ci vediamo più tardi! Esco dal lavoro e vengo a casa!”
Ti ho aspettato.
Quel “tardi” non è mai arrivato,
in questa “casa” non sei più tornata.
 “Era un fattore congenito! Non era prevedibile!” hanno detto i medici. 
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Ti sei addormentata e nessun principe ti ha svegliata.
Hai dormito per quaranta giorni,
ho pianto per quaranta notti.
Eri giovane, io bambina.
Non ti ho più vista.
Mi hai aspettato?
Ti sei stancata di attendere e mi hai lasciato.
Le mie ginocchia hanno ceduto, 
le mie grida hanno squarciato il silenzio,
le mie speranze sono svanite, 
il mio cuore ha sanguinato.
Sono cresciuta tra tenebre e luce,
mentre le urla del mio cuore echeggiavano nel silenzio infinito.
Io ora sono vecchia e tu per sempre giovane.
Ho lasciato che la serenità abbracciasse la mia vita
mentre una domanda si acquieta tra i miei desideri e spaventa la mia anima
“ma tu, mi stai aspettando?”

Il più cocciuto

di Chantal Mazzacco 

Mi hai cercata per 
due anni, mi hai aspettata, inseguita,
come il più cocciuto degli innamorati!
Volevi entrare dentro di me!
Ma io ti evitavo,
Io mi nascondevo, dietro mascherine, guanti
distanziamenti, isolamenti.
Ho rinunciato a feste e ristoranti
alla compagnia di amici e parenti,
pur di non incontrarti.
Sembravi scomparso ed invece
avevi solo cambiato faccia e 
non hai smesso di perseguitarmi,
perché ero buona, sana, appetibile!
Hai vinto tu,
quando meno me lo aspettavo,
entrando in modo prepotente nel mio corpo,
protetto dalla 3° dose booster,
scuotendolo con febbre e tosse.
E con quell’orribile test “positivo”
mi hai presentato il tuo osceno biglietto da visita.
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Ma non mi sei mai piaciuto e 
non ti ho tanto meno amato, 
per cui tra pochi giorni, aprirò la porta e ti farò
uscire per sempre dalla mia vita,
con l’ultimo colpo di tosse e la tua sconfitta.

Respirare

di Veruska Vertuani 

Vorrei respirare come un soffione impazzito,
andare contromano alle parole del dovere,
trovare Madre Natura che mi svegli
pettinandomi i capelli con gocce di gelsomini.

Vorrei la culla delle stelle,
mentre il cuore della notte dà il cambio turno
a giorni tutti uguali

e un prato che mi porti dalle lucciole
prima che le zampe di elefante ballino sul mio costato.

Mors et vita

di Andrea Lazzara 

Si muore così come si è vissuto!
Ho visto da vicino,
con grande sofferenza,
ma con la gioia di esserci,
gli ultimi istanti di vita
dei miei amati genitori.
Si muore così come si è vissuto!
Caro babbo,
gran chiacchierone in vita,
hai parlato fino all’ultimo
proferendo parole indecifrabili.
Si muore così come si è vissuto!

106



Cara mamma,
tanto timida e taciturna in vita,
sei dipartita con quel silenzio
che t’ha sempre contraddistinta.
Si muore così come si è vissuto!
Pax vobis!

La luce nel cuore

di Sonia Bovo

Languido patir
Languido partir

Neppure morir
Per non sentire
Il dolore
Che strugge il cuore

La speranza
Come bagliore:
Risorge il cuore

Forse l'amore
Fuoco ardente
Ascendente...

Trionfare non può
Il dolore
Se tengo
In eterno
La luce
Nel mio cuor

Din, Don, Dan!

Di Francesco Fedele 

Tu non osservi più da qui,
ma una membrana trasparente, 
torna convessa anteriormente,
ed oggi, riapri il dì!
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Coperta dal lacrimale,
vista assieme al cristallino 
dà vita al nuovo diottro oculare
(ed io mi inchino)
al più superficiale 
epitelio corneale,
del dono divino
di uno strato non banale.
Tu non sei più qui,
ma l’anteriore, convesso lievemente,
ribatte al dietro pianeggiante,
ed oggi, rigeneri il dì!
Un margine laterale
di organi secretori,
convesso, regolare
di un margine mediale,
nello specifico, emuntori 
(ed io mi inchino)
alla parte di mezzo
per l'ilo renale,
del dono divino
del filtro che non ha prezzo.
Tu non pulsi più qui,
ma un principe muscolare, 
si ritesse particolare,
ed oggi, rintocchi il dì!
Riparte il motore
col nuovo fanalino,
di sangue propulsore,
(ed io mi inchino)
si rialza la specie umana, 
il miocardio si sottana
del dono divino
della pericardica membrana.
Tu vivi sempre qui, 
(ed io mi inchino)
al dono divino,
oggi, è un nuovo dì!

Preesistente

di Filomena Di Rubbo 
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Facciamo un figlio, come Nettuno, al sapore di mare
un essere che esista prima del tempo, sai, la memoria è preesistente, 
sotto le campane, dentro la durata, negli episodi taciuti, 
dopo che ti ho incontrato, baciato, ma quanto ti ho amato.

Memoria di terra, di madre sirena, del padre con la sigaretta in bianco e nero
il faro appoggiato alle onde, l’andar agitato del vento, 
quel sottile ricordo che sbatte sull’arena avanti indietro, avanti indietro.

Non si cela la memoria. Esce fuori allo scoperto.
La memoria degli anni, la lampada semiaccesa, il mezzo sorriso, 
la felicità verde degli occhi. Ti piaceva dipingere tracce.
Ti aggrappavi ai muretti, saltavi dal punto più alto.

La memoria che poi scompare. 
Mamma, ricordi quella foto con la maglietta a strisce, tu che mi incollavi le ali.
Adesso mi chiedi mille volte se so volare e rispondo “Si, me l’hai insegnato tu”.
Sai volare? Si, me l’hai insegnato tu.
Sai volare? Si, me l’hai insegnato tu.
Abbassa la luce, l’ultima spiga di grano, diventa fieno da stalla.
L’erba bagnata, la rugiada tra le mani, allo specchio una bimba.
Lo scuolabus, le contrade, la masseria, sotto le suole la polvere, 
il muschio tra i denti, il pungitopo.

La memoria, un pozzo di tesori. Pesante chili di storia. 
Ma quanto pesa la memoria? 
Un grammo, un kilo, un miliardo di anni. 
E tu che ripeti: Figlia mia, resta qua, non andare via, mi sento sola.
Quando insegnavo, gli alunni gettavano inchiostro tra i fogli bianchi, urlavo di bene. 
Memoria di banchi, la cattedra verde al centro del mondo.
Memoria del primo saggio di danza. Grondante, gli applausi. 
Quanti costumi, il palcoscenico, l’ansia di essere mai apparire.
Memoria primitiva. L’isola, le radici, le bacche rosse, il Flumendosa, l’altopiano della Giara. 
La diana beige fa fatica a salire, l’acqua cristallina come le impronte. 
Quelle che lasciano a bocca aperta. Quelle uniche, da album che racchiude una vita. 

Memoria sudata, attaccata alle origini come il paese Ulassai alla montagna.
Maria Lai, il filo che unisce, il pane della festa, la trama del silenzio.
Memoria respinta ma poi amata fino all'ultima reliquia . 
Memoria a lungo termine perché quella breve è svanita a ogni parola dimenticata.
La demenza persistente dei tratti. Scavala la memoria, tirala su, riprendila, cercala. 
A fatica ritrovala con la gonna in jeans ormai stretta, le tasche scucite. 
La statua di san Michele a proteggere la nostalgia. L’ultima.

Facciamo un figlio. Avrà la pelle chiara, somiglierà ad un libro, 
con il futuro nei capelli, saprà parlare alla luna. 
Lo chiamerò Desiderio.
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Disegnando le stelle

di Gabriela Mozzone 
(poesia seconda classificata)

Ero rinchiusa nei solai della mia fantasia
in mezzo alla polvere degli anni,
i pensieri erano liberi come i leggeri panni.
Ero soltanto “una in più” in quella lunga corsia.

Non sapevo cosa fare della mia ispida vita,
non sapevo nemmeno dove andare
perché i miei occhi si rifiutavano di guardare
tutto ciò che avevo tra le mie tremolanti dita.

Diverse erano le cose che erano vietate;
non si poteva camminare sull’erba a piedi nudi
e nemmeno scavalcare i lamenti più crudi
che echeggiavano incessanti quella sera d’estate.

Dovevo trovare il modo di riprendere a volare,
di capire l’importanza delle cose più belle,
di amare liberamente la luna, il sole e le stelle
di assaporare la gioia di sorridere e cantare.

E fu così, disegnando le stelle nell’invisibile lavagna
che ritrovai l’armonia che tanto la mia mente desiderava.
Splendeva l’alba di un giorno in cui tutto brillava,
e fiorivano i secchi rami nell’incantevole campagna.

Alzhaimer

di  Raffaello Corti
(poesia prima classificata)

Dammi la tua morte Madre
sottobraccio la porterò a passeggio
con eleganza e discrezione
parlandogli di te...di noi
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Le offrirò un calice di rosso
delle nostre terre
carminio … come il sangue
che più non gli appartiene 
Voglio ubriacarla di parole
deridere le sue ossa instabili
stringendo le sue mani algide 
per poi … tatuarle un teschio tra le falangi
come fede nuziale 
di un matrimonio mai avvenuto
Le farò ballare un tango
ascoltando i fruscii dei suoi piedi bianchi
strisciare su un mogano consumato da troppi perché
mentre la musica la rivestirà di primitive note 

La guarderò nelle orbite vuote 
osservando in esse 
il susseguirsi lento e feroce
di immagini che più non ci appartengono
Forse la bacerò sulla bocca
esalando in essa una vita intera
e rubandole con rabbia l'ultimo respiro
la lascerò lì...al centro del salone 
con una lettera bianca tra le mani 
ed una rosa rossa ai suoi piedi
Dammi la tua morte Madre
io la conosco … come la conosci tu
ricordi vero … tutto il tempo che fu?
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Stella del mattino

di Macario Gionas Antonella
(fotografia terza classificata)

Bella come il sole,  sbocci  vanitosa dei propri petali.  Sei il  mio desiderato fiore, perché in  
te vi è profumo,   vi è luce  ed amore.  Sei la speranza e la vita, tra le macerie della  
malattia. 
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L’arcobaleno

di Macario Gionas Antonella

La vita è come l’arcobaleno. Ci vogliono la poggia e poi il sole  per vederne  i colori.  Da  
qualche parte, oltre l’arcobaleno il cielo è azzurro  e i miei desideri diventano  realtà .
Oltre  la  malattia  desidero  valorizzare  le  mie  capacità  ,  ridisegnare  la  realtà.  Desidero 
poter dire posso farcela. Possiamo farcela.
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Un amico a quattro zampe

di Tania Barbagli 
(fotografia seconda classificata e con premio empatia)

Una amico che attraversi la vita accanto a me con il mio passo, in un mondo che scappa 
via veloce. 
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Diventerò una ginnasta

di Tania Barbagli 

E’ un grande desiderio, quello di portare armonia danzando come una farfalla. 

117



Lezioni di violino

di Patrizia Feltrin

Desider io
cominciare dal basso….
due note, due fiori, due pagine di un libro.
Ed è subito…. musica

118



Il mio desiderio

di Francesca Facoetti 
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Vorrei conoscere la causa

di Alessandra Marcotti 
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Come una bimba

di Alessandra Marcotti 
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Addolcire la pillola 

di Silvia Coruzzi

GIORNO 0 : INIZIO CURA ANTI ORMONALE; Desiderio di riuscire a mandare giù questo 
doloroso boccone amaro. Anelavo al ritorno alla “normalità” ed invece si riapre un capitolo 
che mi costringe ad una nuova trasformazione e rinnova fantasmi.
Un cabaret di pasticcini ed un ottimo vino da meditazione come desiderio di rinforzare il 
pensiero che la bocca, via di ingresso per una cosa spiacevole che dovrebbe fare bene, 
possa essere ancora strumento di ingresso per un rinnovato piacere.
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Desiderio di Natale

di Silvia Coruzzi

Natale sotto chemio: chiusa dentro, ma per la prima volta quest’anno ho messo le lucine 
sul balcone. Il buio fuori è lo sfondo che consente di apprezzare la pioggia di luce. La luce  
interna mette in evidenza le grate che in questo presente vorrebbero tenere fuori la luce 
del Natale.
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La porta

di Rossella Semenzato

Desiderare è avere una porta da aprire, è immaginare e volere  cio’ che ci sta dietro, è non 
stancarsi di bussare e di cercare la chiave; desider-IO è non fermars

124



Il tuo tramonto

di Michela Andriolo
 (fotografia con premio empatia)

Vorrei rivedere quel tramonto estivo da quella spiaggia che ami tanto affinché i suoi raggi 
possano illuminare gli ultimi tuoi passi.
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Tombola

di Michela Andriolo  
(fotografia prima classificata)

I  suoi  artigli  mi  dilaniano le viscere pezzo dopo pezzo e lui  sta vincendo. Il  gioco sta  
volgendo al  termine  e  non posso  più  sperare  di  coprire  tutte  le  mie  caselle  per  fare  
“Tombola!”, ma riuscire ad esclamare “Cinquina!” sarebbe già un grande successo.
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Il bacio 

di Marta Fiorentino (2012)
(lavoro primo classificato parimerito)

“Come una pulcinella di mare…desidero nuotare nel blu profondo del cielo.”
Ecco, è questo il mio desiderio. Io mi sento come il goffo uccello che sogna l’impossibile e 
ci  riesce.  Ho  cercato  di  cogliere  l’attimo  di  maggiore  felicità,  in  cui  il  sogno  sta  per 
realizzarsi: il momento in cui il pennuto e il mare si baciano.
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Come una pulcinella di mare…desidero nuotare nel blu 
profondo del cielo 

di Marta Fiorentino (2012)
(lavoro primo classificato parimerito)

Sgambetta tranquilla su un’appuntita scogliera,
arriva sull’orlo,
blu, grande un’infinità,
il mare l’accoglie sorridendo,
anche se c’è un’enorme distanza,
lei s’innamora al primo sguardo.

Da lì i suoi occhi diventan tristi.
L’ascolta malinconica il mar da laggiù.
Desidera volare,
non nel cielo però,
tra le braccia del suo amato.

Allora la natura le fece una sorpresa,
le diede la forza e dei grandi polmoni
e così, buttandosi in aria
 arrivò sott’acqua 
e baciò le sue labbra.

Fili di erba 

di Clara Negri  (2004)
(lavoro primo classificato parimerito)

Fili di erba, 
osservano 
lo spettacolo della Vita
in solitudine o compagnia.

Leggeri anime 
aggrappate all’Eden.
All’arrivo del Vento 
una melodia angelica
si riversa nei campi. 
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La rugiada sul volto 
di Cuore 
che saluta 
il suo Filo di Erba.
Un bacio 
nella Terra
da alla luce Girasole 
che ad ogni sua visita 
genera Vita.

                

That’s me (Questa sono io)

di Rebecca Bugari (2008)
(lavoro primo classificato parimerito)

Da bambina non avevo una corazza,
ero timida e insicura.
Adesso sono una ragazza
che ha preso coraggio dopo questa sventura.

Negli ultimi tre anni il tempo è volato,
e ho imparato che assolutamente non va sprecato.
Non conto gli attimi con le lacrime ma con i sorrisi, 
questo ho imparato per affrontare ostacoli improvvisi.

Sul mio corpo ho delle cicatrici,
di quella battaglia, porto i sacrifici.
Prima ero in un tunnel, adesso vedo la luce
e verso un lieto fine quello spiraglio mi conduce.

Vado fiera di quei segni
che mi riportan a tempi non proprio belli.
Come un gioco che ha dei livelli,
sarò pronta a governare tutti i regni.

Ormai quel tempo è solo un brutto ricordo,
ma ho scoperto forza e coraggio e adesso non demordo.
La vita è molto bella, come ad un ballo danzerò
e puntando in alto, le mie ali spiegherò.
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Io desidero

    di Lucia Scola (2012)
                                             (lavoro primo classificato parimerito)

Io desidero dare un calcio alla guerra
che da secoli dà fastidio alla terra

Io desidero fermare l’inquinamento
togliere i rifiuti che danno al mare il tormento

Io desidero aiutare i poveretti
presentando loro davanti bei banchetti

Io desidero un mondo migliore
che rimanga sempre nello splendore

E proviamo anche a fare qualcosa
per rendere la terra splendente come una rosa
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Io desidero

di Elena Scola (2014)
(lavoro primo classificato parimerito)
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Io desidero

di Sofia Basaldella (2013)
(lavoro primo classificato parimerito)
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Desidero tanto

di Maria Scola (2016)
(lavoro primo classificato parimerito)
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VIDEO

Commissione
Chiara Bertossio
Gianna Piovesan
Stefano Capovilla
Tommaso Brugin
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Libertà di pensiero 

di Valentina Quarona 
(video terzo classificato)
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Lucca in 50 mm 

di Stefano Pelleriti 
(video primo classificato e con premio empatia)

https://www.mediafire.com/file/b20390jbemkm12y/Lucca_in_50_mm_CTC_-
_Pelleriti.mp4/file

Videopoesia su Lucca in una domenica sera autunnale.
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R 

di Stefano Pelleriti  
(video secondo classificato)

https://drive.google.com/file/d/1aVvYhewnnwjoeEqmyStE3YQ1q407Ota1/view

Il giovane regista Rodrigo Rossi vince un festival cinematografico con il film “R”. Giunto sul  
palco per i dovuti onori e l’intervista di rito non gli resta che ritirare il premio. Un trofeo 
adeguato alla sua grandezza. 
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COMMISSIONE 2022

Racconti
Federica Vagnarelli: pediatra neonatologa. Appassionata di medicina narrativa, si è 
formata in questa disciplina attraverso corsi e master. E’ facilitatrice di Laboratorio di 
Medicina Narrativa. 
Simonetta Spinola: pedagogista, lavora come coordinatrice, formatrice, progettista con le 
figure dedite alla cura e con i soggetti di cura. Appassionata di scrittura, utilizzatrice in 
ambito lavorativo e non di metodologie biografico-esperienziali.
Tiziana Bordin: pediatra, appassionata di medicina narrativa. 
Mara Marchiori: referente di RacconTiamo con Francesca.

Poesie
Danila Zuffetti:esperta di medicina narrativa nelle cure palliative, formatrice, facilitatrice 
della Società Italiana di Medicina Narrativa.
Gloria De Biasi: infermiera professionale, appassionata di medicina narrativa, ha 
partecipato a vari corsi di formazione sull’argomento.
Nicoletta Suter: esperta e formatrice di medicina narrativa, referente della formazione 
all'interno del Direttivo della Società Italiana di Medicina Narrativa, facilitatrice di laboratori 
online per la Columbia University.
Susi Venaruzzo: referente di RacconTiamo con Francesca.

Fotografie
Lorenza Garrino: docente universitaria presso l’Università di Torino, conduce corsi in 
ambito infermieristico e pedagogico, approfondendo l’utilizzo delle arti visive. 
Alessandro Mazzocco: medico, specialista in medicina fisica e riabilitazione, 
appassionato di medicina narrativa e di fotografia.
Luca Zagolin: tecnico ambientale. Appassionato di fotografia, negli anni si è formato 
seguendo vari corsi. Predilige la fotografia paesaggistica e naturalistica, ma sperimenta 
occasionalmente anche altri tipi di scatti. 
Erica Brugin: referente di RacconTiamo con Francesca.

Video
Chiara Bertossio: esperta in medicina narrativa dell’Arte Visiva e dell’Arte Audio-visiva.
Stefano Capovilla: laureato in lettere si è specializzato in storia e critica del cinema e 
teatro, e poi su linguaggio cinematografico e psicanalisi. Realizza cortometraggi 
partecipando a numerosi festival. Direttore artistico della ‘Bottega del teatro’, che propone 
spettacoli teatrali e organizza laboratori teatrali e cinematografici per ragazzi e adulti.
Gianna Piovesan: pediatra, appassionata di fotografia e, in generale, di espressione 
attraverso l’immagine.
Tommaso Brugin: referente di RacconTiamo con Francesca.

Sezione Ragazzi
Erica Peron: laureata in lettere con corso di perfezionamento post lauream in 
progettazione educativa e formativa. Si occupa di progetti di promozione della lettura per 
ragazzi di ogni ordine e grado di scuola.
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Vera Salton: antropologa di formazione e studiosa di letteratura e illustrazione per 
l'infanzia, Vera Salton è titolare della libreria ‘Il Treno di Bogotà’. Relatrice in corsi di 
formazione e aggiornamento sulla letteratura per l'infanzia, la storia dell'illustrazione e il 
piacere della lettura. Da diversi anni è anche lettrice e narratrice ad alta voce.
Federica Fardin: educatrice professionale, consulente genitoriale e counselor psico 
corporeo relazionale. E’ appassionata di relazione di aiuto rivolta ai piccoli e ai grandi, per 
aiutare le persone a tirare fuori il meglio di sé.
Barbara Intini: referente di RacconTiamo con Francesca.
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